日本漂流紀實--回憶中的日本（4）：書店

才剛學日語不到半年的我，用屁股想都知道，雖然極喜歡逛書店，可是去逛日本的書店，根本是猴子看書，有看沒懂。不過，我還是去看了。

當然，首選是跑到漫畫專櫃去（應該是唯一會去的專櫃），即使看不懂，起碼也知道目前出版業界的最新動向，看看最近出了那些漫畫，日本最近又重出了那些作品的“完全版”（豪華印刷精裝的再版，通常是賣到斷貨或大熱的漫畫才會有此待遇）。

去到書店看，才正式感受到單是日本的漫畫出版業界就如此之龐大。出版社的數量連我都無法完全掌握。最大的幾間包括以出版少女漫畫爲主的白泉社、男女市場兼攻的小學舘、集英社、作品趨向成熟市場的講談社，還有一些老字號如秋田書店、角川書店……。此外，還不包括其它以出版另類有色漫畫爲主的出版社（笑）。暂且不考虑发行量的问题，每一间出版社的发行种类还真是不少。为了应付市场同时与其他出版社斗劲，出版社都希望培养出当红作家作出销量保证的作品。一间出版社只要能掌握到一两部像Nana这样的当红作品，除了漫画销量外，还能从周边商品中抽取版税。然後再用其中的盈利去補貼“養”其他的漫畫家或作品，等到哪一天其中一個飛上枝頭變鳳凰，再讓出版社好好賺一筆。

此外，漫畫的出版還有份幾種類型，各家出版社旗下各有自己的漫畫雜誌，定期推出連載中的最新當紅漫畫，而且每間出版社往往不止擁有一本漫畫雜誌，而是有好幾种，小學生、少女、淑女、少年、青年、情色、成人……針對不同年齡層和性別的讀者群開發不同風格的漫畫雜誌。好比專攻女性市場的白泉社屬下的漫畫雜誌就有約6种，其中“花與夢”是當中銷路最好的，雲集了白泉社屬下當紅的漫畫家或前景不錯的新近漫畫家，漫畫内容多是青春活潑好笑的通俗戀愛故事，鎖定的讀者群年齡層較廣；相對的同屬白泉社的另一本少女雜誌Lala，旗下的漫畫家的風格趨向另類，漫畫内容風格特殊，多是吸引一些口味獨特的讀者群，這類漫畫家的知名度或普及度也許不如“花與夢”的作者，又或是出道已有相當年月的作家，但是都能吸引到一批固定的死忠讀者追隨。而屬下其他雜誌也各行針對不同讀者群而囊括了特定類型的漫畫作品，甚至有些感覺上有些雜誌是為安頓一些過氣或紅不起來的漫畫家而開發的發表平臺。

除了漫畫雜誌外，出版社還會定期將雜誌上連載的漫畫結集成冊，推出“單行本”。而單行本方面，除了累積最新連載結集成冊的一般版本外，出版社往往還會回頭將以前一些大受歡迎、或是沒有庫存、絕版的漫畫重新出版，有些是開版大出一倍的豪華完整版（通常是以前的暢銷作，這個概念也是近幾年才有的），或是將漫畫“精品化”，出成文庫版（類似所謂的口袋書），而冊數也往往在不刪減漫畫的情況下濃縮到一半，讓讀者便於收藏。此外，還有所謂的漫畫“小説化”，由出版社另行找人將暢銷漫畫作品改寫成小説，或是漫畫家和言情小説（請恕我用“言情”二字，因爲中文出版界裏找不到意義與風格相同的用字）合作，替小説提供插圖，出版所謂的漫畫小説。當然小説内容就是一般的漫畫故事走向。而上述第二种小説類型，如果推出后大受歡迎，説不定還會出版成漫畫。總而言之，出版社不會放棄任何一個賺錢的契機。

感覺上有些稍稍離題，其實我只是想表現出日本漫畫出版量的龐大事實而已。當你以爲本地紀伊國屋總店這種一般書店裏的漫畫藏量已經非常龐大時候，去到日本任何一間正規連鎖書店，它的漫畫藏量都比這裡多了幾倍，尤其是東京新宿西口的紀伊國屋，甚至我可以說它的漫畫專區就像是一個小型圖書館的規模了。

這次由京都開始，我開始接觸了日本的書店。儘管不少報導用種種數據指出，日本的讀書人口有下降的趨勢，但是身処在日本書店的我，怎樣也無法相信那種數據的存在。明明就有這麽多人在站著看書！雖然普遍上書局或書店將漫畫或一些雜誌類書本密封包裝起來，防止客人只買不看的現象，但是其他絕大部分的書本都是自由地擺放在架上，任由顧客自由翻閲，結果書店就成了愛書人的窩。在這點上，臺灣的書店在很大程度就效仿了日本，不過，當然還是有些小書店將書本封得死死的，不讓混時間的讀者佔到絲毫便宜。雖然看起來是書店的問題，但其實問題的癥結在於顧客讀者群的涵養。書店不敢將書本開放式地擺在架上，很大程度是出於顧客本身的問題。若是開放式的擺在架上，除了很難控制讀者只看不買的現象外，也很難確保這裡的讀者不會將書弄髒、弄壞，甚至狠一點將之撕破。

所以啊，親愛的讀者啊，不要怪書局小氣趕盡殺絕，先檢討一下自己吧？

在我的認知中，只要稍微大的城市，都有書店的存在，甚至不只一間；在較小鄉鎮的購物區中，更常見到的是二手書店。

單是在京都車站周邊，我所知道的就有車站地下一樓的三省堂書店、京都塔裏的ふたば書房，再往後一點的購物中心裏還有位居六樓頂樓的旭屋書店。東京方面，我就去了西新宿區的兩間紀伊國屋書店，涉古的1St Book Shop，三鷹的J-Book Shop，而且逛街途中還經過其他許多書店; 在奈良這個小城鎮中，在鄰里購物區中我發現比較多二手書店，而且藏書量極多，或許都是附近人家在大掃除時將看過不要的書出賣的吧？然後再由像我這種要找絕版書或撿便宜的人買回家。

然而二手書店和一般書店最大的不同點就是：完全沒有分類！由於二手書店是單純接受民衆出讓的二手書，因此完全沒能控制書本的種類、數量，業者只能盡量將相似類型的書放入不同部門的書架上，再加上近書的次序問題，原本可以維持基本分類的書架，到最後根本可是說沒有分類可言，不管是書架内外、地上全都堆滿了書，顧客抽出來最後又想放囘書架時，也找不到當初的位置了，結果就隨便亂放，加上後來又有一批又一批的新“二手書”湧入，根本難以做到清楚分類的工作。因此，顧客只能帶尋寳和挖掘寶藏的心情，來到一間又一閒的二手書店，希望在數以千計的書堆中，找到自己的心頭所好。別期望店員會給你什麽幫助，最後應該只會落得兩人一起尋寳的狀態，而且往往二手書店只有一個店員。所以說啊，當你像在穿越叢叢書海蹤裏尋他般找到自己要的書，那種驚喜和滿足感是一般書店所不能給予的特殊體驗。歡迎你隨時去體驗這樣的購書方式，但前提是充裕的時間以及無法保障的書本狀態。

以禮貌服務聞名的日本，在書店的店員身上再次得到印證。櫃檯的收銀員很有禮貌的將顧客要買的書借過手，輕聲細語地問你是否要將書本拆封包起來？再將印有書店名稱各有特色的褐色紙箱蠟紙細心地將你要買的書一本本包上，將所有的書納入紙袋后，再輕聲細語仔仔細細地將價錢報上。你付了錢，對方還會報上已收到多少錢，現找你多少錢。在你拿起書轉身離去的時候，收銀員最後一次對你露出燦爛的笑容，再朗聲説道：Arigatougozaimasu，仿佛你是他們最大的顧客與金主。

在日本消費的確很爽，如果不看價錢的話。