死得其所：《赤目四十八瀑布殉情未遂》

最近又剛看完一部小説《赤目四十八瀑布殉情未遂》 。書名相當長的一部小説。說實在的，當初會買下它的原因只有一個：就是它的書名。之前在某一部台版日本小説後面附錄的廣告中看到了這部小説的簡介，後來在新井一二三的《可愛日本人》中也有提到《赤》的作者車谷長吉，結果乘著紀伊國屋書店8折大減價時從書架上搜刮了這本小説，隔了一個月左右纔有機會讀完它。

小説這種文體，即使作者的文筆再拗再艱深，只要它還有一絲故事性，就怎麽也比一本資料性較強的知性讀物來的好讀，而且很快就可以看完。1997 年車谷長吉終于以耗費六年心血完成的《赤目四十八瀑布殉情未遂》獲得日本大衆文學大賞的代表— 「直木賞」 ，在此之前他已經三次被提名為「直木賞」候選人，卻總是與之擦肩而過。如果沒有記錯，新井一二三在《可愛日本人》裏就有提到神經質的車谷正因爲一直與獎無緣，所以以近乎陷入自閉的精神狀態隔離了自己與外界（那段期間妻子是他唯一與世界的聯係），拼命的完成了這部“傑作”。我是不知道這部小説設定到底存在多少真實性，但是《赤》在某种程度上（起碼在小説主人翁的精神狀態上）可説是車谷長吉的“私小説”的體現。（私小説：作者藉以小説文體的虛構性筆觸傳達出自己個人的經歷與感受，算是自傳的小説化）雖然一向堅持純文學創作的他在1993年寫的一篇文章中認爲二十年來日本私小説創作無疑“受了當初崇洋派（不喜歡藉小説表現人在善惡之間左右搖擺的生存形態）的嘲弄。私小说的作家们在切乎自身存在的根本问题上瞻前顾后，为写那些无关痛痒的日常琐事而自鸣得意。”但不可否認的，他自己似乎也陷入這樣一個調調之中。

話説囘《赤》，原名為《赤目四十八瀧心中未遂》。“瀧”即為日文中的瀑布之意，“心中”指的是日文中的殉情。“心中”是日本傳統文化中長久以來令人（外人）不可理解的神聖地帶。“自殺”、“切腹”都是日本美麗而讓人崇尚追求的死亡文化與境界。像是戀“美”成痴的三島由紀夫以切腹收場，鬼才芥川龍之介服毒身亡，大文豪太宰治與情人投水自盡，到98年X-Japan吉他手Hide上吊自殺，今年6月底劇作家野澤尚（日劇〈沉睡的森林〉、〈戀人啊〉、〈冰之世界〉的編劇）自殺，還有前些時候窪塚洋介搞笑又誇張的自殺風波，甚至世界上最高臥軌自殺率國家之一的日本衆生，似乎都對“自殺”的藝術產生了無可救藥的癡迷而無法自拔。幕末一群壯士為國家大業前仆後繼，不惜殉國切腹，追求的也就是像櫻花一般，在生命最燦爛的時候隕落，短暫卻美得詭異的終止點。與其說渴望的是死亡背後的解脫，倒不如說日本人追求的是死亡本身的異態美，也許這就可以説明爲什麽代表日本皇室的菊花在日本反不如國民崇尚的平民國花--櫻花來得受歡迎了。

自殺在日本會有如此悠久的歷史，至今尚流行的原因，我想可能也與日本的宗教有關。世界三大宗教：基督教、佛教、伊斯蘭教的教義似乎對自殺者都非常不能諒解：《聖經》中出現過5個自殺者的紀錄，結果都是大惡人，以背叛耶穌著名的十二門徒之一的猶大爲首；佛教中自殺者會墜入永不超生的生死輪回中；伊斯蘭教更認爲自殺是不可寬恕的原罪（但是后二教反倒是對於宗教性自殺或是聖戰殉身非常讚賞，不過那是另一個課題了）。而日本的原始宗教—神道，由於源自于對自然神祇的敬畏與崇拜，沒有完整的教義，倒是對於自殺行爲本身沒有作出什麽譴責或指難。加上對於櫻花的欣賞與崇拜，深受美景易逝感染的日本人會產生“自殺”、“自殘”（本人認爲切腹就是一種嚴重貪戀美的自殘癖）的念頭也是不可避免的吧？

話再説囘《赤》，這部小説是作者以追述回憶的方式寫成的，主人翁以45嵗之齡追憶自己在三十幾嵗的一段自我放逐的自毀式過去（其實若是沒看第一囘及最後一囘的交代，根本不會發現作者是在回憶往事）。主人翁以狼狽的姿態逃離了所有文明與競爭，自我放棄似的來到了大阪一個叫Ama的小鎮（像是流浪者或是特殊身份隱居者的一個避難空間，讓我想到《獵人》裏的流星街），過著看似無慾無求枯燥無味的生活，每天都站在小房閒裏的流理台前日復一日地剁著燒鳥串用的雞肉和病豬病牛的内臟。被稱爲是“少年木乃伊”的主人翁看似與這個世界完全脫節，卻又對鄰居的女人韓裔女子陷入不自主的好奇與迷戀之中。避難的住所附近圍繞了一群古怪莫名的人，包括罪犯、妓女、前妓女、紋身師傅、黑道、小混混等，幾乎都是一群自我放逐或是身不由己而逃離到此的人。然而主人翁的自毀行爲竟連這些人也看不下去。一連串的事件后，眼看呆在Ama越來越不安全的他不管是在性命或是精神上處境越來越危險，不久之後就被收留他的老闆娘借故趕出這個流亡小鎮。在幾乎失去一切“一切歸零”之前主人翁與一韓裔女子相約到赤目的瀑布區企圖逃亡到另一個世界，最後卻什麽也沒有發生，只落得一個殉情未遂的下場。我想，女主角最後懸崖勒馬的理由，不只是不想讓主人翁的下場就此完結，不僅希望他在生命結束前來個零前反擊，更重要的是精神上宛如陌生人的兩個人的生命從沒有交曡過吧？就算只是身體上的交曡，在精神上他們從未有過交集，生前如此，死後更是如此。殉情只是增加彼此的寂寞與孤單。所以女人才會對他說：你根本無須如此。

結果，殉情未遂的主人翁，連死得美麗的權利也沒有，似乎就這樣苟且延活到追述故事的今天，感覺就像被唾棄…。

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

感想：看了小説后，一直到三分之二的地方才明白爲什麽書名叫《赤目四十八瀑布殉情未遂》，沒人陪伴的主人翁，我想連自殺的勇氣也沒有，所以才會相約殉情，結果還是沒有成功，看來軟弱的人最不可能自殺的道理是真的，當然自殺的人我也不覺得那才叫勇敢。另外，第一囘交待主人翁追憶往事的那一段寫得相當淩亂，沒有注意看根本不知道主角要追述的到底是哪一年的事，又或是主人翁到底站在哪一年在回憶往事。但現在想起來，也許作者就是刻意如此，畢竟那一段混沌的歲月，還是不要記得太清楚比較好。



附註：直木賞的正式名稱為「直木三十五賞」，其由來要追溯到1934年2月24日，著有『南國太平記』等書，在大眾文藝世界相當活躍的直木三十五先生去世。當時文藝春秋社社長菊池寬與直木三十五私交甚篤，為了紀念直木三十五，同時鼓勵大眾文藝的新進作家，而設立直木賞。從第6屆開始到現在，直木賞已委由財團法人日本文學振興會接辦。另外，菊池寬也于同年設立了一個純文學大賞--「芥川賞」，顧名思義，是爲了紀念另一個偉大的文學家—芥川龍之介。

P/S: 《赤目四十八瀑布殉情未遂》已于日前被改編成電影，女主角寺島忍在第27屆日本電影學院獎中榮獲最佳女主角。