男性眼中聖潔的白雪

昨天去了日本人協會，看了兩場免費電影。其中一場是由谷崎潤一郎小説《細雪》改編而成的電影（1983年），由市川崑導演。

從未看過谷崎的書，只是看新井一二三的散文介紹略略知道他的幾部作品，包括《春琴抄》、《癡人之愛》、《瘋癲老人日記》等。結果被友人拉來，透過第三者的角度第一次接觸谷崎潤一郎，有一種無法言喻的微妙感。

《細雪》很美麗，就如同冬天由空中細膩飄落下來的雪花，作品委婉而美麗。内容講述的是京都大阪的一個家族的故事。原是全國第三大造船業的上流家族蒔岡世家，擁有四個令人驕傲美麗女兒，隨著父親的死去和繼承人的問題，家道逐漸中落。目前由女性掌權的家族，空氣中彌漫著緊綳而微弱的氣氛，爲了幫三妹雪子尋找理想的夫婿，皆已成婚的大姐和二姐都努力不懈的四處奔波，無奈雪子總是三番四次地拒絕了親事；而小妹妙子卻又叛逆獨立，約會的對象都讓姐姐們頭疼不已……

四姐妹在大阪的老家裏經歷了無數個春夏秋冬，所有快樂憂傷的回憶都圍繞在一起，又因各自的際遇先後離開了老家。以男性作者的身份去詮釋描繪出女性細膩的成長、心理與感情，雖然沒有看過原著的我卻也覺得谷崎真的很棒。

忘了在誰的散文裏有看過，他認爲《細雪》這部電影裏市川不厭其煩的將日本女性的和服攝入鏡頭，在某個意義上是要將日本女性的美與和服相提並論。而茂呂美耶在《平安日本》中撰寫關於《源氏物語》這個日本最早的長篇小説時有提及日本女性之美；漫畫家吉村明美在作品中也借男主角之口說出：最完美的日本女性是平安時代穿著十二單衣的女子們。當然完美的並不只是因爲美麗的十二單衣又或是細長黝黑的頭髮，而是當時女子的品性——忍德、美德、品德、謙卑、才學……

谷崎潤一郎曾在1934至1941年從事《源氏物語》的白話翻譯工作（畢竟《源》是一部千年前的作品，文言當然不容易看懂），而緊接在1942年開始動筆寫下《細雪》，1948年才完成。不可否認的，平安時代日本女子的完美形象深深烙印在谷崎的腦海，在潛移默化中千年的時空重疊了，平安女子在谷崎的《細雪》中重生了，四姐妹分別展現了平安女子各自不同的品性之美。像大姐鶴子因爲丈夫的一句“不願分開”，毅然放棄了一生在大阪成長的歲月記憶，和丈夫一起升遷到東京去；二姐幸子即使知道丈夫和妹妹的關係曖昧，卻會默默隱忍不予揭穿；三妹雪子對小孩的體貼與照顧更是母性最佳的典範；四妹妙子看來豪放不羈，在尋獲真愛時卻願意放下身段抛棄榮華富貴。這四姐妹的所作所爲若在今天的女性主義分子看來絕對是女性的恥辱，以男性為行動思考出發點的思維是不可取的。但是相對的，這樣男性理想中的女性類型也隨著女性主義的膨脹而越見稀少。現代男人只能在強勢女子的氣焰之下被壓得喘不過氣，而理想中的男子漢也越來越少，懦弱的男性越來越多。說到頭來，扼殺男性的罪魁禍首到底是誰？

谷崎或許早在二戰時期就預見了男女戰爭后的勝負，《細雪》對理想女性的描寫或許相對的是對男子漢的挽歌。

擅長描寫變態性欲的谷崎，在看似正經的《細雪》中似乎沒有了看家本領，其實不然。我個人認爲，一直拒絕相親對象的雪子，與其說是蒔岡家嫌棄相親對方的家境又或是雪子對對象的挑剔，還是與姐夫的不論，倒不如說是她對姐妹的眷戀。一旦嫁了出去，就不可能像現在一樣和姐妹們生活在一起。傳統的日本社會，長幼的嫁娶都須按次序，若雪子尚未出嫁，做妹妹的妙子自然也不能結婚。電影中雪子也說到自己會趕緊結婚，還給妹妹應有的自由。嫁不出去的理由或許是姐妹情深中變相的牽絆吧？

《細雪》中張開的一件件美麗的和服，讓我想起平安時代美麗的十二單衣，市川崑或許也感受到谷崎對千年前完美女性的眷戀。然而卻讓我發現到民族服裝之美在電影中頻繁亮相，原來不是王家偉《花樣年華》的首創，人家市川崑在十幾二十年前就已經用過了。