陷入村上春樹《黑夜之後》城市裏的真實

自從長篇的《海邊的卡夫卡》在2003年推出后，批論家對村上春樹這部長篇矩作的讚揚聲一直是沸沸揚揚的，《海邊的卡夫卡》也一直被擺在書店日本文學書架上的最前綫，圖書館老是找不到這本書只因不間斷地在不同人之間轉手，以至這本村上最新作品《黑夜之後》（又譯：《天黑以後》）推出以來我幾乎沒有注意到它的誕生。直到在2005世界書展上某一個小攤位上發現它的存在，才驚覺村上大師又有新作品問世了。而且，應該已經出了好一段時間了吧？不然我也不會這麽快就在圖書館的書架上找到它了。

《天黑以後》是一部很容易看的小説（我比較喜歡這個譯名），不到一個星期單靠上下班的交通往返時間就能消化完畢。上網查了查，其中一篇書評説道：“這是村上春樹25年來第一部完全以第三人稱寫就的長篇小説”。當然，村上大師一向來就以第一人稱“我”化身為自己筆下作品的主人翁，我們感覺上就習慣把“我”當成村上先生這樣的角度去感受村上的書中世界，仿佛那是一扇通向村上内心世界的唯一出口，把它當作是更加貼近村上的唯一途徑。但是，《天黑以後》的主角再也不是代表著村上先生的“我”了，反之，“我”隱身到了觀衆/幕後人黑子的位置，靜靜地佇立在小角落一旁引領著讀者注視著故事的發展。“我”並沒有消失，他還是潛藏在小説中，與讀者同在。在《天黑以後》，“我”變成了“我們”，假如說村上的作品是一部電影的話，他就由攝像機裏被拍攝的對象邁出這個框架來到觀衆的世界，和“我們”一起坐在觀衆席，像是一個操作攝像機的老手在電影試片會上引領大家進入故事情節中。

剛才我將村上的作品比喻為“電影”並不是隨便舉例而已。《天黑以後》是一部以電影劇本的語言及角度寫就的作品，非常的細膩，每一個場景的交代都非常的小心謹慎，每一個角度的變換也註釋得清清楚楚，人物的外形、穿著、談吐、心情一覽無遺，而且整部長達229頁的小説實際上只說了由午夜11:56到清晨6:52分短短七個小時的故事，這樣的篇幅幾乎很容易濃縮成一部電影的長度，故事情節也很像一部類似岩井俊二或是枝裕和小品電影的風格（蠻像《燕尾蝶》）。自市川凖導過《聼風的歌》之後，長久以來幾乎沒有任何人膽敢改編村上老師的作品將之拍攝成電影（據説村上老師也不讓），村上詩意的語言與抽象的腦部活動流程及内心話畢竟不容易用電影的形勢作完美的呈現，弄得不好還會被村上迷們強烈的攻擊與詛咒。或許村上老師覺得相較于其他同行，對於自己鮮少有作品呈現在大熒幕上也會覺得寂寞了吧？因此就乾脆自己來寫成一部像電影劇本的小説，煽動有心的電影人士？聽説市川凖又再度挑戰村上春樹的小说，2004年的「東尼瀧谷」(Tony Takitani)改编自村上春樹短篇故事集《萊辛頓的幽靈》其中一節《東尼瀧谷》，电影是還沒看，也不知道又沒有機會看，但聽説電影色調很冷，配樂是坂本龍一，女主角是宮澤理惠。

在《天黑以後》，村上老師帶領著讀者們以無形的眼睛（攝影鏡頭？）以鳥瞰的方式俯視這一個陷入黑夜以後的城市。於是，我們的視點以穿插的形式不間斷地落在幾個人物身上：連續失眠不願回家的19嵗少女淺井瑪麗、她21嵗昏睡2個月的姐姐淺井惠麗、在電視中超現實空間出現的無臉人、惠麗中學時的朋友高橋、以暴力傷害異國妓女的白領夜間上班精英白川，並且以他們在某一天午夜11:56到清晨6:52之間身処的地點不停的切換場景：Denny’s 餐廳、惠麗的房間、情色旅館Alfa、連接惠麗房間異樣的抽象空間、Skylark餐廳、白川上夜班的公司、高橋練習直管喇叭的地下練習室、24小時營業的便利商店、清晨寧靜無人的公園、惠麗現實中的睡房……。故事就在這座陷入黑夜中的城市裏的7小時間展開。

以前看村上春樹作品縂有一種不切實感，或是是因爲那都是屬於敍述者“我”的世界，感覺和我們的世界沒有關聯，甚至連呼吸的空氣都是那麽不一樣。但是《天黑以後》村上用了一干虛構的第三人稱角色構成這部小説，反而讓我有種“他們的確活在這個現實世界中的某個角落”的感覺，仿佛村上終于走入了我們的世界，即使故事中發生的事件是那麽的不平凡又佈滿巧合。坐在Denny’s 餐廳的瑪麗遇上兩年前陪同姐姐惠麗約會時對象的同伴高橋，再因爲高橋的原因會說中文的瑪麗被Alfa旅館的經理薰找來幫忙一件中國妓女被傷害事件，施暴者就是精英的夜間上班族白川，而他似乎又和陷入昏睡的姐姐惠麗有一種無形的聯係。在短短229頁不到7小時的故事中，我看到了現實世界中人和人相處的模式，社會的樣子，還有我們既是完整的個體、也是構成這個社會整體的一小部分的事實。

喜歡咀嚼村上的文字，仿佛可以感受到同樣的心情，看到村上眼中看見的世界。説白的一點，就是：村上怎能寫出我所看到感受到卻又寫不出說不出的一切？就像一開始的鳥瞰式描繪的夜間城市：“透過飛在高空的夜鳥的眼睛，我們從上空捕捉那光景。在寬闊的視野中，都市看起來就像一個巨大的生物。或者說，看起來就像許多生命體糾纏在一起所形成的一個集合體。無數的血管，伸展到無從掌握的身體末端，讓血液循環，永不休止的更替細胞。……”還有就快結束前的一句：“弦月化成白色沉默的岩塊，變成遠方遺失的訊息，浮在西邊的天空。……”

有人說，村上小説在中文市場的成功，可以歸功於賴明珠的翻譯。的確，比起中國版的譯文，我還是比較喜歡臺灣香港版中的賴明珠。許多讀者更是專注鍾情于賴明珠的譯文版，透過賴明珠來了解村上的文字世界。

問題來了：那我喜歡的到底是村上式的敍述文字，還是賴明珠的譯文堆砌？