來自河童的有趣啓示

從小就不喜歡讀遊記。

以前縂喜歡翻閲華文課本，看看裏面有什麽有趣的文章，然後津津有味地讀起來，甚至在老師還沒教到以前就已經把該篇文章看完了。什麽《變色龍》、魯迅《狂人日記》的節選、朱自清的《背影》、三國演義的《失街亭》、《威尼斯商人》……唯一不看的就是遊記。

初中二時更慘，學校規定每年起碼要讀一本課外讀物，甚至出成考題硬是逼得你不得不抱著《老殘遊記》細細地讀。當然《老》不全然是一本遊記，裏面是景中帶有一些奇遇記事，借事安諷時政弊端，但是該書聞名于世則少不了作者劉鶚的寫景功力。老實說要叫一批對時事歷史無認識也無興趣的初二生來欣賞《老殘遊記》，根本是趕豬上樹，真想知道當時作了這個決定的老家伙到底是何方神聖。你腦子裏到底裝了什麽東西？渾蛋！

我最受不了的就是別人寫景的片斷，不管別人把景色形容得如何氣象萬千、千姿百態，洋洋灑灑寫了一大篇幅，看不到景的我始終覺得那只是寫的人自己的個人觀感，完全是作者自己浸淫在個人世界中的抒發而已，讓我這個看的人縂覺得不是滋味。就像J慫恿我去讀三島由紀夫的《金閣寺》，跟我說三島寫得有多美多好多壯觀，但無論是我看完了書看過了景，始終無法領略J看書之後的那種感動。

說我冷血也好說我沒有藝術鑑賞細胞也好，總之，我就是對遊記沒轍。

以前的遊記只是單純用文字傳達景色之美，近期的旅遊手冊才有圖文並茂的美麗照片。但照片所能傳達的趣味性和美麗風景也不足以代表所有的感受，同時會出現“圖不對文”的感覺，美得像專業攝影師拍出來的日曆上風景照，虛假中不帶人文氣息。我始終覺得，再美麗的風景，沒有人類存在的痕跡也是徒然，雖然說不斷有很多美景就此喪失在人類的手底下一去不復返。

雖然我嘴上說得很偉大了不起，但即使是自己寫的遊記，我也不能避免地落入純屬個人抒發的那種俗套，總是寫了一大堆自以爲是的，純粹紀錄自己的旅遊經驗，一點一滴沒有篩選的什麽都寫進去，完全顧不上看的人是否覺得囉嗦無聊。

但是，我終于遇上讓我看得很爽的遊記了。

作者叫妹尾河童，很妙的名字。河童是日本鬼怪神話中的一種人形河怪，手腳指間有蹼，頭上有一類似盤子的東西裝有水分，據説若水份乾了的話河童就會死亡。用這個名字作筆名在某一層次上顯露出作者是一個想法天馬行空的有趣人，但是，這可不是他的筆名，而是真名！當然，一開始他不叫河童，而是叫妹尾肇，但是自年輕開始就一直被恩師“河童！河童”的叫著，包括業界所有的周遭的人連帶用這個名字叫喚他，連郵寄到他家的信上都署名給“妹尾河童”，甚至本名都被遺忘的情況下，妹尾先生正式到區公所提出改名申請，還讓工作人員傷了好大腦筋，因爲來這裡提出改名申請的，從來都只有因爲原來名字太怪異，希望該得“正常”一點的。像妹尾北北這樣把名字改成這個樣子的，還是有史以來的第一朝。“真不懂你在想些什麽！”就是替他辦手續的職員對他那項壯舉的感想。

從這件事就可以看出，這個歐吉桑是一個多麽有趣的人物。

第一次看到河童北北的書，是在K房間的書架上，一本紅色的書帶著奇怪的書名進入我眼簾：《河童旅行素描本》。K只說這是一本很不錯的書，不過那時候她買了也還沒來得及看，還沒什麽感想和我分享，我也只好在對該書完全沒有概念的情況下乖乖地把書放囘架上。

第二次再碰到這本書，是姐夫的朋友到家裏來聚會時，手中剛好拿著一本看到一半的《河童旅行素描本》，他讓我翻了翻這本書，又向我強力推薦。第一眼就被妹尾北北的畫風所吸引。全書沒有一張照片，全是妹尾北北親筆一線一線地畫出來，而且還不是隨便畫的，是有測量過大小尺寸和比例畫成的，超有臨場感。

不久后，我就到圖書館去，先後借了《廁所大不同》和《河童旅行素描本》，馬上為妹尾北北所絕倒。妹尾北北基本上是一個好奇心非常強烈的歐吉桑，所到之処總會為當地的特殊風俗文化現象所吸引，然後就像個小頑童般一頭栽進去。他的著眼點與衆不同，往往會從非常細微甚至奇怪的角度切入，從特殊的素材上引申出奇妙的趣味性和深切的道理，讓你從奇怪的地方進一步了解到該地的文化特質。

其二、妹尾北北總會將文中被他瞄準的主題畫素描，從便當盒、馬桶、廁所、腌蘿蔔到酒店房間、火車車廂、工作間，而且會以非常精細的比例畫出來。妹尾北北縂在文章裏透露到，看到有趣的事物縂禁不住拿出隨身攜帶的量尺，將事務的比例大小記下，又或是馬上拿出素描本當場作畫，因而常常引起別人的注意，甚至有次被以爲是間諜而被帶去問話。他最厲害的是能身処一處后及刻畫出該室的鳥瞰圖，而且是在沒有直升機盤旋半空的情況下，而且圖畫精細到令人詫目的地步。很多人都不明白他是如何做到這點的。像是他在《工作大不同》中，曾經採訪過某名家的書房，明明是成堆的書海，妹尾北北還是一絲不苟地將成千上萬的書堆都畫進鳥瞰圖裏，甚至連平常不注意書架上的小玩意兒也都入畫了，讓受訪者都覺得驚嘆不已。

我個人是覺得這些手繪圖片可比照片來得有意思多了，加上圖片旁往往有河童先生奇妙的旁述説明和個人見解，讓人覺得有趣又好笑。就像他在《窺看歐洲》中，曾在意大利的佛儸倫斯某酒店入住，他就把自己住過的房間以鳥瞰方式畫出來，旁邊還註明“滑稽到讓人氣不起來的蓮蓬頭”、“晚上會哭泣的床”，哈哈，這到底是什麽呀？縂讓讀者忍俊不住，生出這樣的疑問，發出陣陣的微笑……

其三、妹尾北北的文字功力可不是蓋的，透過字裏行間，你仿佛能清楚地看見一個老頑童不停不休地對所有事物發揮他無限量的好奇心。句子中的幽默、態度、語氣，完全顯露了河童大叔的脾氣和品行。老實說，沒有多少人能夠利用文字將自己表現得那麽傳神，當然也沒有多少人願意做到這點，那等於是將自己脫光了放在讀者眼前。但是，透過一本本的怪異遊記，我仿佛感覺到河童大叔就坐在我面前，用他特殊的口氣在和我分享一件件雜聞趣事，而我正聼得津津有味。

其四、其實跟第一點是相連的。雖然河童大叔的興趣古怪偏門，研究的對象縂讓人摸不着頭腦，甚至覺得好笑，但是這不代表他的研究是青菜豆腐般隨便。不管他研究的是鑰匙、馬桶、腌蘿蔔、便當盒，不管看似多麽簡單或平凡的事物，他都會嚴正以待，以嚴謹的態度去研究考察該事物的每一個細節，寫出一篇篇有趣好笑又能對所有讀者負責的文章。所有讀者想要知道的事情和細節，甚至沒想到的部分，他都想到了，而且也都比任何人都先去找出答案，然後將答案揭曉在文章裏。你能想象他爲了腌蘿蔔企划系列走遍了日本城鄉小鎮、山裏或海邊，找出日本現存最古老、製作方式最特別、形狀最獨特的腌蘿蔔，甚至連海外的腌蘿蔔都不放過，還委託朋友幫他調查。也正是他這種奇怪而廣泛的求知欲和鍥而不捨的精神（雖然河童北北自稱只有三分鐘熱度），我們才能看到一篇篇豐富精彩的“怪異”文章。

妹尾河童，出生于1930年的日本兵庫縣神戶市長田區，24嵗遇上了恩師藤原義江。身為歌劇家的英日混血藤原，當時應該已是聞名業界的大牌，他大膽地憑一張手繪海報，啓用了一個名不經傳的初生之犢，讓他擔任劇團的舞臺設計和美術宣傳等相關工作，就此栽培出日本知名的舞臺設計大家。而我們今天才能透過書本看到河童大叔一張張精致的手繪圖，那可是經過業界千錘百煉訓練出來的特殊技藝！

除了舞臺設計和Graphic Designer的正職身份外，河童大叔也是日本知名的隨筆作家，出過的隨筆作品集有12本之多，現已翻成中文的只有《邊走邊啃腌蘿蔔》、《窺看河童：妹尾河童入門指南》、《工作大不同》、《廁所大不同》、《窺看印度》、《窺看歐洲》（全為臺灣遠流出版社所出版），此外他還曾憑小説《少年H》在1997年拿下每日出版文化賞的特別獎。

不可否認，妹尾北北的見識與歷練使他的文章看來更加動人，每篇文章不僅透露了他的興趣、他的好奇，背後還傳達了他對這些事物的情感和看法，像是他四處採訪腌蘿蔔時，曾接觸到一些製作業者和他們在傳承傳統事物上所面對的問題和對未來的疑慮。一些非常具有地方特色及歷史價值的事物，隨著歲月的改變和消費者口味而不得不減產、消失。業者爲了生存，不得不放棄舊有的手法和自我的矜持，即使知道傳統一旦喪失是非常可惜的事，但仍不得不為自我的溫飽問題而改變，而許多事物和古方就在這樣的情況下消亡了。但是可幸的是也有一小批人意識到傳統的重要性，抱持者一些事物的經營不是維持推廣的商業盈利問題而是保存文物的問題，繼續艱辛地經營著這些事業和自己堅持的理念。但不是所有事物都能有幸地遇到這樣的伯楽……

因爲妹尾河童，所以我開始寫遊記，把自己旅遊的經歷一點一滴地記錄下來。即使知道現階段的自己寫得並不好，但我仍會繼續，目標放在妹尾大叔上，希望有一天能和他一樣，寫出一篇篇有趣又動人的文章……

河童北北，你要長命百歲哦！