June 22, 2006

日本漂流紀實——囘憶中的日本(5):美食在三田、大阪篇

前言

算是哈日分子的我,本來就對日本的食物存有一定的幻想。

從小就由漫畫、書籍、電視節目裏接觸種種的日本美食,小時候每次去到美世界的大衆書局,最喜歡拿起《妙手小廚師》,看著黑白圖片裏一碗又一碗所謂的日本美食。那種看到又吃不到的“殘念”,早就訓練我自行在腦海中幻想嚼在口中的滋味是如何。從那時開始,日本美食對我來說就是一種“只可遠觀而不可親嘗”的幻想國度裏的存在。

第一次吃到來自日本的食物,是小時候的事情。先別以爲是壽司、或是拉麵,這些食物對那時候的我們,只是天方夜譚。馬來西亞開始出現廉價日本餐廳連鎖店,日本食物開始變得普遍而價格“親民”,也是在我高中后半期的事情了。

記憶中第一次吃的日本食物,其實是固力果Glico出品的Pocky巧克力棒。小時候每次隨著父母到新加坡玩,回家前的最後一站一定是兀蘭的生果店。當媽媽拿著籃子在挑選蘋果或橙子的時候,我們幾個小的就會很“假好死”地幫媽媽挑選,最後在付錢的時候使出渾身解數的孬功,硬是讓媽媽幫我們買下當時時價新幣一元的巧克力Pocky(當時新幣與馬幣的兌換率幾乎不存在“兌換”的問題,甚至還有馬幣高於新幣的時代),然後幾姐弟硬是“分享”那僅有20根的Pocky。

至於日本餐,先不提快熟面(應該是日本人的發明),第一次吃到是在高中畢業后在日本餐館裏打工時結束營業后殘存的壽司。那時在馬來西亞第一個日本餐廳連鎖店Sushi King打工,家人都對我這份工作保持很大的好奇心,因爲日本食物是我們從未接觸過的領域。爲了效仿日本人對食物的謹慎及對經營的嚴謹,店裏總會在每天結束營業后“處理”掉剩餘的食物,像是流轉臺上買不出去的壽司,廚房裏剩下的茶碗蒸。原本必須被“處理掉”的食物,後來在經理的默許下,讓我們幾個員工偷偷帶回家與家人分享。那時家人經常在我放工時分來接我回家,我想除了擔心我的安全外,最主要還是期待我會將什麽新奇好吃的帶回家。

所以說,一直以來,我都對日本的食物有著莫名的憧憬,即使在本地的日本餐館享用過,崇日媚外的我始終覺得:日本正宗的美食絕對會更好吃!然後又繼續幻想它會有多好吃……

**************
所以這趟旅程,我腦海中已經羅列出一張必吃美食名單,大阪正宗章魚燒、鐵板煎餅,這些都是一定要滴!還有嚮往已久的茶泡飯、関西壓壽司、拉麵、京都甜食、湯豆腐、豆大福、蕎麥面、便當、綠茶雪糕……希望能在日本美食的祖國吃到正宗的料理,以慰我長久以來的期待。

撇開飛機上的食物不說,我在日本吃到的第一樣東西,應該是Aunty Cat家的Blueberry和番薯干吧?番薯干都是挺特別,日本人將日本番薯蒸熟后烘乾,呈淺褐色番薯干,嚼起來軟軟的不會太硬,烘制過程又沒有讓番薯完全脫水到干硬,加上日本番薯的纖維不多,吃起來順口又帶有番薯天然的甘甜。現在想起來,有點後悔當初爲何沒有買一些回來。

接下來Aunty Cat中午帶我們去吃的那一餐,也是讓我終生難忘。那是在三田一家百貨商場的一樓(還是地下層一樓?),在超市入口正對面,有一間搭蓋起來的小屋子,就像是車站前開放式的小餐館,負責經營兼主炊的是兩個笑容可掬相貌高雅的歐巴桑。整間店面非常小,沿著料理台的單人座位只有5-6個,旁邊的雙人桌也只有兩桌而已。看樣子經營者非常清楚自己的服務之道,這並不是爲了賺錢而經營的餐館,而是爲了人客提供最美味的食物和最完善的服務。而且以兩個人手而言,也不可能同時應付太多顧客,餐廳的座位數量就足以顯示出經營者的態度和決心。

Aunty Cat為我們點了一份午餐套餐,結果完全不抱任何期待的我在這裡享用到可説是我在日本最難忘的一餐。並不是說價格有多貴或多豪華,正好相反,整頓午餐花了日幣900元(新幣約12.60元),可是吃到的卻是日本的家常菜,這可是在本地任何日本餐館都吃不到的菜色。套餐裏附帶6-7樣小菜,全都是運用當地應季蔬菜烹調而成,加上一碗白米飯、一碗蔬菜味噌湯,飯後還有老闆特別炮製的咖啡或紅茶。我在這裡吃到家庭是料理的溫馨美味!

套餐中的小菜有許多是我沒見過的菜色,普通像是蔬菜滷豆腐(醬汁完全吸入豆腐中的氣泡中空)、醬菜、香煎春魚都相當美味,還有加了類似柴魚片或魚乾調味的蛋捲、用黃芥末調味的水澤菜,全都是非常健康而且美味的菜色,真是想拜托歐巴桑收我為徒!Aunty Cat還告訴我們說,日本人相信每天起碼吃30种蔬菜會有益於健康。天啊!如果這個道理成立的話,那麽每天吃Food Court或快餐等不健康垃圾食物的新加坡人豈不是很快死?

下午時分,Aunty Cat帶我們到兵庫縣神戶市的中華街去逛逛,還請我們吃那條街上非常有名的泡芙,結果我們就不顧吃像,在店門附近吃了起來。的確,這間店的泡芙挺不錯,比起我們在東京涉谷吃的正宗Beard Papa,這裡的奶油餡多到幾乎讓我一邊吃一邊擔心它漏出來,不過後者的奶油略帶冰涼,奶香較濃郁,吃起來很過癮。

而晚上那頓,更是讓Aunty Cat破費,特地帶我們到居酒家連鎖店“土間土間”(Doma-Doma),印象中是三宮(San-no Miya)分店。透過日劇或漫畫,居酒屋一向予我一種雜亂、地下層次、女性止步的印象,滿腹工作壓力和怨言的上班族或是潦倒的歐吉桑還是沒錢的大學生聯誼的聚集地,口中咬著燒鳥串、喝著便宜的啤酒,一邊和櫃檯的老闆娘打情駡俏,喝過頭的酒客一不留神就為一點小事起爭執打了起來……若沒有男伴同行,的確是不太適合女性顧客的地方。

但是土間土間則是針對18-40嵗的青年男女而設立的高級居酒屋,雖然免不了還是有人抽煙,但是整體是無論是店内非常有格調氣氛的陳設,還是超過100种的食物選擇,都相當吸引人而受到歡迎。我們去的那個晚上,整間店内70個位子幾乎座無虛席,所倖還是有幾個位子為我們而留。100种美食内,幾乎囊括了所有日本小吃:燒鳥、章魚燒、鐵板煎餅、生魚片、茶泡飯、壽司、冷豆腐、炸墨魚圈、日式炸雞塊、日式沙拉……上述食物我們就吃了6、7种。當然食物談不上頂級的美味無比,但也相當可口。我覺得土間土間販賣的是一種氣氛和格調,這也是越來越多年輕人所追求嚮往的。

當然這一頓的價格之貴不在話下,四個人吃掉了大約1萬2千日幣(約新幣168元)。

第二天一大早,Aunty Cat又準備了一樣讓我吃驚不已的東西。剖半的短型法國麵包烘得表面略脆,分別凃上兩种不同顔色的佐料,一個類似煉乳,一個類似粉色的辣醬;吃在口裏,前者帶著微甜奶香,咀嚼起來像是麥粒的口感;後者呈咸辣,吃在口裏讓我想起辣味蝦餅。結果你猜是什麽?居然是杏仁醬和自製的美奶滋明太子(辣味魚卵)!特殊的口感是這裡找不到的味道,好像把它們從日本帶回來!結果回來后我嘗試買了空運的辣味明太子和在美奶滋裏面,卻調不出當初的味道,縂少了一點辣味和魚卵的Q度彈性,可能是我買的明太子不夠高級(可是那已經花去我近新幣10元!),不過日本的明太子還不是普通的貴。如果你喜歡魚的腥味,拿明太子來下酒應該是不錯的選擇。

接下來這天就由Aunty Cat的千金Mari-Chan陪我們四處逛。沒吃午餐的我們,直接殺到大阪城去,一進城就遇上連綿細雨,參觀完后更是突然的暴雨,讓我們躲進旅遊區附設的食堂去,享用了第一個必吃之物:正宗章魚燒。一份八粒的章魚燒叫价400円,怎麽看都比新加坡3粒2.5新元(起價了)的“偽章魚燒”來的強!冷冷的空氣、空空的肚子,又怎麽擋得過熱騰騰的章魚燒?外表烤得酥脆裏面卻綿軟燙得殺人的面漿,加上餡内的章魚塊有真是夠分量,即使燙嘴我還是不顧一切地將之迅速的掃光,再加上食堂親切供應的免費綠茶,在寒冷的國度中傳來陣陣的暖意。結果,命犯賤的我們居然還在寒天中吃了栗子雪糕和綠茶雪糕!J和Mari-chan還買了醬油烤丸子。

好不容易走在大阪的街上,原想照著旅遊指南上的標示去尋找正宗大阪章魚燒始祖“甲賀流”,據説分量充足的章魚燒每天都吸引饕客排長龍大快朵頤。但是在Mari-Chan的帶領下我又不好意思隨便脫隊,而且就要到晚餐時分,結果我們的小導遊就把我們帶到一個非常有趣的地方。穿越大阪(心斎橋和道頓掘交界處最熱鬧)街頭一個個非常有名又深富特色的霓虹燈招牌,我們來到道頓掘極樂商店街。雖然名為商店街,但是這間店將大樓的四樓至六樓改裝,營造成一種懷舊的氣氛,乘坐著以日本“七福神”裏的財神頭部肖像全部拼滿的升降機,門口一開,進入眼簾的是出入口的接待処,接著客人仿佛置身于二、三十年代日本舊式的商店街道。昏暗的街燈、“樓宇”間垂掛的電纜綫、以大紅塼鋪成凹凸不平的路面及牆壁、光禿陡峭的石階、街燈下的樸實的木制長椅、30年代穿著的店員在各處穿梭、一間又一間占卜舘、舊式照相館、賣著美食小吃、舊式糖果、懷舊精品和玩具的商店,最上層的商店街廣場還有擺著遊樂攤子,吊水球、撈金魚、丟圈圈……全都是日本人在廟會街市上上最喜歡的玩意兒,但也越來越少見了。

道頓掘極樂的消費方式類似Marche,顧客在入口處領取一張類似信用卡的購物卡,在商店街内幾乎所有的消費都利用這張卡,在出口処才讓收銀員用電腦讀出顧客的全部消費額,再以現金還錢。我們就在這裡享用晚餐,吃了某間“小店”的三种煎餅(廣島焼き、お好み焼き、すじねぎやき)。廣島燒佐料以包菜和些許麵糊爲主、お好み焼き就是大阪常見的麵糊加肉煎餅、すじねぎやき就是加了肉筋和大量蔥花的煎餅,每种煎餅客人都可自行選擇喜歡的肉類搭配,像是豬肉、牛肉、海鮮、鹿肉等。燒餅蘸醬就有7-8种那麽多,包括普通的可樂醬、美奶滋、韓式泡菜辣醬、梅醬,還有些叫不出名堂的蘸醬。客人坐的座位眼前就是一大塊熱烘烘的鐵板,服務員會將客人所點的煎餅事先在廚房煎好,再送到客人眼前的大鉄盤上,客人可自行用鉄剷將煎餅切塊,移到碟子上加上自己喜歡的蘸醬,便可以開始動筷!一些大阪煎餅店還會直接提供佐料,讓客人自行動手在鐵板上做出自己的燒餅,甚至還有不動筷直接用鉄剷挑著吃燒餅纔是大阪人正宗吃法的説法,而且聽説大阪人的燒餅是配著下飯的,由此可見,大阪人真是愛煞お好み焼き。(お好み焼き的意思就是大家都愛的燒餅,中譯名多為“大阪燒”或“好味燒”)。

當然,道頓掘極樂裏不僅有燒餅店,還有拉麵店、烏龍面、居酒屋、燒鳥店、章魚燒、烤丸子……各類美食小吃應有盡有。而且整個商店街所販賣的舊日情懷更是讓遊客醉倒,有興趣可以到大阪最熱鬧的大街去,大樓最明顯的標誌就是財神的大頭!而且幸運的話,還可以碰到店裏的特別表演時段!(當然我沒有那麽幸運)

縂喜歡問我們喜歡吃什麽的Aunty Cat,在第三天拿出殺手鐧,開車帶我們到三田附近的農舍去。車程大約20幾分鈡,抵達的地方是面山的一大片菜園,和稀稀落落的幾間農家。我們的目的地就是其中一間農舍(不要以爲是茅草屋,雖然他們的菜園中真的有一間很大的茅草屋,不過不是人住,而是某种作物的種植場)。經營的人是一對年邁的巴桑和吉桑,據説周邊一大片農田都是他們親手開墾的成果!Aunty Cat為我們特別預約了農舍特製午間套餐,我們被迎入農舍的其中一個日式榻榻米客廳,那裏早已有另一桌四人的歐巴桑在享用著火鍋料理。原來老闆娘搞錯預約時間以為我們明天才會光臨,所以這才匆匆忙忙跑到廚房開始準備料理,我們就在客廳内透過敞開的窗子觀賞屋外的農田景觀,一邊耐心地等待美食的駕臨。

過了一段時間,我們的套餐終于陸續上桌,歐巴桑用托盤將一碗碗的食物端上來,整份套餐可説是非常豐富,有一碗野菜味噌湯、加上一系列小菜包括用黑胡椒粒水煮的櫻蝦、洋蔥牛肉燒、蓮藕脆瓜腌菜、水煮新鮮蔬菜、馬鈴薯泥拌青菜、馬鈴薯塊和椰花菜伴美奶滋、味噌伴水煮青菜,再配上一碗熱騰騰的圓珠白米飯,真是人生極樂!所有的蔬菜佐料據説都是巴桑和吉桑田裏親手种出來的有機蔬菜,完全不擔心農藥問題,而且這些野菜還是早上剛摘下來的,絕對新鮮!一碗白飯滿足不了你的食欲,別擔心,你還可自行添飯!聽説這裡的圓珠米也是兩老的辛勞結晶,Aunty Cat更是讚不絕口,說自己每囘來這裡一定買個5公斤回家。

一頓飽餐后,巴桑還送上一碗紅豆年糕湯,濃稠的紅豆加上一顆顆油泡過的軟軟白色痲糍,使得痲糍本身更容易附著紅豆甜湯的香醇。雖然對我來說有點過甜,但是可以明白日本人縂喜歡在冬天或過節時窩在暖爐桌旁吃著紅豆年糕湯的心情。

套餐中還有一道非常特別的菜,據説是用三田特有的一種野菜做成的天婦羅,吃的時候感覺像是在吃薯類,事後吉桑將那種野菜拿給我們看,是一種長得像尖頭牛蒡的植物。原來剛才窗外看見的那間茅屋正是這種作物的生長地,吉桑說,這種作物不能見光,必須种在蓋得密密實實的茅屋内,度過整個冬天,春天就是收成期。吉桑還帶我們進到小茅屋中,透過茅屋内微弱的電燈泡亮光,發現整個茅屋内就像個巨型的雞舍,深怕有什麽(討厭的)東西飛出來,而這種細細長長、直徑不過3、4公分的不知名作物就一根根地种在地上,上面還有一層吉桑之前鋪蓋了的厚厚茅草,據説如果這種作物一旦見光,就會長得特快,變得太成熟的話就會不好吃。從中可以感覺到日本的農夫門真的是用“心”在種菜。吉桑還示範怎麽摘採,只見他用一個小鏟子,輕輕在野菜的根部一撬,就把整枝野菜輕鬆地採了下來。

農舍的四周圍還長了很多蔬菜,過了條小馬路,眼前一大片菜田都是兩夫婦的生産結晶,上面种有包菜、迷你西蘭花,水澤菜、以及一些溫帶作物,巴桑還親切地拎了個紙袋,要我隨便摘採免費贈送。除了蔬菜,農地四周都長了一些天然作物,我還看到棉花的枯枝、未開的小櫻花樹、筆頭草、梅花、還有一種類似包菜的兩色觀賞性植物等。雖然住在馬來西亞的我不時有機會接觸到大自然,但是溫帶國家的農田更是有一種說不出來的天然性,整個心情都變得興奮愉快起來。突然想,在這樣的地方呆上幾個月,和吉桑巴桑學習如何種菜、料理,應該是非常不錯的生活體驗吧?

我們在農舍附近花去了一個下午的時間, 回程時Aunty Cat還特地帶我們到途中一間據説滿有名氣的西菓子店(蛋糕店),買了蛋糕回家享用。這趟旅途中,發現日本的蛋糕還不是普通的貴,每件西點平均單價要400円上下(近新幣6元)。原以爲只是這間店的蛋糕特別貴,後來無論去到京都還是東京,就發現這是日本蛋糕的一半價位,難怪有些知名西菓店可以單靠蛋糕長久維持經營。這時蛋糕店裏還排起長龍,不少人也是像我們一樣“打包”回家享用。回家吃了,也覺得還好,不會太過甜膩。

晚上終于有機會嘗到Aunty Cat親手為我們做的晚餐——蕎麥麵涼麵配豚肉熱湯、水煮西蘭花(巴桑送的!)和溫泉蛋(説不定是Aunty Cat聼夠了我對溫泉蛋的幻想,忍不住做給我吃了,而且還是巴桑農場裏買回來的新鮮雞蛋),真是太好吃了!回國后我自己還嘗試做給家人吃,不過湯料分量弄錯有些小失敗。也非常後悔爲何當初沒問清楚溫泉蛋的做法(其實和這裡的半生熟蛋很像,不,應該“就是”)。

第二天,我們就準備前往下一個目的地——京都,Aunty Cat希望我們吃完午飯之後再上路,竟然帶我們上三田最貴的牛肉舘總部去!整間餐館佔地廣闊的獨棟建築物,四周擁有自己的停車場,進到餐廳内部還真是被它的寬廣度嚇倒了,幾乎就像5星級酒店飯廳的寬廣度和豪華度,其中還有一整面面對庭院的墻完全以落地玻璃構成,除了日式庭院之外,還可看到隔了一個小橋流水后一個巨大的“能”舞臺(給不知道的人:能劇是日本古老戲劇形式,演員多戴著一幅“能面”面具,利用肢體和唱詞配合舞臺邊的伴奏和幫腔進行朦朧概念性的表演,不清楚日本歷史文化的人恐怕難以理解能劇所表達的内容,據説能劇是世界上現存最古老的戲劇表演之一)。能劇欣賞在日本可説是一項非常高級珍貴的文化活動,据Aunty Cat說,這間餐館每年定期會舉行能劇表演,有興趣的觀賞者必須至少在半年前就要預定位子。

Aunty Cat說,三田最出名就是牛肉(也對,靠近神戶嘛),這間餐館就是以鐵板牛柳為賣點。她為我們點了新鮮豚肉火腿片,還有每人一份鐵板牛柳。新奇的是,這裡的火腿片切得薄薄地鋪在滿滿的紅蘿蔔絲和泡過鹽水的洋蔥絲(應該可以減低洋蔥的嗆味)之上,吃在口裏非常清爽。接下來上菜的鐵板牛柳,配有新鮮的洋蔥片、薯塊、胡蘿蔔塊,還有一塊塊被火燙的鐵板燒得“啪滋啪滋”叫的牛柳,肉塊的熟度在送上桌后完全由食客自己掌控,記住千萬不可任由它們繼續躺在鐵板上燒得過熟,不然牛肉的口感就會變差。整個餐廳給人的感覺非常高雅,用餐的客人多是附近的年長居民或是利用午休時間過來或正在交際的白領階級,顧客們也沒有大聲長天闊論或喧嘩,我們在用餐時甚至還有鋼琴和長笛的輕音樂演奏在為我們助興。只是唯一不理想的是整間封閉帶有空調的餐館内彌漫著濃濃的燒烤味,不知道他們事後如何清理室内的油煙和異味。

不知是餐館為所有客人的特別服務,還是因爲知道這桌有外國來的客人,餐館的員工還貼心地為我們照了像,即刻將相片打印在精美的油紙上送給我們作紀念,這或許是日本服務業聞名于世的秘訣:提供至高無上的貼心服務!

之後,Aunty Cat就送我們到一閒特別的店鋪購買廉價的JR車票,在我還沒搞懂這張票爲什麽可以以這種方式在那種地方出售之前,我們已經在前往京都的列車上了。

****************
以上就是我們在日本之旅前三天半所吃過的美食紀錄。下期開始進入京都美食篇,盡情期待!

不過對我來說,三田與大阪之旅的美食普遍上令我比較難忘……

June 19, 2006

日本漂流紀實--回憶中的日本(4):書店

才剛學日語不到半年的我,用屁股想都知道,雖然極喜歡逛書店,可是去逛日本的書店,根本是猴子看書,有看沒懂。不過,我還是去看了。

當然,首選是跑到漫畫專櫃去(應該是唯一會去的專櫃),即使看不懂,起碼也知道目前出版業界的最新動向,看看最近出了那些漫畫,日本最近又重出了那些作品的“完全版”(豪華印刷精裝的再版,通常是賣到斷貨或大熱的漫畫才會有此待遇)。

去到書店看,才正式感受到單是日本的漫畫出版業界就如此之龐大。出版社的數量連我都無法完全掌握。最大的幾間包括以出版少女漫畫爲主的白泉社、男女市場兼攻的小學舘、集英社、作品趨向成熟市場的講談社,還有一些老字號如秋田書店、角川書店……。此外,還不包括其它以出版另類有色漫畫爲主的出版社(笑)。暂且不考虑发行量的问题,每一间出版社的发行种类还真是不少。为了应付市场同时与其他出版社斗劲,出版社都希望培养出当红作家作出销量保证的作品。一间出版社只要能掌握到一两部像Nana这样的当红作品,除了漫画销量外,还能从周边商品中抽取版税。然後再用其中的盈利去補貼“養”其他的漫畫家或作品,等到哪一天其中一個飛上枝頭變鳳凰,再讓出版社好好賺一筆。

此外,漫畫的出版還有份幾種類型,各家出版社旗下各有自己的漫畫雜誌,定期推出連載中的最新當紅漫畫,而且每間出版社往往不止擁有一本漫畫雜誌,而是有好幾种,小學生、少女、淑女、少年、青年、情色、成人……針對不同年齡層和性別的讀者群開發不同風格的漫畫雜誌。好比專攻女性市場的白泉社屬下的漫畫雜誌就有約6种,其中“花與夢”是當中銷路最好的,雲集了白泉社屬下當紅的漫畫家或前景不錯的新近漫畫家,漫畫内容多是青春活潑好笑的通俗戀愛故事,鎖定的讀者群年齡層較廣;相對的同屬白泉社的另一本少女雜誌Lala,旗下的漫畫家的風格趨向另類,漫畫内容風格特殊,多是吸引一些口味獨特的讀者群,這類漫畫家的知名度或普及度也許不如“花與夢”的作者,又或是出道已有相當年月的作家,但是都能吸引到一批固定的死忠讀者追隨。而屬下其他雜誌也各行針對不同讀者群而囊括了特定類型的漫畫作品,甚至有些感覺上有些雜誌是為安頓一些過氣或紅不起來的漫畫家而開發的發表平臺。

除了漫畫雜誌外,出版社還會定期將雜誌上連載的漫畫結集成冊,推出“單行本”。而單行本方面,除了累積最新連載結集成冊的一般版本外,出版社往往還會回頭將以前一些大受歡迎、或是沒有庫存、絕版的漫畫重新出版,有些是開版大出一倍的豪華完整版(通常是以前的暢銷作,這個概念也是近幾年才有的),或是將漫畫“精品化”,出成文庫版(類似所謂的口袋書),而冊數也往往在不刪減漫畫的情況下濃縮到一半,讓讀者便於收藏。此外,還有所謂的漫畫“小説化”,由出版社另行找人將暢銷漫畫作品改寫成小説,或是漫畫家和言情小説(請恕我用“言情”二字,因爲中文出版界裏找不到意義與風格相同的用字)合作,替小説提供插圖,出版所謂的漫畫小説。當然小説内容就是一般的漫畫故事走向。而上述第二种小説類型,如果推出后大受歡迎,説不定還會出版成漫畫。總而言之,出版社不會放棄任何一個賺錢的契機。

感覺上有些稍稍離題,其實我只是想表現出日本漫畫出版量的龐大事實而已。當你以爲本地紀伊國屋總店這種一般書店裏的漫畫藏量已經非常龐大時候,去到日本任何一間正規連鎖書店,它的漫畫藏量都比這裡多了幾倍,尤其是東京新宿西口的紀伊國屋,甚至我可以說它的漫畫專區就像是一個小型圖書館的規模了。

這次由京都開始,我開始接觸了日本的書店。儘管不少報導用種種數據指出,日本的讀書人口有下降的趨勢,但是身処在日本書店的我,怎樣也無法相信那種數據的存在。明明就有這麽多人在站著看書!雖然普遍上書局或書店將漫畫或一些雜誌類書本密封包裝起來,防止客人只買不看的現象,但是其他絕大部分的書本都是自由地擺放在架上,任由顧客自由翻閲,結果書店就成了愛書人的窩。在這點上,臺灣的書店在很大程度就效仿了日本,不過,當然還是有些小書店將書本封得死死的,不讓混時間的讀者佔到絲毫便宜。雖然看起來是書店的問題,但其實問題的癥結在於顧客讀者群的涵養。書店不敢將書本開放式地擺在架上,很大程度是出於顧客本身的問題。若是開放式的擺在架上,除了很難控制讀者只看不買的現象外,也很難確保這裡的讀者不會將書弄髒、弄壞,甚至狠一點將之撕破。

所以啊,親愛的讀者啊,不要怪書局小氣趕盡殺絕,先檢討一下自己吧?

在我的認知中,只要稍微大的城市,都有書店的存在,甚至不只一間;在較小鄉鎮的購物區中,更常見到的是二手書店。

單是在京都車站周邊,我所知道的就有車站地下一樓的三省堂書店、京都塔裏的ふたば書房,再往後一點的購物中心裏還有位居六樓頂樓的旭屋書店。東京方面,我就去了西新宿區的兩間紀伊國屋書店,涉古的1St Book Shop,三鷹的J-Book Shop,而且逛街途中還經過其他許多書店; 在奈良這個小城鎮中,在鄰里購物區中我發現比較多二手書店,而且藏書量極多,或許都是附近人家在大掃除時將看過不要的書出賣的吧?然後再由像我這種要找絕版書或撿便宜的人買回家。

然而二手書店和一般書店最大的不同點就是:完全沒有分類!由於二手書店是單純接受民衆出讓的二手書,因此完全沒能控制書本的種類、數量,業者只能盡量將相似類型的書放入不同部門的書架上,再加上近書的次序問題,原本可以維持基本分類的書架,到最後根本可是說沒有分類可言,不管是書架内外、地上全都堆滿了書,顧客抽出來最後又想放囘書架時,也找不到當初的位置了,結果就隨便亂放,加上後來又有一批又一批的新“二手書”湧入,根本難以做到清楚分類的工作。因此,顧客只能帶尋寳和挖掘寶藏的心情,來到一間又一閒的二手書店,希望在數以千計的書堆中,找到自己的心頭所好。別期望店員會給你什麽幫助,最後應該只會落得兩人一起尋寳的狀態,而且往往二手書店只有一個店員。所以說啊,當你像在穿越叢叢書海蹤裏尋他般找到自己要的書,那種驚喜和滿足感是一般書店所不能給予的特殊體驗。歡迎你隨時去體驗這樣的購書方式,但前提是充裕的時間以及無法保障的書本狀態。

以禮貌服務聞名的日本,在書店的店員身上再次得到印證。櫃檯的收銀員很有禮貌的將顧客要買的書借過手,輕聲細語地問你是否要將書本拆封包起來?再將印有書店名稱各有特色的褐色紙箱蠟紙細心地將你要買的書一本本包上,將所有的書納入紙袋后,再輕聲細語仔仔細細地將價錢報上。你付了錢,對方還會報上已收到多少錢,現找你多少錢。在你拿起書轉身離去的時候,收銀員最後一次對你露出燦爛的笑容,再朗聲説道:Arigatougozaimasu,仿佛你是他們最大的顧客與金主。

在日本消費的確很爽,如果不看價錢的話。

June 12, 2006

電影再報~~五月的最後兩場電影

最近太久沒動筆了,覺得自己文字鋪敘的功力大大下滑,文章連自己都看不過去,真的是對那些本來就僅存不多的讀者感到十分抱歉。我會好好反省,多多加油的。

因爲一些技術性的問題,日本漂流紀實這期又要暫緩一下,真是對不起那些引頸期盼的讀者(不過應該也沒多少人會對這個系列有什麽期待吧?)其實手上已經寫好一篇準備貼上去的了,但是其中有一個名稱無法確定,所以只好等到能給我解答的人從臺灣回來之後了。不想做一個沒責任的筆者。

所以,這次暫時又將平時看的一些電影先來充版一下。

**************
兩個禮拜前的五月最後幾天,和友人J上電影院看了兩部片子,都是不錯的電影,只是當時沒有動手的情緒。

第一部是入圍奧斯卡並奪下金球獎最佳外語片的Paradise Now。導演是Hany Abu-Assad,出生在以色列的拿撤勒,應該是個巴勒斯坦人,因爲之前拍的電影多數以巴勒斯坦人為主角設定。發現這世界上電影導演也有分類,一種是屈服在市場壓力專拍娛樂性的商業片,以賺錢爲主;一種是平常拍賣座商業片,累積知名度、影響力及資金后偶爾拍一拍恢復良心的人文關懷反思電影,李安及史匹堡就屬這種類型;還有一種是借助電影這種媒介,訴説民族悲歌,向世界傳達弱勢族群不爲人知的微弱聲音,許多第三世界如伊朗、巴勒斯坦、中國等的電影工作者,都是屬於這種類型。

Paradise Now的劇本早在1999年就開始起稿,一直到2004年才在Nablus那不魯斯開拍,2005年首映后,便在世界大大小小的影展中掀起一股不小的旋風,在美國上映時更是如此,即使許多城市都沒有上映,當地的民衆還是希望看到這部電影,紛紛上網訴求。尤其可見這部電影的話題性與爭議性。

這部電影的調調其實滿“黑”的,在殘酷的現實反映間偶爾夾雜一些黑色幽默,但卻讓人笑不出來。讓我想起幾年前看的No Man’s Land。兩個巴勒斯坦青年Saïd和Khaled被激進組織徵召,預定成爲下一個自殺式攻擊計劃的殉身者,在與家人享用任務前的最後一頓晚餐,通過錄像留下遺言之後,兩個人便在組織的安排下進行“準備”工作,然而計劃卻中途出岔,Saïd與Khaled失散,並被誤為背叛組織,Khaled必須趕緊找到好朋友的蹤跡以示清白,卻在這時候被Saïd的女友Shuha影響了,原本為理想殉身的堅定意念開始在Khaled心中動搖,並且希望及時將毅然踏上人肉炸彈死亡之路的好友Saïd拯救回來……。

看完之後不斷在腦海中反思這部電影,又將之與之前看的史匹堡的“慕尼黑”作比較。倘若“慕尼黑”是由以色列人的角度去反思兩國政治衝突的意義,那麽Paradise Now就是以敵方巴勒斯坦人的立場去看待這場由宗教、經濟、政治、貧富等問題常年累積而成的怨懟。


電影裏其中一句對白一直在我腦海中揮之不去,是其中一個巴勒斯坦青年Saïd在激進分子領袖要求他退出自殺式攻擊計劃的時候,他堅持留下來繼續執行任務的自白:

“我不明白爲什麽一個侵略者能夠以被害者的姿態出現在全世界面前,博取了所有人的同情,而我們還要繼續承受這樣不公平的挨打姿態。如果所謂的“正義”並沒有站在我們這裡,那我就選擇用我們的“正義”進行回報。”

記憶中Saïd大略講了這樣的一番話,但是語言背後透過來的那種傷痛、悲憤與堅毅,卻是我永遠無法忘記的。

對於自身的委屈極容易使人過度自我可憐化,雖然面對貧窮與壓抑的巴勒斯坦人民的確真的很可憐。當人們因爲分歧與誤解而產生分裂與對立時,自我可憐化會被絕對激化,相互對話及溝通了解變得不可能,“我們”是被害者,“他們”是侵略者,“我們”必須自我保護,必要時不惜採取激烈的“自衛”手段,不然就會被打倒、侵蝕……這樣的想法充斥在雙方的心頭揮之不去,當“自衛攻擊”傷害到對方時,對方必然以相同或更激烈的方式回報,如此一來一囘,誤會非但沒有化解,仇恨卻越來越深。每個人都只站在自己的立場為自己着想,從不曾想過聼聼對方的聲音,仇恨的陰晦掩蓋了每個人的眼睛和耳朵,聽到的只是自己死去同胞的哀號以及心裏越來越憤怒的火焰之聲,腦中想到的只有殺戮和報復。就像美伊戰爭、或是美對回教極端分子的戰爭一樣永無止休,今天殺了一個札卡維,明天就會有更兇暴更殘虐第二、三個極端分子領袖出現,秉持著殉身的前任教主的意志,對美國的“反恐”恐怖勢力作出更激烈的自殺式攻擊。

每個人都只看到自己的傷痛、損失,覺得自己是個受害者,因此對敵方衍生更強烈的仇恨,仿佛沒有這種仇恨就沒有繼續活下去的希望及生命力。就像日本在二戰后的姿態,國内全民都浸淫在一片被害者的傷痛之中,仿佛全世界就有他們遭受到美國原子彈的戰爭遺害;也像中國、韓國、東南亞一帶的華人一樣,忘了自己不是唯一的受害者,日本一般百姓也同樣承受了無情戰爭的慘痛洗禮。

電影始終是虛構的,觀衆不一定要取信電影所傳播的主義或思想,但是它提供了多一片現實的界面,讓你去聼聼來自另一方的聲音,讓你在自己的腦海中思考這個世界的真實,拼湊出你對這個世界的進一步了解。

如果這世界上多出幾個像Khaled一樣會被影響而進行省思的人,又或是像Shuha這樣理性看待世界的人,那麽這個世界的戰爭和仇恨是不是會少一點呢?

我只知道,這個世界還是有很多像Saïd這樣的人。然而,這之間又無所謂對錯。

**********************

第二部是最近沸沸揚揚的“達文西密碼”。
不管是爲了電影宣傳而故意引起話題、還是電影或原著本身就觸動了虔誠教徒的神經,“達文西密碼”本身就是一個很好的話題。

還沒看過原著的我,就是知道看了原著一定會影響對電影的觀感,乾脆在絕然不知一絲内容的情況下踏進影院。

所以,以下感想純粹是對一部電影的觀感。

本身就喜歡推理故事的我,覺得這部電影算是相當不錯的。故事算是緊湊,跟著教授與蘇菲抽絲剝繭般沿著綫索一步一步的追蹤下去,讓觀衆不由自主跟著節奏緊張地走下去。只是在解釋許多宗教史的場面,電影在時間與空間的限制下,無法像小説那樣將來龍去脈說得清楚,感覺上自己好像還沒摸清楚教授他們再説什麽,畫面就已經跳到下一個謎團去了。就像上次看A Very Long Engagement 一樣,讓人應接不暇的連續謎團。

有新加坡影評人如此評論,她認爲“達文西密碼”的出現代表著本世紀人們對宗教信仰的懷疑及動搖,宗教大一統的地位開始受到威脅。我倒覺得這部作品的出現與其訴說宗教信仰在人們心中有所動搖,倒不如說是人們的一般信仰再次受到嚴厲的考驗。最近數十年不斷有所謂的“新發現”,企圖動搖甚至推翻人們長久以來的想法,像是《1453》的出版,就是作者搜証后的自圓其説,要顛覆發現美洲第一人的傳統説法,將之歸功於中國明朝宦官鄭和;《達文西密碼》則運用現有的證據,以自己全然不同的角度及視點,將基督教原有的“歷史”信仰完全顛覆。

儘管先不談這些人推出如此學説的動機是想為歷史正名,還是純粹想要在歷史上留名,在歷史上我們已經親眼見識過多次這樣的事件,然而這些正名的先驅幾乎都沒有好下場。就像顛覆托勒密的地心説轉而推出日心説的哥白尼,在當時的天文界投下了隱性炸彈,相信他的人開始進一步搜証,有者如伽利略最早運用了望遠鏡,間接證明了哥白尼的日心説,卻被一大群無法接受長久以來的信仰被顛覆的保守派所攻擊,最後遭羅馬教宗法庭審判而被囚禁了八年,更被迫聲明與哥白尼學説決裂,死于1642年。一直到300多年后的1983年,羅馬教廷才正式承認當年對伽利略進行了錯誤的審判。一個錯誤要歷經數百年的時間才會被正名,然而我們現在深處的現實世界裏又沉積了多少等待正名的錯誤?還要多久以後這些錯誤才能沉冤得雪浮上被承認的正名舞臺上?

不管耶穌是否真的被基督教會過於神化,還是就像小説家筆下所論證的一樣——他畢竟只是個凡人,在所謂真相被“揭露”的那一刻,人們勢必經歷一場強烈的鬥爭,正常與不正常之間會展開拉鋸戰。慘烈的鬥爭后僅存下來的碩果將會是可悲的最後贏家。只是,等待之後是不是就一定會有所謂真相?

就像電影中錫安緊緊守護著基督教最重大的秘密一樣,那不是一個可以浮上現實世界在大太陽底下攤開的大秘密。

May 30, 2006

《蜂蜜与四叶草》微凉的清风

很久没有如此悸动的心情了。

原本买下《蜂蜜与四叶草》,只是为了打发时间。

结果在一开始对故事一无所知的情况下,我,陷下去了。

羽海野千花的《蜂蜜与四叶草》,是一部典型的“小兵立大功”作品。一个非常简单的故事设定,但却带出了一群不平凡的人们,关于他们的理想、爱情、烦恼,以及对未来的彷徨……。一个接一个的爆笑点,让你仿佛被点了笑穴一样笑个没完,还被人以为发了神经脑子不正常。但《蜂》的笑料却不流俗,即使在每天的笑容与欢愉的背后,每个人都有自己的无奈,也都有各自跨不过去的高墙。读者就只能沉浸在每个角色的故事当中,随着情绪的高涨起伏,欢笑、感伤,仿佛和书中的角色一样,正在重新经历一次自己的青春……

故事以一批美大(美术大学)学生的生活展开,每个具有自己个性上的特色的角色聚集在一起,过着每天都很愉快、搞笑的生活,但是彼此纠结的情感、未来的发展,让聚首一堂的他们开始离散……“人总有一天会长大,筵席总有一天要散场,但是在一起的每一天,让我们还是快快乐乐的度过,直到终于要各自上路的那一天为止。”那仿佛是场每个人都会经历过的青春筵席,在年轻岁月时,曾经和一群要好的朋友,度过一段愉快、有笑有泪、相互依赖的日子。也许那段时光在你的人生之中可能占据了不到8分之一的位子,但却极可能是你人生记忆中最闪闪发亮、深刻而重要的时刻。

虽然青春的故事说起来很老套,但是在有色和暴力漫画充斥的现今,人们却反倒从《蜂蜜与四叶草》这类的清水小品中,找到自己的认同与存在。

漫画,始终存在着现实与非现实的成分,虚构的人物、虚构的桥段,却极可能是某人曾经发生的真实经历,又或是曾经体验过的真实情感。《蜂蜜与四叶草》,花本育的娇小及美术创意、竹本的憨厚与单纯、真山的务实却善于照顾人、森田的无厘头和不成比例的细腻观察力、山田漂亮的外表中却住着一个脆弱的小女生灵魂、花本老师默默守护的年轻“长者”姿态……在现实中也许没有真正的他们,也不可能有真正的花本育或是竹本、森田,但他们所经历过的、所承受的、所感受的,却是现实中许许多多的我们所曾经体验过的真实情感。

老实说,这本漫画在开始连载初期,其实故事内容并没有非常吸引人,主要集中在无厘头的搞笑形式,但是当青春时期的种种要素,如爱情、彷徨、友情、犹疑、相距、离散等等浮现在内容之中后,《蜂蜜与四叶草》才变成了一部以“青春”为名的出色作品,吸引越来越多的读者。目前这部作品在日本以外的亚洲地区并没有掀起像Nana一样的高岚波涛,毕竟作者于海野千花的知名度始终不及出道已久的矢泽爱,但是我相信这漫画有它慢热的元素。日本方面,去年刚推出了24集的动画片后大获好评,居然打算在今年内推出第二系列动画,而且真人版电影目前也预计在日本上映了。 由于最近日本刮起一阵“动漫真人映像化”风潮,因此我不确定动画化、电影化是不是足以证明《蜂蜜与四叶草》的人气度之高,但是我深信随着动画及电影的播映,喜欢《蜂蜜与四叶草》的朋友一定会水涨船高,越来越多。

只是,感觉上这部漫画的连载已经快要差不多了……

至于《蜂蜜与四叶草》的动画,我可是要大力推荐!自从庵野秀明的《彼氏与彼女的事情》之后,我已经好久没有看到故事新奇、呈现手法新颖而又很爆笑的动画了。基本上《蜂蜜》的动画与漫画人物没有太大的差别,动画只是将漫画版精华浓缩推出,最后以竹本寻找自我之旅结束归来作为第一系列的完结点。24集的动画要将四、五十几回的漫画浓缩的却不容易,但是动画版却没有漏掉漫画里的任何一个爆笑精华。有些人往往觉得改编自漫画的动画,往往只是重复一样的东西而没有太大的惊喜,也有些动画会因为制作速度超越漫画连载速度而到后期形成与漫画作品相对独立的存在。而我之前也说过了,《蜂蜜》的动画并没有走出漫画的影子,但是看《蜂蜜》的漫画与动画却是两种不同的享受!《蜂蜜》的漫画在一些格子中有时为了突出角色,背景往往是空白的,但是动画版却不能省略掉背景,却因此让画面变得丰富。

《蜂蜜》的声优方面,可能是考虑作品的性质,所以启用的都是名不经传的声优,但基本上表现都很称职,森田的声音很滑稽夸张、真山的声音很稳重成熟而温柔、小育的声音很“幼小”而可爱……基本上都很符合自己想象中每个角色的声音。还有《蜂蜜》动画版的配乐原声带,更是一张经典之作!除了配乐者丰富而极富搞笑意味的配乐外,动画不时穿插了一系列极适合《蜂蜜》青春洋溢的旧有的流行曲,如Spitz、Suga Shikao、奥田民生等等,加上片头曲是前Judy & Mary主唱Yuki的歌声配上活泼有趣的搞怪片头动画,整部动画都予人一种精神饱满元气洋溢的感觉。

个人非常期待第二系列的来临……

May 22, 2006

日本漂流紀實--回憶中的日本(3):飛機上的電影

正確來説,這個主題並不是在日本所發生的事,而是日本之旅的順帶體驗。

飛往日本是在3月31日晚上11點多的班機,由於我和友人J都是工作人士,沒錢也沒閑去請一天的假。因此爲了應付第二天行程的體力着想,彼此早就約好了:上機后快快入睡休息,不准看機上免費電影。飛往日本関西機場的行程約為6、7小時,也差不多是我一般的睡眠時間。

但是,我有一個致命的弱點,而且屢次都是同樣結果,那就是:我不容易在機上入睡。

結果,我果然在3、4個小時后就醒了!剛好就是機上的用餐時間,在一邊用餐的情況下,我選看了一部日本電影:“Always三丁目の夕日”。

這是一部非常有趣的電影,它以戰後的日本首都東京為舞臺,以昭和30年代(20世紀50年代)日本開始邁向經濟高度蓬勃發展社會一片欣欣向榮為背景,再帶出一批小老百姓在其間的悲歡離合。

整部電影幾乎以詼諧幽默的輕快步調帶出這個有趣的故事,電影裏的人物設定也很有趣:剛自高中畢業,由關西來到東京工作,以爲加入了汽車大公司卻沒想到是一間破舊小型的修車行的少女“小六(六さん)”;充滿抱負希望成爲世界第一汽車製造的鈴木修車行暴力、衝動又直率的老闆和他的妻兒;車行對面繼承零嘴雜貨店卻不用心看店、每天夢想自己成爲大作家卻靈感枯竭的少年冒險科幻小説作家茶川竜之介;經營居酒屋、每天和客人打情駡俏的前特種營業小姐石崎;以及被母親抛棄而推給以前的朋友石崎,結果又推給茶川收養、擁有天馬行空想象力的小孩古行淳之介……

電影也可謂眾星雲集,有堤真一(鈴木車行老闆)、小雪(居酒屋老闆娘)、老牌影星藥師丸博子(鈴木太太)、三浦友和(客串醫生)、和7嵗就開始演戲的資深演員吉崗秀隆(作家茶川,他的代表作莫過於日本風靡長壽劇“來自北國”)。劇中飾演兒子的那兩位小孩也是不可多得的“好演員”,可愛又生動,讓人感受到那個時代純樸調皮的小孩面貌。

電影改編自西岸良平原著漫畫『三丁目の夕日』,這部以昭和三十年代日本夕日町三丁目為舞臺的漫畫于1974年開始連載至今,1981年獲得小學舘漫畫賞,1990年被改編成動畫在TBS電視上放映(但據説收視率被同時間在朝日電視播放的人氣動畫“多啦A夢”給影響了)。這部年齡長達30年以上的作品在2005年才被改編成電影,但也不會太遲啦,這樣我纔有幸認識這部作品。

但是,遺憾的事情來了。我在飛機起飛約四個小時多后才開始看這部作品,中途還一直被空姐的送餐干擾,結果133分鐘的電影,我只看到不到兩個小時的長度,就被迫下機抵達關西空港了。我只看到小小鈴木一平陪著淳之介結伴踏上尋母之路,卻無功而返,最後和以爲孩子們失蹤而焦急不已的鈴木家長及茶川、石崎在家門前擁抱而號啕大哭。感人的親情與嚴厲的訴斥聲伴隨著家人的眼淚,這一幕就永遠停留在腦海中,成爲我對電影的最後記憶。

很想找這部電影來看,可是上網查了查,正版DVD要在6月份才會出爐。而電影也在2005年日本電影大賞中橫掃千軍,除了女主角賞(小雪)入圍杠龜外,幾乎將其他13項重要獎項全部囊括。奪得新人賞的堀北真希(飾演“小六”)還打敗了凴Nana入圍的對手歌姬中島美嘉。

真是越想越讓人期待,不知道新加坡會否引進這部電影?

我看很難。

*********

接下來是回程中看的兩部半電影。爲什麽兩部半,很快你就知道了。

第一部是2006奧斯卡上的一顆遺珠,由轉型的George Clooney投資、創作劇本並執導的電影“Good Night, and Good Luck”(《晚安,好運》)。

比起同時入圍的其他電影,這部電影的調子显得比較灰而“沉悶”的,尤其若你對這件事情一無所知而且毫無興趣的話。下面一段文字是我自中華網·電影頻道節錄下來的内容介紹:

“這是一部有關著名的記者兼播音員愛德華·R·莫洛的影片。莫洛是一位受人尊敬的公眾人物,他傳奇的經歷就是同聲名狼藉的參議員約瑟夫·麥卡錫進行對抗和鬥爭,並最終將這個臭名昭著的政客從他的政治舞臺上拉了下來。《晚安,好運》的劇情表現的就是歷史上那次著名的美國眾議院反共產主義聽證會上的對峙。莫洛是當時哥倫比亞廣播公司一個新聞評論節目的主持人,他和節目製片人弗瑞德·弗萊德里,揭露了在當時政壇上呼風喚雨的麥卡錫是如何利用謊言和暴力手段,來達到愚弄、蒙蔽公眾並進一步控制美國政治走向的種種劣行。莫洛與他的同事的行動在當時引起了軒然大波,成為了美國新聞史上最據傳奇性的時刻。”

電影完全站在莫洛與電視臺角度,以看似簡單去展開一場驚風駭浪的對抗鬥爭。莫洛與製作人並沒有與參議院麥卡錫有任何面對面的肢體或言語衝突,一切對抗都是透過空中的媒體播報來進行的。而麥卡錫的回報便是透過廣播公司高層對莫洛與節目製作人施壓。彼此閒所有的較勁都是間接而迂回的,我們看到的是一場勇氣與智慧的鬥爭,其間沒有血淋淋,也沒有殺人斷頭(雖有一人自殺了),卻是一場看似沉悶卻又精彩的對抗與爭鬥。在莫洛播報那段新聞的片刻,我的心情就和現場製作群那種興奮、激動、仿佛予以敵人迎頭痛擊的爽快,如出一轍。

即使在這個“開放”的時代,膽敢與政治扯上關係並公然挑釁是一件會喪失前途或丟了工作的事。電影字幕一開始就點出,當時的媒體無一人敢挑戰質疑麥卡錫的作爲,電影之後就展現出唯獨哥倫比亞廣播公司的這一群人膽敢通過廣播的力量,挑戰政治的邪惡並與之對抗,儘管他們遭受多次的警告與恐嚇威脅。

電影題名為Good Night, and Good Luck, 是莫洛每次播報完畢前的招牌結尾詞。
David Strathairn扮起莫洛,那深具特色的臉孔,叼著煙,並在廣播播報完畢前來一句“Good Night, and Good Luck”, 又是一個電影經典畫面。

不過,這部90分鐘長的電影在飛機上播映,沒有字幕確實讓我傷腦筋不已(沒辦法,英語太爛的我聼不太懂),雖然黑白的畫面宛如爵士樂般的拍攝調子不免讓一般觀衆覺得有些沉悶,但對黑白電影和爵士樂的同好中人而言,這應該是一部相當精彩的電影。

**********

接下來選擇了Walk The Line。

在看電影之前,一直很有興趣想知道,電影中的男女主角是否真的演技如此精湛?尤其是Reese Witherspoon是否真得演得這麽好,還讓她拿到奧斯卡最佳女主角。

結果看完之後,我並沒有覺得這是一部好電影。男女主角也並沒有非常出色的表現,以傳奇人物John的一生爲主綫的故事並沒讓我覺得很有趣(可能是因爲我並不認識這個人物)。我做出了一個結論:Reese 的演技並沒有好到能壓到其他對手如Charlize Theron, 但比起她以前類似花瓶無腦的作品,這次在影片中又演又唱,的確是她最用心經營的“精彩”演技。

好笑的事,不知是太累還是電影太無聊,我竟然看到睡着了……

***********

最後是Æon Flux,是在看了Walk The Line之後強打起精神看的電影,還是邊吃飛機餐邊看的。

基本上,雖然是以科幻遊戲類型為出發,但是電影卻把簡單的設定複雜化,解釋到剛睡醒的我無法完全理解它在說什麽。

Aeon: [narrating] Some called Bregna the perfect society. Some call it the height of human civilization. But others know better. The Goodchilds built Bregna to ensure us a future. They built the Relical, a memorial to remind us of what we've survived. They built walls to protect us. They tell us that outside, nature has retaken the world. But the real problems lie within. We are haunted by sorrows we cannot name. People disappear and our government denies these crimes. The Goodchild regime provides for us, as long as we stay quiet. So we trade freedom for a gilded cage. But there are rebels whoe refuse to make that trade, who fight to overthrow a goverment that silences us, who fight in the name of the disappeared. They call themselves the Monicans. I am one of them.

這是女主角Aeon一開始的自白,一個受保護卻隱瞞了所有真相的玻璃世界,生活在裏面的“人”用自由換取了這個安逸的鳥籠。只有一批人質疑這樣的存在,期望找出自己存在的真實,而暗暗地與Bregna較勁。所以我們看到了Aeon和男特工用蛇吻交換晶片;看到她和Sithandra急速奔跑,用漂亮的大動作姿態閃避化爲利器的草叢;莫名其妙的,追殺的Bregna首領Trevor Goodchild竟然變成她被cloned之前的丈夫,而且還一起被Oren Goodchild 趕盡殺絕; 後來不惜刀劍相向的Monicans同志立志剷除二人,又莫名其妙地助他們一臂之力以至全員全滅。

宛如科幻電動遊戲的電影對白,卻與原本鮮明簡單的故事劇情背道而馳,每一句是既簡潔,又暗藏深度,意有所指。所以說,我看不懂,就是因爲我英文太爛?

有個網友如此比喻:This is X-Men meets Matrix. Or... this is what the Next Generation movies could have been.

沒錯,現在想起來,這部電影和Matrix真的很類似:將簡單的故事複雜化到讓人看不懂(這個風氣應該是受日本動畫的影響,不然以前的美國科幻片劇情都相當幼稚而簡單);主角往往背負全人類對現時某种束縛的重任,而且又特別會“思考”;電影對白幾乎都能將你引入某個哲學深度;利用科幻及動作特技吸引觀衆視線;主角都很有型,而且無所不能……

很擔心以後的美國科幻特技片會走上這個路子,Matrix從續集開始已經夠讓我看不懂了。雖然說我很抗拒有精彩特效卻沒有故事内涵的電影,但我也不希望“内涵”過度深化複雜化到觀衆看不懂的地步。

真是進退兩難。

不過Charlize Theron真的很養眼,應該能成爲Angelina Jolie之後另一個性感象徵。

不過,飛機又在我還未來得及看完電影前,又到站了……

我的眼皮也撐到極限了。

May 17, 2006

日本漂流紀實——回憶中的日本(2):交通大不同

前言:很久沒有動筆的日本漂流紀實,請大家不要遺棄它!不是因爲太忙沒空寫,而是提不起勁,呵呵。我會加油的!
*************************

一直在思索第二篇應該要寫些什麽才好,原本決定動筆把這趟旅行看到最多的東西——寺廟和庭院寫下來,但是想想下,還是覺得日本的交通系統好像滿好玩的。

十五天的日本之旅,看過了美麗的風景、大自然的美妙、醉人的櫻花、傳統的古刹、莊嚴的佛寺等等,但是唯一能將這麽多美景連貫在一起的,除了交通工具還能數誰?沒了車子將我們送到那麽多不同的地方,將美景與我們的距離縮短,或許我終其一生也沒辦法想象,古人也許花上半年到幾年時間完成的旅程,我們竟然在15天就做到了。而且從新加坡到日本的距離,更是幾個世紀以前的人難以想象的舟車勞累。現在只需花上新幣952元,就能從樟宜機場直接飛往關西機場,航程不過區區6、7小時。這在鄭和的時代搞不好還會花上好幾個月的時間,航程中還要不斷的靠岸、補給糧水。

這次的行程中,真的什麽交通工具都看過、用過,除了太空船以外。往返新日的飛機、連接機場與目的地的定點巴士、Aunty Cat的私家車、日本JR電車、地下鉄、私鉄電車、京都的市巴士、京都巴士、往返京都與東京的夜巴士“青春18D”(但沒限定乘客一定得18嵗)、騎馬、模型牛車、嵐山泛舟、腳踏車、嬰兒推車……,還有人類原始的交通工具—雙腿。

基本上來説,日本的交通費普遍上算是挺高了,由関西機場到尼崎車站45分鐘車程的車票就要三、四百日元,換算過來就是四、五塊新幣;JR電車8、9個站的距離就要花上兩百多日元,等於新幣三塊多。更別提日本的計程車,要是錢包裏沒錢還真連想都別,據友人J説曾有人從成田機場搭計程車到東京市區預定入住的酒店,結果花去了三百多新元。而且聽説日本的新幹綫也是有夠貴,據説往返京都、東京的車票比往返兩地的機票還貴。作爲旅客來説,偶爾爲之還算好,長久下來累積的車費還真是讓人吃不消;但對長久生活在日本的日本人來説,這已經是生活的一部分,在沒有比較的情況下,對於交通費的高低與否,也只能逆來順受。畢竟沒有了交通,日本人的生活就會陷入癱瘓之中,尤其是每天早上由近郊湧入大城市工作的人潮,就是靠交通工具來遷移。

雖然日本屬於山多平地少的土地,但是憑藉高人的科技及前人勇敢的開拓,連島與島之間都能有隧道聯接,更何況是在巨大的山陵中鑿空開道?托此福,日本的山區或郊區纔有人居住,因此日本的交通網普遍上算是相當密集,為的就是縮短城市與鄉鎮的距離,讓彼此閒的往來變得更方便與頻密,不然的話,爲了討生活的人們早就將就業機會多的大城市擠爆了。

說大不大,說小卻也不小的日本,要擁有密集而便利的交通網,的確不是件易事。因此各種類型的交通工具紛紛出現,爲了遷徙人們無所不用其極:近距離就用雙腳或腳踏車,離市區周圍稍遠一些就搭巴士公車,要避開交通阻塞就乘坐地下鐡或電車。在小鄉鎮常看到的腳踏車,在人潮洶湧的東京大城市内就不容易看到;相對的,載客量龐大的地下鉄或電車綫,在市區附近遠比郊區來得密集,而郊區利用巴士公車的人也因此比較多。

或許是交通網要遍佈日本各地真的是很難的一件事,除了在大城市幾個熱點的車站(我指的是電車或地下鐡)有電動扶梯外,其他車站幾乎要靠乘客的雙腳來爬樓梯上下月臺(或許跟日本人的苗條身材又很有關係)。而且不要以爲坐過站后,只要像新加坡MRT一樣,下車過到月臺對面就能搭乘回程的列車,日本的電車幾乎都像Dover站一樣,不同方向列車的月臺是隔開來的,所以要搭對列車,還要看清楚指示牌下到正確的月臺,不然很可能上錯車后還要多花一筆錢換上對的列車。在小地方還好,電車綫比較簡單,只有方向不同的兩列列車,若是換到大城市的電車站,單是電車綫車站覽表就夠你眼花繚亂(一個圖裏有十幾條不同顔色的車綫,幾百個不同名字的車站),更別説是在廣大的車站裏找到正確的月臺口或出口了,我就曾在東京縂車站和新宿站迷失了方向。友人J還說,單是新宿站就有200多個出口 (Exit) !

最神奇的是,日本電車有所謂“普通”、“快速”、“特急”的分別,其實在電車行駛的速度上並無分別,而是這三种區別會顯示在行使的車站上。假如說從A站到B站之間相隔30個站,“普通”電車則會一一經過這30個站,“快速”電車則會省略其中十幾個站,“特急”電車則只會在其中幾個站做特定川行。因此,乘客必須非常留意自己要到的地方是否在“快速”、“特急”電車川行之列,而且還要留意月臺上的電子板,來臨的電車屬於“普通”、“快速”、“特急”中的哪一種。既是說,這三种列車共享同一個月台,只是可能路綫不太一樣,好比走普通公路和高速公路的區別,但都能抵達目的地。坐上“普通”電車還好,起碼只是花較長的時間到達目的地;若是目的車站不在“快速/特急”電車形式之列,而你又不幸坐上它,就永遠做不到目的地,還要花更多錢絞盡腦汁想辦法到目的地去了。所以在日本使用交通工具,還真是晃神不得。

好笑的是有一次在京都,我們到奈良去,回程時看到電子板上顯示2分鐘后即將進站的是“普通”電車,而下一趟“快速”列車必須等到23分鐘后才進站,晚了一整天又累又冷的我們受不了月臺上的冷風吹襲,無法等到下一趟“快速”電車的來臨,於是搭上了“普通”電車,每一站都靠站的結果是“感覺時間好漫長”。結果在第10幾個車站靠站時眼睛雪亮的我發現月臺對面來的剛好也是回到京都車站的列車。“呃?這不是剛才我們放棄等待的那輛23分鐘后才會到站的“快速”電車嗎?怎麽這麽快就追上我們了?”想了想,就拖著友人J換上那趟“快速”列車,結果就如“快速”的字面所承諾的一樣,我們很快地就回到了京都車站。剛才在“普通”列車裏所耗掉的30幾分鐘,好像是假的一樣。

“普通”和“快速”的車費一樣,但據説“特急”的車費就比較貴了,所以說,如果你買的車票是“普通”价,如果坐上“特急”車又被抓,那還得被罰,必需到目的地車站出口去補錢。購票処附近還有專門的補票機器,讓你能將不足的金額補上。

說到電車,我最受不了的體驗是從東京總站搭乘JR綫前往成田機場,不是說你買了車票就萬無一失了,決不是這麽簡單。你還要找到那條專屬綫的入口,下到正確的月臺,別以爲找到正確的月臺就沒事了,你還要依據時刻表搭上對的列車。那個月臺的列車雖然都是前往同一個方向,但是到站的列車的終點站都不一樣,前往成田機場的列車一個小時内只有兩趟(一趟是快速、一趟是普通,快速的價錢會比普通來得貴),其他的列車可能在成田機場前不同的站就停駛了,所以你還必須留意到站的列車是否是那輛能帶你到目的地的列車,否則,必須趕在特定時間Check In的你,説不定會在不知名的地方抓狂。

結果這個事實,我和友人J在月臺苦候了40多分鐘才搞明白,而且還讓一個喝醉酒的歐吉桑給越弄越糊塗。經過約1小時的等候,看著眼前的列車來來去去,才發現前往千葉方向的這條JR綫的列車,居然在中間幾個車廂是兩層式的!而且還有幾個綠色席位的特別車廂,是位子比較寬闊的特等席。乘客進入特等席,就一定會有位子坐,不過席位會有人另外來收錢,價錢比起其他普通車廂來得貴。早就賣了普通票價的我,結果不捨得多花一點錢坐上特等席,也不捨得搭乘快速列車,結果預定在下午4點Check In 返新飛機的我們,從2點25分抵達月臺一直等到3點19分,才踏上那列肯定前往成田空港(機場之意)第二終站的普通列車。而且整趟車程不失友人J所言,整整一個小時30分鐘!幾乎4時45分才抵達成田空港。

日本在旅遊方面還真為遊人作了非常方便的優惠服務,例如我們在京都時候,就有所謂的“京都交通一日券”或“二日券”,憑藉著薄薄的一張卡,你能在一天或兩天中有效並無數次的使用指定的交通工具。一日券售價1千日元(約新幣14元)、二日券2千日元,可使用的交通工具包括市巴士、京都巴士、烏丸綫及東西綫地下鉄,涵蓋的有效範圍幾乎包括整個京都主要觀光區(我們7天的預定行程中只有嵐山、鞍馬、宇治不在有效範圍内,換句話說,要另外付錢)。如果你能事先更有效地規劃並安排行程,甚至可以購買售價500日元的“市巴士一日乘車專用磁卡”,不過相對的,你就只能乘坐“市巴士”而已。

京都的交通規劃相當完善,單是靠巴士就能走遍整個京都了,真可説是所到之処都有巴士。而且京都市內等價區間內是220日幣(新幣3元左右),換句話說,在等價區間,只要一上車,就是220日元,不管你是經過1個站還是20幾個站都是一樣價錢。在我行程記憶中,只有嵐山不在等價區間内,也不在一日券的有效範圍内,得另外付錢,不過車費只有190日元。而且京都巴士特別不同,是從後面上車,由前面下車並付錢或刷磁卡。

由於日本交通需求量極大,故除了國營交通外,還有縣市經營的交通及私營交通,故可使用的交通卡也大不一樣,每個機構都出了不一樣類型、性質的交通卡,有時還有各自的優惠,以圖吸引各自的搭客群,不像新加坡Ezlink一卡在手萬路通那麽簡單。單講京都市巴士,就可同時使用整理劵(在後門上車時就插入機器中,但我還是搞不清楚它的使用方法)、硬幣、一日券或二日券、“市巴士一日乘車專用磁卡”(可直接跟開車的巴士司機購買)、Traffica交通(京)磁卡(一種prepaid card,分成1千日幣機3千的兩种,我弄丟二日券的第二天就買了1千日幣的那種,結果最後還是沒能用完)。其中有些卡還可通用于京都電鉄或地下鉄(當然電鐡、電車、地下鉄、日本JR都有各自的售票機和票根),真是百花齊放各放異彩。

可能看官看我說了那麽多,會搞不清電車和地下鐡有什麽不同。電車與地下鐡的分別就在於:一個在地面上,一個隱藏在地底下;一個是戰前鐵路的結晶,一個是避開地面上到達極致發展的后現代科技的產物。基本上車費價格相差無幾。或許在運作、技能上還有其他的差異,但對於只在日本逗留15天的本人來説,這已經是我所認識到的全部了。

當然,越在郊區的地方,巴士電車就沒能這麽便利,還有些地方是只有私家車的人才能涉足的寶藏。像是在三田的第三天,Aunty Cat開車帶我們到三田郊區的菜園去玩。那是個有山有水,怎麽看周圍都沒有電車或公車,或許還要從車站跋涉許久才會到達的地方。不過也多虧交通不便利,我們才能在這僅有的大自然中享受一絲天然的空氣,看見一大片歐巴桑和吉桑用心栽種開墾的菜園,親手摸到根仍長在泥地裏、菜市場常見的蔬菜。我不是沒接觸過大自然的小孩,但是看見大一片沒有機械存在的菜園,還是忍不住興奮起來,感覺自己就像“龍貓”裏那對搬家到鄉下,對一花一草感到新奇無比的姐妹花。

Aunty Cat公寓底層的停車場,幾乎為每家住戶準備了特定的停車位(還寫有該住戶的姓),但是停車位面積相當有限,雖然Aunty Cat口口聲聲說自己的駕車技術不好,不過停車技術不好的人恐怕難以做到一次就停好的地步。所以說Aunty Cat, 放心,你還是挺強的!

在日本另一個令我目瞪口呆有關交通的技術就是“全球衛星定位系統GPS”,雖然說GPS在歐美發達國家並不少見,但是日本是目前GPS系統最大的市場,也是亞洲唯一出產使用有内建GPS汽車的國家,而我竟能有幸親睹它的真實芳容。何謂GPS 呢?GPS 是Global Positioning System 的縮寫。只要擁有接收機,不論在地球的任何地方,任何人都可輕易地免費接收GPS 衛星所發射的訊號,進而得到正確的位置、速度及時間資料,或者進一步與地理資訊系統(Geographic Information System;GIS)整合,而達到導航、追蹤等功能。它根本就是不會看地圖和路痴的救星!只要花錢在車子上裝置ITS的屏幕,在開車的同時啓動ITS,就能通過衛星捕捉,並在屏幕上顯示你連人帶車的現在位置。同時可輸入你要前往的目的地,屏幕上將會顯示出系統建議你的行駛路綫。就連對日本公路路綫極不熟悉的歐巴桑也能輕鬆在公路上行駛,科技真是太便利了!

我發現,原來電子機票的使用在日本航空並不常見,所以在樟宜機場JAL Check In 櫃檯,櫃檯服務人員在接獲我們的電子機票后,竟然從脖子上的職員証裏拿出“武林秘籍”,看看如何處理電子機票的登機票出票手續!

我還發現,原來往返新日兩地的搭客量還是蠻驚人的,雖然只是比Check In 時間遲了20分鐘,但是座位劃分已經七七八八,我們兩個人去程和回程都被分隔開來。不知是日本/新加坡搭客Kiasu,還是他們都很守時?

總的來說,在日本運用便利的交通網旅行是一件相當有趣的事情,比旅行社承包的巴士專送好玩的多。尤其是自己看地圖、找路綫、問路、找車站、看車站票價圖覽、買車票,不懂的又再問車站站長、行人搭客,迷路之後終于找到目的地的喜悅……在這期間和許多人接觸、交流,自己仿佛也變得勇敢一點。這,或許就是旅行的意義。

April 29, 2006

日本漂流紀實--回憶中的日本(1):呼吸的空氣

前言:從日本回來已將近2個禮拜,是時候開始整理思緒為大家回憶一下在日本15天的生活經歷了。一直希望磨練自己寫遊記的方式,因此決定和上次臺灣之行不一樣,以另一種方式來回憶日本旅行的精彩。所以這次將以主題方式作個回憶紀錄,因此在時間次序上並沒有一定的規劃模式,完全是回憶跳躍式的文字記錄。但之後我會嘗試將自己15天的行程做個規律的行程表,向大家交代清楚。

因爲是主題式的紀錄,所以本人也不知道“日本漂流紀實”會進行到何時何地,還請多多見諒……

應該會寫到我寫不出爲止吧?
***********************

抵達日本的第一印象,就是:好冷。

也難怪,我去的時候,正值日本季節過渡時期,雖然是春天櫻花遇暖而綻放的時刻,但是冷簌簌的風還是無情的吹襲,時而下雨,時而放晴,冷的時候永遠比暖的時候多,據説今年日本剛過完最冷的冬天。

出生在熱帶國家的我,二十幾年來都只有感受到“濕熱”的存在,因此往往只有在四季國家的冬天時分,才會徹底體驗到“冷”和“乾燥”到底是怎麽一回事,才能真正體會自己原來是多麽適合那個熱帶島國,雖然真的很嚮往在四季分明的地方住在一所能夠种滿一年間輪流開滿七彩繽紛的花朵的房子。

愛因斯坦是對的,世界真的是充滿種種相對,沒有光,就不會有暗;沒有醜陋的事物,就不會知道身邊周遭是多麽美麗;沒有冬天的冷,就不會體驗室内的暖爐是多麽溫暖,夏天的太陽是多麽酷熱。倘若沒有比較,這世界上所有的事物都是單調而無所謂的。

而且,沒有經歷過冬天的冷,我應該就無法看到春天如此繁華的花。

感謝神明,你讓冬天過去了。感謝人類,謝謝你創造了暖爐。

只是,刮這麽強的冷風,下了連續幾天全天候的細雨,這樣好嗎?

結果,我在寒冷中,感受京都。

友人J在東京的表姐說,出生在夏天的人難耐冬天的酷寒,而她剛出生的寶寶則出生在冬末。所以小寶貝成天只要睡在阿嬤送的溫暖企鵝裝内,就能安穩地乖乖睡着,不然的話,就會哭得像個魔鬼一樣。媽媽帶他出門時,還擔心初春的寒風會讓他着涼,特地準備了小帽子,蓋著他的雙耳確保他的溫暖。有時還靜靜地臥倒在媽媽溫暖的懷抱中,貪戀人體的溫暖。

所以說,冬天還有一個好處,就是讓人意識到別人體溫的溫暖,例如媽媽的懷抱、情人的呵護……愛意,就在冬天滋生。

雖然如此,我並沒有因此而在日本陷入愛河。

回想一片寒冷中,好想念三田的暖爐圍桌,還有裏頭那只老愛靠著我的腳睡的Betty、Aunty Cat為我們準備的厚厚毛制被褥、京都旅館的榻榻米和床褥、鴨川散步時晴空下陽光的溫暖、還有東京微暖的氣溫。

難忘的是到京都二條城賞夜櫻時降到谷底的冷氣溫,冷到即使吃起燙熱的烤丸子也一點都感受不到熱度的地步,還有在暗夜的冷空氣中飄零的櫻花吹雪;乾燥的冷空氣讓我的手連續兩次和電車中的鉄杆起了強烈的靜電反應,不知道因靜電觸電而死在不在旅遊保險的涵蓋範圍之内。

在雨中渡過京都之旅的最後兩天,不管是清水寺還是哲學之道,清靈的空氣、雨的純淨、冷的天氣,感覺到所有的事物都被洗淨了一番。雖然下雨相當掃興,撐著雨傘到處觀光相當麻煩,但是這樣走著走著卻別有一番趣味,綿綿細雨中的京都特別有一番高尚的品味,雨中觀景另有一番滋味。而且京都常年都在細雨紛飛中。

這趟日本之旅,我帶去了一把免費的“捐血”雨傘,想想充其量最多只是下下小雨的天氣,一把小摺傘應該充其大任吧?結果,預定到鞍馬山的那天,天氣預報說會下雨兼刮風,小小紅傘就在我四處奔波想要找到對的車站搭上對的車子的途中,抵擋不過強風的襲擊,被180度的骨折了,那種風的強度是一種讓你覺得無法掌控的蠻力,深深體會到人的力量終究難以戰勝大自然的原始力量。所倖的是,細細的骨架稍微扭曲的小傘還是能繼續為我服務,即使它在幾天后的平安神宮再次遭逢同樣的厄運, 甚至讓我遭遇連人帶傘差點被風吹走的命運。

帶去的冷衣似乎無法抵擋東亞酷冷的寒風,最糟的是,唯一一件禦寒衣的拉鏈是坏的,更糟的是我帶去日本之前早就知道它是坏的,只是奢望它能和我好好合作,在必要的時候還是能拉得上來。結果很不好意思地,在Uniloq怎麽也無法將拉鏈拉上,還被寄宿的伯母發現了我的窘態,勞煩她借了一件大衣給我,儘管那件大衣不是非常保暖,但我還是把它帶到了京都,因爲那背後的心意溫暖了我的心。

在寒冷的天氣中起床,離開被窩時那突如其來的寒意,還有忍著冷意,7點多在冷天中洗熱水澡,拼命在冷空氣與熱水間和自己的意志及時間交戰,顫抖的身體渴求著熱水的餘溫,真是沒死過怎知道活著有多美妙?

冷的結果就是,第一天剛到三田時突然發現手皺得像60嵗的阿嫲,嘴巴周圍開始脫皮,乾燥得脫水而嘴角生凍瘡,鼻膜破裂而鼻涕帶血。回到家時,別人都說我的臉曬黑了。廢話,全身包得緊緊地只剩下一張毫無設防的臉曝露在紫外綫下,不黑才怪,雖然自己並沒有真的意識到這件事。

或許是因爲初春的雨,又或者是經過冬天的洗滌,姑且不提大城市的汽車廢氣和人類的二手煙,日本的空氣普遍清新。不知是不是因爲春天涼爽的關係,無論是在三田,還是在京都的時候,自己仿佛置身于大自然中,空氣中沒有一絲廢氣的味道,非常的清爽。這也可能是因爲去的地方都是有花有木的地方的關係,但若這樣說起來,日本有花有草的“自然區”還真是多呀。

據説,日本的抽煙人口在世界排名上是數一數二的,故我所及之処都有人在吸煙。但是,善於規劃習慣群體生活注重他人意識的日本人,算是相當有良知,在幾乎所有公共場所都有規劃所謂的“吸煙區”,讓不吸煙的人免受二手煙荼毒,而吸煙的人也不會受他人白眼。到過其中一間日本麥當勞,兩層樓的餐廳,就有其中一層專設為吸煙區,無奈的是底層的煙霧還是不能避免地飄向禁煙區。除了餐館有劃分吸煙區和禁煙區外,連車站都有這種設施。通常土地相對新加坡大的多的日本的電車驛站(除了地下鐡外)幾乎都是露天的,我們去的季節剛好是初春,仍是寒風陣陣的時節,站在露天月臺等候電車進站時免不了遭受冷風吹襲。身為外地人的我們不止不習慣寒冷的天候,而且還對日本的國情不太熟悉,所以對露天月臺上出現的一間封閉透明的小廂房感到很好奇:

我:這房間是什麽東東?
J:不知道耶,也許是冬天太冷,車站特地為等車的人設立的房間,讓他們可以不用耐著寒風等車。
我:哦,是喔。

奇怪的是,房間裏是空的。我本以爲或許覺得冷的只有我們兩個外國人,習慣四季變化的日本人根本不屑在初春進入特設的小廂房等候電車。那時心裏還覺得有點不對勁,冬天時存在的這間貼心廂房,到了夏天時會是個什麽樣的存在?

結果這是根本性的大誤解!而這個誤解一直等到我到了機場目擊到一件事的時候,才慢慢搞清楚這個大錯特錯的認知。

你猜我看到了什麽?

我在機場的登機処看見幾個人在一間小廂房裏吞雲吐霧,還跟其中一名歐吉桑對上了眼。事後想想,那是機場為在公共場所不可吸煙的煙客體貼特設的“吸煙區”。結果想對了軌,才發現那時在三田車站看到的那間小廂房,根本不是什麽貼心的防風候車室。

那是一間“吸煙室”!

March 31, 2006

第一次親密接觸:臺灣紀行實錄(4)完

*這真的是最後了,各位~~

一早起來,享受福華的早餐。或許是臺北寸地如金,臺北福華飯店規格較小,除了房間小、浴室小之外,連早餐間都將西式和中式早餐區分開來,分別在1樓和2樓。結果只有一張早餐券的我們,只能選擇到其中一処享用早餐,不能像前幾天一樣,吃盡所有美味。

接著我們得在9:30分前趕到忠烈祠,去看憲兵站崗的交接儀式。導遊交待說,無論在操步時還是站崗時,爲了以示尊敬和維持他們的尊嚴,不能碰觸憲兵。結果我們抵達的時候,早有許多日本、韓國、中國大陸的遊客正等著看好戲。

基本上,這就和倫敦皇宮前的禁衛軍站崗又或是韓國王宮守門吏換班式相差無幾。只是據説臺灣憲兵的交接儀式耗時較長,需要15到20分鐘,同時還有耍花式槍的表演。導遊告訴我們說,除了忠烈祠外,中正紀念堂是另一處設有憲兵站崗及交接儀式的地方。此外,站崗憲兵是從海陸空現役阿兵哥中,以嚴苛的條件選拔出來的。身高不能太高或太矮,平均在180公分左右;體格不能太胖或太瘦,以維持整體的統一性;相貌不能太丑或太搶眼,基本上都是帥哥。結果不知道是因爲長期站崗的緣故,還是憑著“統一性”外貌來選拔,站崗的憲兵幾乎都長成一個樣。据導遊先生說,以前被選上站崗憲兵的人,還非常光榮自豪。現在,哼哼,我看年輕人都避之不及,要長期站在一個定點上完全不動,這份耐心和毅力不是每個人都能做到的,而且脫下軍帽的憲兵,由於長期日曬的關係,臉頰兩旁到下巴都有一條白色的曬痕。

在憲兵操步時,不時聽到許多日本前來旅遊的年輕人口中嘟噥著:すごい、すてき,八度空間嘲弄道:

“他們恐怕還不知道忠烈祠裏祭的是日戰期間抗日犧牲的前人吧?”

接著我們轉到故宮博物院,佔地非常廣大的故宮正進行裝修工程,因此我們只能看見局部的展覽品。故宮還貼心地推出了囘券入門票,讓前來參觀的遊客能再來參觀,彌補前一次裝修工程中無緣見到的展覽物。但是,我本身並不是非常迷戀博物館的人,對於物件本身並沒有多大的認識和興趣,反倒是對器物背後承載的文化和古人生活有濃厚的興趣。然而,故宮博物院並沒能滿足這樣的我,只是片面地將器物所產時代、名稱列出來,我更想知道的是這件器物背後的故事,如何創造出來、被誰使用過、被誰搶奪過、被誰遺失過……或許對於承載上千年文化的泱泱大國入中國來説是很困難的一件事,畢竟它擁有的比誰都來得多來的長,子孫卻沒能清楚地把一點一滴全數記下,結果誰都忘了爺爺的故事,沒人清楚認識到他曾經有多麽輝煌……

我倒是對故宮裏的一些佛像很感興趣,尤其是魏晉期間和大唐西域交流極盛的時期,很多佛像都還保有濃濃的印度、西方的神秘味道,像宋以後的佛像慢慢中國化,全都看起來像慈祥和悅的聖母。至於字畫,我更是全無興趣。只是在當中有一幅詭異的畫,是明代某人所畫,畫中是一個白衣觀音和兩個光頭係有小辮子的小童,乍看之下很普通,不就是送子觀音嗎?可是,仔細想想,這構圖不是和西方的聖母瑪麗亞一模一樣嗎?用中國水墨畫筆觸描繪的人物模樣卻傾向西方,而且最可怕的,是“觀音”竟然還赤著腳,露出長且曲如獸爪的腳趾……看起來非常邪惡的構圖……

我相信這樣的畫作在明代並不少,隨著利瑪竇將天主教傳入中國,受其影響的中國士大夫不在少數,甚至因此而入教篤信天主的也大有人在。中國雖然是承載上千年歷史發展的文化古國,堪稱擁有優秀而長久的中華文化精粹,但實際上這些其實都是大熔爐現象而累積的成果。中國文化要不是長年累月將周邊民族的文化吸收、融合、再影響,恐怕早已消失在地球的歷史之中。因此這樣的畫作,不論是西化的觀音像,還是東方化的聖母像,只是證實了文化大熔爐這一真理。爲了將自身優良因子傳播出去以存活下來,植物的種子甚至會附著在路人的褲管上,到另一個生存空間落腳扎根。文化也是同樣道理,無論是西方聖母宣傳到中國來變身成帶洋味的觀音,還是讓西方人更加認識中國的觀音而畫的極似西方的聖母瑪麗亞,那只是讓更多人認識不同文化領域的存活手段而已。只有這樣,文化才能源源不斷活下去。雖然我比較相信,那幅畫應該是天主教徒將聖母帶進中國時,將之觀音化的表現。

臺灣之旅的最後一站,就是飽餐一頓。我在臺灣的最後一餐,就是到“鼎泰豐”的分裂孢子“點水樓”,去享用美味的小籠包。

爲什麽說“點水樓”是“鼎泰豐”的分裂孢子?又或者應該說,是“同卵雙生”?

原來“點水樓”的師傅,是由“鼎泰豐”内部鬧意見后自行分家出來,再投入“點水樓”的懷抱。小籠包本來就是上海人的美食,入住臺灣后,就有鼎泰豐將之高格調化並發揚光大,將外地美食納為臺灣本土的品牌,這就是臺灣人聰明的地方。

我是沒吃過臺灣鼎泰豐的小籠包,只是在新加坡吃過而已。高格調的小籠包,除了價錢同樣高格外,每一顆小籠包都是精心捏制,有時會讓人有機械化統一規格的感覺,但衛生方面絕對讓人吃得放心。點水樓的小籠包,以一餐免費招待而言,算是吃得挺開心,種類多、小菜更多。但是坦白說,假如我自己到臺灣,應該不會選擇點水樓或是鼎泰豐作爲用餐地點。我更期待、享受的,是臺灣道地的地方小吃。在享用的同時,仿佛將美食背後製作者的人文精神也一塊吃到肚子裏去,從食物中感受到“人”的存在與生命力。當然這並不是說點水樓或鼎泰丰的食物就不是人做的,只是我更期待民間的那一份鄉土古早味……那纔是臺灣獨一無二的精神財富。

吃完飯後,我和NTUC兩人相依爲命地踏上前往中正機場的旅程,在別人都延長行程留下來繼續寶島之行的時候,我們卻不得不收拾起遊玩的興致,準備回去面對第二天的職場,繼續一大堆累積的枯燥工作……

我還會再來的,嗚嗯~~~~(啜泣)

March 30, 2006

第一次親密接觸:臺灣紀行實錄(3)

第二天,如往常地,7點左右又起床了,同房的中國報小姐或許是昨天吸入太多硝煙,今早起來身體不適。在大億麗緻享受豐盛的早餐后,我們又繼續踏上臺灣觀光局為我們準備的景點。首先是回到靠近鹽水鎮的鹿耳門天后宮,參觀一番。天后宮,顧名思義,這裡祭祀的主神自然是媽祖,除此之外,還有其他的一些神明及地方神(神格化的開拓先祖)。沒有了祭祀、神轎出遊、廟會等宗教活動的廟宇,出奇地顯得寂寞。整個廟前廣場,除了一些信徒香客之外,幾乎是空蕩蕩的渺無人跡。

接下來又轉到台南市中西區的赤嵌楼去,參觀鄭成功對抗並驅逐荷蘭人的歷史所在。原名“普羅民遮城”的赤嵌楼,原是荷蘭人爲了抵抗並防止臺灣人再次造反所建的據點之一。此城係用糖水、糯米汁,攪拌蠔殼灰,疊磚建造而成,現場還剩有當時保存下來的一小塊城牆。鄭成功在此將荷蘭人打敗,並接受荷蘭人的投降,就此將荷蘭人驅逐出境。所以赤嵌楼在臺灣發展的歷史上可説是意義深遠非凡的一個景點。對我來說,這類型的歷史古跡就跟馬六甲古城一樣,只具有歷史事跡上的意義,遺跡本身已不具有任何歷史保存的價值。但驚訝的是,還有不少年輕的臺灣人到這類型的觀光景點來參觀。

來到這裡的最大收穫,就是在景點旁的攤位上,看到一排排七彩有趣的布袋偶,除了有經典小説中的角色如孫悟空、豬八戒,還有一系列歌仔戲曲中常見的角色:闗公、包公、周倉、女旦、媽祖、和她的左右護法順風耳和千里眼……還有臺灣新式日本風的歌仔布偶等等。同行的光華日報及八度空間買了一對花臉武將,而我卻買了一對黑白無常布袋偶,臺灣也稱之爲“七爺八爺”(謝將軍和范將軍)。看樣子旁邊這兩位男士應該被我嚇倒了,怎麽這個女的會買下這一對一黑一白吐舌頭的妖怪?

臺灣就是這樣奇怪的地方,一高一矮的護法,明明長得一模一樣,在媽祖出遊時擔任護法時就是七爺八爺,在城隍爺出遊時又是另一種名稱的護法二人組。

緊接著,我們們又轉到台南的另一個歷史景點:億載金城。

億載金城又名「二鯤身砲台」,所謂的二鯤身即是昔日羅列在台江西岸的沙洲島名,當時安平古堡位於一鯤身,億載金城位在二鯤身。不過後來因為港口淤積,所以沙洲也就慢慢的連在一起。

億載金城源於「牡丹社事件」所引起的日軍犯台事件,當時欽差大臣沈葆禎奏請朝廷架設仿西式的砲台獲得批准,延請法國人設計,於光緒二年(1876)完成,而此西式的砲台可是台灣的第一座。當時建構此砲台時,因地處沙洲所以材料取得和運送不易,據說所多城磚來自當時已成破牆殘瓦的安平古堡。

城門作拱形,由沈葆禎親筆書寫,外題「億載金城」,內題「萬流砥柱」,希望襯托出城堡的固若金湯之勢。然而,被列爲國家一級古跡的億載金城,早已經失去戰略價值。無論當初取名為億載金城,是多麽希望它能承受億載千秋,還是穩固若金湯之勢,在這裡只剩下承載歷史記憶的碉堡,和久久才乘車來參觀的人群。

就正好在億載金城入口的正對面,隔著一條公路,就是著名的主題餐廳“伍角船板”。曾經流行一時的主題餐廳,在經過市場的嚴苛考驗和人客喜新厭舊的心理下,能存活下來的屈指可數,更別説是發展昌盛的。但伍角船板卻是一間又一間的在臺灣林立了。現在已經有至少4間連鎖餐廳的伍角船板,據説已在3月份在臺北設立新的據點。

到底伍角船板具有何種魅力?能讓來者一來再來?

首先,伍角船板的宣傳文稿如是説:

「有一天我在海灘撿木頭,沙灘上擱淺著一塊船板,船板上停留著一枚伍角舊幣。如果—我能在一個地方,建一個有風格的屋子,那名字就是『伍角船板』」傳奇中的天生建築家-謝麗香,利用漂流木、枕木、石頭 ... 等素材,依恃其天馬行空的靈感與創意,循著夢想的軌跡,一一打造屬於謝麗香式的建築王國。素有「夢幻泥巴屋」的雅號,『伍角船板』台中店,渾然天成的藝術創作 ...

不管這段文字是真是假,究竟是不是謝女士親手將一磚一瓦堆砌成眼前的伍角船板,我都要佩服創建伍角船板的人。整個餐廳洋溢出“自然”、“天成”、“綠意”,用天然之物構建的天然之物,内部裝潢既高雅又充滿綠色植物,霎時以爲科技建築物與大自然本是共生共存、毫無矛盾衝突的相依者。讓人忍不住謀殺了更多菲林。

用朽木、貝殼、灰泥、廢棄物構建成的伍角船板,不管是建築本身還是餐桌椅子、廁所、櫃檯、餐具,都是用大自然的產物親手塑成的。整體予人粗糙中透出的優雅質感,刻意營造中透出的自然,進來享用的人客,除了一頓美食飽餐,不介意用錢換來一份感覺和格調,這就是成功的主題餐廳所營造商機。

說到餐館,畢竟還少不了美食。伍角船板的菜色都偏清淡典雅,令我詫目的是一道清炒菜肴,外形看起來像是蔥蒜類又或是巨型韭黃,但入口卻完全沒有刺激嗆鼻的香料味,纖維多絲反而帶有微微的清甜。觀光局負責接待新馬媒體團的羅小姐還要我們猜這究竟是什麽素材,結果就連見多識廣的老江湖新明日報都猜不出來。答案揭曉:居然是白甘蔗的芯!臺灣人真是太強了!真是什麽都能入菜!

另外一樣令我難忘的是它的甜點:奶味蔴糍!極富嚼勁的白色蔴糍中加入微微的奶香,外面還裹了一層細細的花生碎粒。原本非常道地的民間小吃被提升至精致美食的地位,我不否認這是臺灣受日本影響至深的表現,但如果這種影響帶來的是進步與自我提升,更是大力歡迎。而且這也是提升中華美食推至國際地位的最好辦法。

接著我們就趕到臺南國内機場,搭乘小飛機飛往臺北市。45分鐘后,我們移向另一個國際大都會。之後又是一連串的舟車勞累,趕往今晚入住的酒店臺北福華,匆匆Check In 后又馬上到臺北市的最新地標101大樓去參觀。結果又因爲臺灣觀光局的權勢,我們一眾媒體又可以不用買票不用排隊直接踏上世界上最快的電梯:37秒上到89樓的觀望台,俯視臺北市。

老實說,這完全與我當年第一次也是目前唯一一次上到吉隆坡塔的感覺一樣,並沒有意思感動,可能理由都一樣:這並不是我生活的城市。假如能以鳥瞰方式看著我居住環境的話,或許我還會有一絲興奮得意。又或者注定我不是做大老闆的命,不然就會想方設法賺錢,蓋一棟俯視全新加坡的大樓,辦公室設在最高一層享受万人之上的虛榮感。我什麽都不是,只是一個樸素踏實的小老百姓。

接下來我們還在101内部的商場略略逛了一逛,老實說,和烏節路的義安城沒什麽兩樣,幾乎所有高檔品牌都在這裡設分店了,只差建築的形狀與規模不一樣而已。此外,所謂的Food Court也不一樣,這裡的看起來更大更高級更好吃的樣子。所以說,除了遊客以外,若不是有錢人或是有閒人,應該不會來這裡逛街吧?

離赤道偏遠的這裡很快就入夜,即使是5點鐘左右,天色幾乎就像新加坡3月份的7點左右。今天剛好是情人節,我們走出101大樓時,大樓外的電子訊號板已經出現紅色的心型。

回到酒店稍微休息一下,我们又出门去享用晚餐了。觀光局為我們安排了一頓特別的晚餐:吃到飽的蒙古燒烤及牛肉涮涮鍋!只需要付固定價錢,超過5种不同肉類、各式蔬菜、醬料任你拿。人客手中持著特定大小的碗,陸續在食材Bar台中選擇自己喜歡的肉片(牛羊雞豬鹿)、蔬菜類,再按照自己的口味加入佐料(辣醬、麻油、鳳梨水、醬清、米酒……),然後很有秩序地等待掌火的師傅將您手中的選擇用扁平大鍋旺火燒烤個痛快,之後就是一連串的大快朵頤。除了燒烤外,每桌都還附有一個高嘴的炭爐火鍋,店家再將一盤盤的大白菜、香菇、特製豆腐、薄薄的羊肉片或牛肉片送上,每人挾了各自的佐料,就往鍋裏涮,再配上臺灣特有的沙茶醬,就是完美搭配。

店家除了肉類燒烤外,還很貼心地為人客準備了水果及甜品。結果我就在這裡吃到人生中第一碗“燒仙草”。每次看吳宗憲的“食字路口”,早對“燒仙草”慕名已久。店家準備的燒仙草,就是在一旁設一個不間斷開火的爐子,瓷鍋裏裝的是黑色液態的仙草,人客就在小碗中先裝上自己喜歡的佐料:粉圓、紅豆沙、綠豆沙、花生米、巧克力碎、番薯、芋頭、大紅豆……,然後再將燒燒的仙草澆在碗中。吃的時候要乘早將仙草和佐料攪均勻,不然仙草很快冷卻后就變得像QQ富有彈性的黑色蔴糍了。

飽餐一頓后,我們隨即趕往中正紀念堂,去赴另一場燈會之約:臺北燈節。
我們在會場設立的“民藝街”下車,穿過熱鬧非凡的小吃街和頭頂上一片紅咚咚的燈籠,再穿過紀念堂后一片寂靜的後院,眼前陷入一片燈海之中。與高雄及台南燈會不同的是,臺北燈節純粹以“造型花燈”取勝。除了主辦單位特製的國際燈區、鑽石燈區、主題燈區,還有全國師生參加花燈製作比賽的優勝作品,一個全民營造共同注入的燈節,在黑暗的夜裏大放光芒。此外,沿著中正紀念堂的中山南路、愛國東路、信義路、仁愛路全披上一層金光,以中正紀念堂為中心的臺北市仿佛以燈火打造般。情人節的夜裏,臺北市陷入迷蒙浪漫的燈海之中。

我們並沒有在燈節會場逗留太久,畢竟,還有一個好去處正等待著我們:士林夜市。

夜市的存在仿佛述説著臺灣人有多麽年輕氣旺,又或是在這樣的夜裏有多麽不堪寂寞,大家選擇在百貨商場或普通商店早已打烊的時刻,來到夜市和人潮踫撞,證明自己和這個城市一樣,還是活著的。

首先來到士林夜市的小吃區。我原以爲士林夜市和其他夜市一樣,雖然小吃和服裝等用品是區分開來的,但畢竟還是在小街與巷弄中。但是士林小吃普遍集中在一個類似巴刹的小販中心,其他的攤子則混在士林原有的商店街之中,彼此吸納彼此呼應,招徠更多人群。

同行的聯合晚報一直不斷告訴我她之前幾次到士林夜市狂買的經歷,但可惜身上所帶有限,而且抵達時間已是夜幕低垂,心中也有所牽挂,不敢亂買東西怕待會兒籌碼不夠遺憾終生,結果只在一家唱片行賣了一直很想要但是新馬找不到的《池袋西口公園》日劇VCD,而且還是正版的喲!那價錢就花去買兩本小説的錢了。

《池袋西口公園》前面已有專文介紹小説版内容,故不多作介紹。但或許是奇妙的輪回吧?我會拿起《池袋西》的小説來看並因此沉迷,是因爲聽説《池袋西》的日劇很好看,結果現在反到最後才買到最初想要的東西,不過沒關係,反正好東西全都陸續到手了。

結果我在以美食聞名的士林夜市什麽也沒吃到,只喝了一杯絡梨牛奶汁,還是八度空間高個兒先生的好介紹,等到我嘗了第一口,他才說:

“絡梨汁的脂肪熱量很高的喲!”

去他的!現在才說也沒用啦!結果我就獨自把滿滿一杯的高熱量洛梨汁給幹掉,那是一種很奇特的的味覺體驗,很飽滿很濃厚,無法與水果的清爽聯想起來,應該不是很多人會喜歡的第一次味覺經驗。

11點半左右,我們上了巴士專車,往酒店的方向駛去……。

慢著,別以爲我今天的行程結束了。接下來纔是重頭戲呢!我此行最大的目的:向誠品書店朝聖去!

早就打探好了,沒想到我們臺北入宿的福華飯店是如此靠近誠品24小時總店,哈哈哈!真是天助我也。原本還很擔心排得滿滿的行程根本擠不出一點時間讓我好好逛書局,現在即使入夜后也不用擔心啦!(怎麽聼起來像某种產品的廣告?)即使犧牲睡眠時間也不怕,我們就叫司機先生在會酒店途中先把我們送到24小時誠品,我和幾個馬來西亞媒體朋友就興奮地(應該只有我一人興奮啦)殺上誠品。

進去之後,最難以想象的是,午夜時分裏的書店裏,還有那麽多人徘徊不去。雖然談不上KINOKUNIYA大減價市的人潮,但是也和周末上午時分的人潮相差無幾。不像新加坡大衆書局那樣沒良心,將書裝在塑膠袋裏包得好好的不讓人翻閲,誠品的書就整整齊齊地陳列在那兒,讓讀者自由隨意的翻閲。甚至好幾人就那樣席地坐下,在書店的各個角落尋找自己的閲讀空間,互不打擾地默默閲讀。縂覺得,臺灣人既幸福又寂寞,幸福的是有這樣的書店服務所有的夜貓子,寂寞的是只能用這樣的方式排解夜晚的孤寂。

除了自己想買的書外,還受托買其他書,找不到的時候,就到服務櫃檯找店員求救。可能是想降低深夜營業成本,除了收銀台的2、3名員工外,就只剩服務櫃檯的區區2名員工,結果等待救援的人龍開始成形。不過親切的服務員還是禮貌又友善地為每一個人服務,甚至耐心又細心地為每個客人提供貼體又完善的服務,幫你解決所有問題。他們讓我看到服務至上的真諦,還有什麽才叫真正的服務態度。(其實重點是,那個店員也長得不錯……)
經過1小時40分鐘的大採買,花去我2、3千台幣,除了爽快還是爽快,只是遺憾的是錢不夠用,還有書單上的目標沒能找齊。不過,人無法滿足是對的,這樣才會進步、才會努力、才有藉口再來臺灣。呵呵……

將近2時左右回到酒店,和其他同行的幾位“戰友”互相告別,因爲馬來西亞的朋友的搭乘幾個小時后的班機回國了。在一番梳洗和行裝整理后,我在3時15分左右才進入夢鄉……。明天,就是最後一天了。

March 24, 2006

第一次親密接觸:臺灣紀行實錄(2)

(看來這篇連載還長得很,希望能在日本行之前完成,不然就……)

第二天早晨7點30分的Morning Call,洗刷換衣整理行裝后,到飯店的早餐部享用早餐。如前所說,福華的早餐非常豐富!整個早餐從8點吃到9點左右,好久沒有花這麽長的時間慢慢享用早餐了,更何況是一頓如此豐富的早餐?粥品加上墨魚麵包、筑前煮、水果、果汁、鹽烤魚……和剛認識的旅伴一起吃東西聊天,腦子裏完全不須想起公司裏忙不完的瑣碎事,真是人生一大輕鬆快事!

不知道是不是和我們來高雄抱著同一個目的,早餐間不時看到一些身穿海盜服的老外。説不定是要參加Cosplay還是燈會表演,只是在這麽早的時間就全副武裝準備出動的,還真是令人猜不透這些人到底待會兒會去什麽地方。不過他們的體型,真得讓我想起兒童故事“彼得潘”裏魁梧的海盜,甚至就跟Harry Potter裏的Hagrid一樣“巨大”。

9點離開酒店,我們驅車到觀光景點,當一當“普通”的遊客。首先是“虎頭埤”。去之前,一直以爲是一個虎頭型的石碑,不明白爲何臺灣觀光局將一塊不知有多了不起的石碑列入我們的觀光景點之中。去到現場,站在“虎頭埤”前,才知道自己的誤解有多麽的大!“埤”,念pí,在這裡念“bēi”,指的是“低窪潮濕之地”。而按照導遊先生所說,内陸水域面積以湖、埤、池爲主,排名第二大的埤,也是人工湖之意。所以說,我所面對的“埤”,根本不是什麽石碑,而是一大片的人工湖!至於虎頭型,怎麽看也看不出個所以然,而導遊說那只能在高空鳥瞰之下才看得出來,而那又不在我們的行程範圍之内了。所以說,埤跟我們這裡的廢礦湖沒什麽兩樣咯?只是他們真的挺聰明,將埤的周圍裝置成一個“天然”景觀公園,裏面鮮花出處,看到了好久不見的牽牛花、聖誕紅,和一地不知名的野花。園中還附設了一個小水果園,裏面什麽負責人也沒有,只看到火龍果(本地俗稱“龍珠果”)相似仙人掌的莖攀延滿架。還有,在園中幾棵枯枝上看到我人生中第一朵梅花,那真的是只能用“寒酸”和“可憐”來形容的零星小花,而我的相機,不知怎的,怎麽也無法將小梅花拍得漂亮、清楚。

在這個人造的“天然”公園,我想起了在塔斯馬尼亞的那個山中湖,是一個更自然、愜意的美麗園子。

我們朝著下一個景點出發,不到一個小時的時間,就抵達“七股鹽山”。隸屬于台鹽實業有限公司的七股鹽山,擁有兩座由七股鹽場的鹽堆砌而成的鹽山,一黑一百、一南一北。自1982年后,七股一帶的曬鹽業在人口老化、工業成本水漲船高的衝擊下日落西山,企業遂轉型開發機械曬鹽,採收期間鹽產量頓增,便將鹽積成堆,加上澳洲進口鹽,便成爲我們眼前的兩座鹽山。七股鹽山更躍升為臺灣的三大鹽場之一。

除了供應國内的食鹽及工業用鹽外,企業也大膽創新,製造了許多副產品。所以我們吃到了鹹味冰棒,買到了鹽制的洗面乳、沐浴乳、香皂等。他們甚至開拓了鹽山的紀念品區,出售“鹽彫”及七彩鹽砂瓶,讓遊客即興發揮藝術想象,將繽紛七彩的鹽砂裝進瓶子,將滿懷的記憶帶回家。現場發現一名深藏不漏的“北北”,正耐心地一勺接一勺,將不同色彩的鹽砂在瓶子内堆砌成美麗的圖案,便要求北北讓我拍下他的大作。所以說,與其花幾百元台幣親自動手做自己做不到的事,不然要求做得漂亮的人免費讓我拍下他的成果來欣賞,比較能確保一定滿意的所得。

臺灣人真的很親切,起碼我遇到的攤販都如此。到鹽山外面的小吃攤逛一逛,新奇古怪沒吃過的口味進入眼簾,什麽“油炸奶油”、“虱目魚香腸”、“烤花枝”等等。我來到其中一個小攤,想試一試從未品嘗過的美味,便向攤子的大姐要了一串只售台幣25元的虱目魚香腸,本來還想試一試她的飛魚卵香腸,但是想到接下來的午餐時間就決定作罷。只見大姐將一旁(應該已經過了油的)香腸放進溫油中慢炸。問了問,才知道這種香腸不能以高溫油炸,以免顔色過度焦黑。於是我捧著一支剛出鍋的香腸,還用大姐體貼附送的紙巾將香腸上的油吸了吸,大口的嚼著,呈橘黃色的虱目魚香腸完全沒有腥味,卻有魚類特有的香甜。結果到了車上,還吃到了其他人買的烤花枝和炸奶油。美食當前,對午餐的顧慮就完全被抛在腦后了。

在前往台南市中心享用午餐的途中,沿路上看到的是一片又一片的農田:芒果、甘蔗、玉米、稻田、鳳梨,還有許多叫不出名堂的果菜類。深深感覺到,阿扁的大本營台南,果然是個魚米之鄉。市中心郊外的地方,幾乎都是平房,最高的建築也沒過7層樓。是一個樸實又有鄉土味的地方,民風相當簡單純樸,是和臺北市絕然不同的氛圍和所在。難怪頭瘋卻裏裏外外帶有鄉土味的阿扁能在這裡獲得令人難以想象的支持率。

中午時分終于抵達台南車站附近的酒家,享用午餐的時間到了,但是聽到導遊說“吃完后在上車前可隨便逛逛”,我的心思就完全不在美食上了,只想著快點吃完后能到街上走走逛逛,對於觀光行程擠得滿滿而深怕沒有逛書店時間的我而言,導遊的那句話如臨聖旨的恩賜。不過整個酒家幾乎都是一團團的奇裝異服者,這從他們身穿的團隊T-Shirt和日本民族服裝上可猜得出來,應該是待會兒要到哪裏表演的表演團。

果不其然,午餐之後的收穫極大,隨意逛逛下,買到了幾個廉價但造型不錯的包包,還在一間老舊但藏書量卻不少的漫畫店買到了我此行最大的目標物。由一家三口經營的書店,除了漫畫、畫冊還有時下流行的動畫光碟和原聲帶,真的是客似云來。看了我豪爽的購物數量,老闆娘也豪爽地給了我在新加坡買不到的折扣价,甚至還喜滋滋地給了我一張會員證,希望我下次再來光顧。只是,下次會是何時?

接著我們就Check In 了今晚預定入住的5朵梅花酒店——大億麗緻酒店,整個酒店佔地面積極廣,採用銀色金屬和透明玻璃包裝,外形設計極富時代感而堂皇,客房内的面積、沐浴設備都非常理想,只可惜電視頻道的接收率不太好,畫面有些不清晰。

急忙間將行李卸下,又趕緊跳上巴士赴往另一場盛會:台南燈會。

雖然臺灣到處都有不同類型的元宵燈會慶祝活動,但台南燈會是今年臺灣燈會的主場重心。連續2年都在總統阿扁的老巢舉辦重頭燈會,不知道是一種逢迎還是私心,但是多虧得他我今年才有機會來到台南。

下午3時左右抵達台南燈會的會場上方,照耀著新加坡大約4、5點的陽光,可是風中送來的絲絲涼爽讓陽光變得溫暖。許多人潮開始由四面八方陸續湧向會場,遠遠就看得到會場四處散落的巨大造型花燈:有鹿耳門天后宮堆砌的磚瓦城牆和媽祖像、巨型仙人像、今年的主燈“槃瓠再开天”,還有一系列來自不同國家觀光局推出的觀光造型花燈。個人最喜歡是來自日本的花燈——類似史努比的狗狗穿著淺蔥色外掛,在櫻花樹下搗著年糕,斑斕的色彩及可愛的造型擄獲全場遊客的心,也是最多遊客合照、鎂光燈閃爍不斷的一個花燈。最令我笑掉大牙的,竟然是來自新加坡的2D“花燈”,老實說。那只能算是一塊宣傳板,板上居然只印有平面的“榴蓮殼”、魚尾獅、樟宜機場的導航塔、以及一塊“阿杜”的2D看板,比起其他國家甚至馬來西亞,被喻作亞洲四小龍並以觀光旅遊為號召力的新加坡可謂寒酸至極。

這個時候抵達會場可謂正好,剛好是海外受邀團體遊行踩街表演,不管是來自臺灣本土的團體,還是海外表演團體如日本,表演者臉上都帶著精神十足的神情和燦爛的笑容,將大家心中的陰霾一掃而空。所倖我們是受臺灣觀光局邀請而來的海外媒體,單凴身上挂著的“金牌”,就可以不用和一般民衆擠在道路兩旁,可以光明正大和表演者站在同一個空間,近距離地和他們接觸,對著他們狠狠地謀殺菲林。友善的表演者還親切地擺出笑臉和姿勢,讓我拍下最好的表情。

在遊街表演結束后,一眾表演者和參觀者湧入四角的會場舞臺,期待著接下來的連串表演。5點左右開始,一連串表演團體輪番上陣,包括剛才所有的踩街表演團,為會場的觀衆帶來精彩動感的表演。后知后覺的我們,跟在觀衆的尾巴死命地擠進會場,拼命地在會場守衛面前揮動著脖子上的特權“金牌”,在沙丁魚般的隙縫間拼命地擠進另一片天地。好死不死,居然讓我們擠到大舞臺正前方的媒體拍照聖地,肆無忌憚地坐在一群早先佔了位恨得牙癢癢的觀衆前。首先是臺灣原住民表演,所有臺灣的高山民族以男女一隊的方式,穿著各自的民族服裝,為現場觀衆載歌載舞。馬來西亞的表演團帶來“傳統”馬來舞蹈,可是表演團中怎麽看都沒有馬來人,幾乎都是華人。華崗藝校的學生們帶來華族舞蹈后,更配合今年度臺灣觀光局推出的主題曲: Taiwan Touch Your Heart 呈現朝氣動感的歌舞表演。最喜歡的是來自日本的幾個表演團,在傳統音樂的配合下跳出熱力四射的舞蹈,即使在冷風颯颯席捲會場下,身穿薄薄表演服的他們還是賣力地為觀衆呈現表演。甚至在所有日本團體表演完畢后,他們聯合起來為大家帶來一支群體表演,身著不同服裝來自不同團體的他們跳著整齊劃一的舞步,在暮色漸沉的冷冷會場,為大家的心裏帶來一股暖流。

接下來又是一連串的臺灣本土表演,包括朱宗慶敲擊樂團、十鼓,甚至還配合煙花(訊號煙火)呈現華樂表演。結果一直等到7點左右,原本傳説中的主賓阿扁不來了,還要手下的人幫他擦屁股,好不容易在綠營四大巨頭之一蘇貞昌主持亮燈儀式下,主燈亮起,結合了鐳射、煙花及音樂等視像效果,讓觀衆感受到臺灣燈會的熱鬧。

雖然我們寧願直接到鹽水鎮殺到鹽水蜂炮現場,也不希罕和什麽臺灣觀光局高層吃什麽飯,但是,錢是人家出的,我們也是被邀請來的,不得已還是得應酬一下,不然我寧願餓著肚子殺到蜂炮現場採訪,最多半夜才吃宵夜頂一下。結果導遊先生要我們一採訪完台南燈會(亮燈完畢)后火速趕回車上集合,再回到酒店餐廳和高層用餐,深怕高層久候不耐。結果,抵達酒店時約8時,整個酒席會場空空如也,只有工作人員在作準備,現場一個“高層”也沒有,我們居然還是最早回到的媒體。一直到8點半左右所謂的“高層”和他國媒體才陸續趕來,結果這頓飯竟然9點左右才開始,一直吃到10點半。天!我深怕倒是我們抵達時,鹽水鎮的蜂炮就真的只剩下幾只蜜蜂炮了。

導遊一直告誡想要親臨蜂炮戰場,不,會場的我們,一定要萬事俱備全副武裝。臺灣觀光局甚至還體貼地為所有媒體租借一頂安全帽,還囑咐我們準備破舊的T-Shirt之外,一定要穿上厚厚的外套和長褲,避免被蜂炮炸到。雖然半信半疑,不過怕死的我們還是無所不用其極地將一切可以用來保護自己的布料衣物往身上披,甚至來自早報的朋友還發戯語說拿酒店的浴袍來當外套就萬無一失了。可是他沒想到真得有怕死的朋友把他的玩笑當真,結果房裏的浴袍就真的被我們裝進袋子裏帶上車了。雖然他還以譏諷幽默的口吻說:提議的人是開玩笑,真的實踐的人就是瘋子了。但是,在一眾怕死的新加坡媒體朋友的壓力下,他也不得已地披上了浴袍……結果,將浴袍緊緊係在腰上,戴上頭盔后又在脖子上圍了條小毛巾的我們,活生生看起來就像外星來的挾持恐怖分子,連馬來西亞的媒體朋友都離我們遠遠的,走在路上引起路人100%的矚目,好在頭盔的防護罩擋住了我們的真實臉孔,也擋住了我們的羞恥心,真是活象要去幹駕的日本流氓學生。不幸的是,身為媒體的我們,還被其中一囯的洋人媒體要求拍照,搞不好上了某囯報紙頭條還茫然不知……

“蜂炮是鹽水鎮武廟(關聖帝君,既是關公)流傳下來的習俗,相傳起源于光緒11年,由於鹽水鎮靠海,居民多為以海爲生的漁民,由於鎮上瘟疫肆虐,居民向武廟「關聖帝君」(關公)祈安問卦后,遂于元宵節晚上,請出廟中的周倉爺做開路,關聖帝君殿後,一路燃放炮竹,繞鎮一晚,以祛邪除瘟。後來遂演變為一個傳統,起初全鎮各村都在元宵節前後為時三天燃放炮竹,後來逐漸改為各村輪流放炮竹的形式。

當日的炮竹演變到現在也有所不同了,現在的烽炮外形像我們這裡的“月旅行”,基本的蜂炮作法是以木條釘製大型支架,可從二尺到二十尺高,再將沖天炮排滿在木架上,可從幾千支到一萬幾千支沖天炮不等,接著將沖天炮的炮心連接起來,組成了炮台﹙或稱炮城﹚,再加以外觀裝飾,黏貼色紙,組成人形、動物型等。通常家族會動員家人一起製作蜂炮來參加活動。
鹽水蜂炮的路線慣由鹽水鎮上的関聖帝君廟(武廟)前開始,祭神慶典時間皆為農曆正月十四日上午八時開始,要到正月十五日傍晚,各家才會開始推出炮台,待神轎與轎夫出發後,就正式揭開序幕。當神轎行到炮城前,主人拉開紅布,撕下炮台上「某某家敬獻關聖帝君」字樣的紅紙,焚燒在神明面前後才正式引燃自家的砲城。”

簡單的說,就是由鹽水鎮的村民或店家,各自準備自己的炮城或炮台,在正月十五當天喜敬給神明(関帝)。並在神轎遊行到自家門口時,將炮台推出,燃放。

我終于親眼見識到臺灣人對民俗的瘋狂程度到達何種境界。之前在紀錄片中已看過臺灣人對民俗傳統的投入度和瘋狂,現在更是直接親身感受到這一點,看在洋人眼裏搞不好還是非常訝異和震撼。

蜂炮之所以出名,並不因爲它單純只是一樁宗教儀式,而是它所帶來的危險與刺激。蜂炮之所以為蜂炮,就是因爲點燃后的炮火像蜜蜂群般亂竄,而且是“蜂群”。年輕人享受的是蜂炮點燃的那一刻,“以背受敵”,用背後抵受蜂炮的攻擊。不長眼的蜂炮四處亂穿,背部、頭部、腳部、腰部全都成了它的攻擊目標。火藥的衝擊力、硝煙的臭味、震耳欲聾的爆破聲,人還真是一種賤到自虐的動物,“既期待又怕受傷害”,早報兄你形容的真是太貼切了!

在炮彈不長眼的洗劫下,白白的浴袍上留下了好幾処焦黑,頭盔上的防護罩還被燒糊了。當時眼前還閃過一閃亮光,蜂炮中了目標馬上爆破,眼前留下的是炫目的白茫,腦中還茫茫然空蕩蕩。不知死活的我還死命拿著相機瞄準四射的蜂炮,那爛相機對強光反應不過來,鏡頭死活的卡在那裏不動,我爲了拍下命定性的鏡頭(不能晃動),也好死不活地站在那裏任由蜂炮襲擊。幸虧有臺灣觀光局提供的頭盔和酒店厚厚的浴袍,不然我可能早就變獨眼龍,上腹中彈了。結果天不從人願,天並沒有憐憫我的賣命而賞賜我絕佳的相片成果,拍的幾十張照片幾乎曝光了80%。

即使是屬於民俗活動,鹽水鎮的小街上還是擺了滿滿一排的廟會街市,除了各小吃攤位外,我居然看到了很懷舊的玩具攤,除了那種扔中目標就送小玩具的遊戲外,還有一台台舊型的彈珠機,既是是臺灣夜市,我相信應該只有在台南地區才看得到了。

蜂炮活動幾乎是全天候進行,我們午夜11點地抵達后,一共看了3次炮台的燃放,離開的時候約半夜1點20分,據説還有最後一個20尺高的大炮台在等著游轎隊伍。

回到酒店時,已是夜半將近3時了,洗了個澡收拾一下今天的收穫和明天的行囊,將近3時45分才睡下。只能說今天過得太火辣刺激了,興奮得難以入睡……

偷偷告訴你,從鹽水鎮回來后洗澡時從鼻孔裏摳出來的鼻屎,全是黑的……

March 20, 2006

屎撈人萬歲!萬歲!

剛剛看完了相當有意思的一本書:《屎撈人——屎詩童話》。

作者有兩人,都是香港人:文字故事林立文,是Made in Hong Kong的麥嘜麥兜故事的作者之一,兒童刊物《黃巴士》的出版人; 作畫梁智添,是香港多重媒體經驗者,搞過Rock Band,畫過立體動畫,現在是「屎撈人」形象的創立者。

屎:意為「大便」、「糞便」。
撈:在香港廣東話裏有「混」、「撈」的意思。
屎撈人,顧名思義,即是在屎坑裏浮浮沉沉、混口飯吃的大便人,可說是被剔除“有用”和“有益”標簽的社會殘渣。卑微而可憐的一群。

上網查了查,原來「屎撈人」是謝立文在創作《麥兜系列》之後的另一組創作,其中有一位網友把之喻為“美麗失敗者麥兜之後所產下的排泄殘留物”,所以「屎撈人」有的是麥兜樂天知命的後續殘留——只剩“知命”,整個故事系列都有著卑微、悲慘、自嘲的色彩,這就是「屎撈人」生來的宿命。

原載于《黃巴士》的「屎撈人」,後來由於以排泄物「屎」為題材,受到保守派師長的強烈反感、排斥與攻擊,而不得不于1999年初將「屎撈人」從《黃巴士》上撤除,可憐的「屎撈人」又陷入更加可悲的境遇。目前《屎撈人》系列繪本共有三冊,分別為《浮屎若夢》、《在路途上》和《屎詩童話》。本人目前只看了《屎詩童話》,據説前兩冊都是屬於一本一個長篇的完整故事,而《屎詩童話》則是收錄了一些詼諧諷刺的短篇,圖案文字裏透出來的除了自嘲的口吻、灰色的傷感,還有隱喻的嘲諷,不管是對自己還是對社會、世界的譏諷。

由梁智添用土膠泥塑作成的「屎撈人」,据謝立文說,靈感是來自于Raymond Briggs童話作品The Snow Man。結果大師筆下純潔又令人愉悅的角色,在兩人的筆下,化爲髒兮兮可憐卑微的「屎撈人」(廣東話中「屎撈人」和The Snowman挺接近的)。可憐卑微的「屎撈人」在徹底了解自己作爲「屎撈人」的命運,和生為屎糞殘留物的宿命,相當的“悲天知命”,自嘲的口吻述説著黑色幽默,讓你忍俊不住噴飯大笑之餘,又被默默的悲哀傷感侵襲,想想自己,也不過同是“屎坑”裏的一條屎。而自己,也是一條「屎撈人」。

我想許多香港人在喜歡麥嘜麥兜的同時,也被這條「屎撈人」感動了,在自嘲暗諷的卑微背後看到了同在這個屎坑社會裏的自己,以至喜歡漫畫的小朋友到大學生都成爲它的忠“屎”讀者,據説連周星馳的電影《喜劇之王》都加插了「屎撈人」一角(我沒看所以不知道),甚至連香港K歌之王陳奕迅和梁漢文都合唱了一首「超人的主題曲+屎撈人」的混合曲,現截錄歌詞與大家分享:

超人的主題曲+屎撈人 (陳奕迅+梁漢文)
超人的主題曲 - 曲:山本洋太 詞:田中小百合
屎撈人 - 曲:王粵生 詞:謝立文
* (合)銀河唯一的秘密 天際最強人物
正氣朋友 性格忠實 英勇未變質
世界第一 打怪物 將惡人 重罰
厭惡邪惡 哪怕衝突 邪惡馬上消失
護衛人類 挽救地球 看守這宇宙
這進行曲 一高奏 妖怪便逃走
奴隸獸 陳奕迅 東一隻 西一隻
東一腳 西一腳 給批鬥 抱著頭
退後 十秒便失手
*Repeat *
(梁)屎我係一督屎 命比蟻便宜
你坐Benz我挖鼻屎 自知死也再難移
(陳)屎我地一督屎 自出世開始
你喫香蕉我食臭屎 命中早注已難移
(合)長路孤單路 永不歸路
問你可知道 誤解多侮辱更多低
我在最低底 命比撮爛泥
你踢我一腳卻鬧我呀媽 爛屎不准向上爬
屎我係一督屎 花我願化花香
屎我地一堆屎

歌詞中不時傳來香港人自知屎命的自嘲之聲,一種踐踏自我的自虐文化在97前夕在香港傳播開來,幾經忙碌一世終究一條屎命,在97回歸之後不見得飛黃騰達,大陸同志湧入的市場不見得開放許多,屎坑只見更多屎條屎粒浮沉其中。

「屎撈人」形象創作者梁智添說:我就是「屎撈人」。這或許是更多香港人的心理寫照。而《屎詩童話》中作者謝立文引進了一些耳熟能詳的童話如《快樂王子》、《灰姑娘》、《青蛙王子》等,只是主角都換成了「屎撈人」,美麗的童話瞬間化爲黑色的感傷,連作者謝立文自己都說:

“我愈寫愈明白,當你是一坨屎的時候,原來,你是不太容易有太美麗的童話故事——即使不過是故事,也不容易。”

2002年,謝立文讓「屎撈人」重出江湖,和梁智添的「屎撈人」泥塑公仔,將97回歸后的香港故事,讓卑微的「屎撈人」娓娓述説《誰去搬走這督屎》(模仿Mimicry的《誰搬走我的芝士?》)

下次去香港的話,就去書店找找「屎撈人」吧!

以下是《屎詩童話》的精彩節選,和大家分享:

1.永結同屎
初到屎境的屎撈人遇見一條很美麗的女屎。
屎女也很喜歡屎撈人。
於是決定結婚。
原來在屎的世界裏,屎的婚姻儀式有兩種。
一種較靈活:
兩條屎打結綁在一起。
要離婚時,解開屎結便各行各路。
一種較傳統,且有點痛:
把兩條相愛的屎尾搞碎、融合再急凍。
兩條屎結合成一條屎,永不分開。
當然,萬一真的要分開還是可以的,
但很痛,還可能有分屎不均的問題,弄到要上屎法庭。
“你們先考慮清楚用什麼儀式,明天告訴我。”
回到他們新居,一個有海景的房間,屎撈人問未婚妻,
問她會不會一生一世,與他一起。妻子說:“會。”
“會”字說出後……
妻子只剩下一段屎尾,上身大概已被衝入大海。
第二天,屎撈人依約結婚。
他把妻子餘下的屎跟自己的身軀結合。
於是屎撈人看來比一般的屎高。
可讓他較接近夜晚孤獨的天空。
雖然,在屎渠裏,根本就看不見天空。

2.我的願望
我的願望,是與我的屎好朋友一起,到郊外遊玩。
我從未到過郊外,不知道天、樹、花、泥、蝴蝶的模樣。
但我想,
天、樹、樹葉、花、風、大海、海風、蜜蜂和蝴蝶的樣子,一定很美麗。
我的願望,是吃一個蛋撻。
聽說大家都吃過蛋撻,但我從未吃過蛋撻。
我有個朋友說,蛋撻啡啡黃黃,溫溫吞吞,很有點像我們的身體。
也許人們會因為喜歡蛋撻,而有一點點,也許有一丁丁點,喜歡我們。
我想走到山坡頂端,當風這樣溫柔,遇見小王子。
我想在他的小宇宙裏,從沒有我的份兒。
但我還是想在山坡的頂端,當風這樣溫柔,
當小王子說,“我喜歡我的花”時,他偶然抬頭,看見了我。
我想躺在沙灘,整個身體完完全全,交給陽光。
我可以曬四個鐘頭,五個鐘頭,十個鐘頭,都不怕。
因為我有一杯凍飲,一本《黃巴士》,腦子裏有很多故事。
有一個太陽跟風比本領的故事,
涼風吹過我燙熱的身體,我想,我會兩個都愛。
我的願望是在中秋節的夜裏,看見月亮。
我想有一個燈籠,燈籠和月亮的光輝,在我所愛的屎臉上相遇。
我想跟她說,唏,你可在我的燈籠取火;我想她跟我說——她什麼也不說。
月亮也不過在這夜才見得坦白。
這些都是屎坑裏的一條屎,平白無聊想著想著的一些,不可能實現的願望。

網上已成立了Excreman共和國,擁有專屬網頁:http://www.excreman.net/ ,
在《屎詩童話》的最後一篇還有Excreman「屎撈人」色彩共和國宣言:

願世界上每一條屎,不分顔色、不分粗幼、不分軟硬,都可安躺在地上,不受踐踏。願屎自由,自由呼吸,自由發放自由的光彩、自己的氣味。紅豆屎、綠豆屎、香蕉屎、菠菜屎、白飯屎、咕嚕肉屎……。像花,花開花落。願飄落的花,可保存它春天的記憶。讓不再美麗的,依舊美麗。讓缺陷,歸還大地。願世上每一條屎,不分大小、不分長短、不分顔色,都可保留它的尊嚴。
~ 《國際屎撈人宣言》第五章112節

歡迎加入「屎撈人」共和國!

March 17, 2006

電影的衝擊力:Crash VS Takashi's

這個禮拜看了兩部電影。

風馬牛不相及的兩部戯:一部是新出爐的奧斯卡最佳影片Crash, 另一部是日本怪雞黑片導演北野武的最新力作Takashi’s, 連自己的名字都用上了。

一直都認爲Crash是奧斯卡賭氣故意用來對抗斷背山的選擇,看完電影之前是如此,看完電影以後更是如此,只是更加明白爲何奧斯卡選擇的是它,而不是其他矩片如Munich,只因爲它更加屬於“美國”。

除了導演原籍加拿大之外,片中的主要演員多是Made In USA,更重要的是,這是一個“關於美國”的故事。

當然斷背山也是發生在美國的故事,但是那只是局限在某一個時代某一個小地方所發生的保守勢力所對抗而不容的同志故事。即使在開放如美國的地方,浮上臺面的同志戀情不見得能被所有人接受,不管是理性上還是情感上。而且,導演並非美國人,還是一個黃皮膚的傢伙,雖然他擁有綠卡已經蠻多年了。

看樣子,斷背山在奧斯卡本身就是Crash續集的新劇本了。

姑且不去說斷背山爲何拿不到奧斯卡,單單看Crash本身,雖然有美國著名時事評論家認爲這是奧斯卡影史上最差的“最佳影片”,我個人則認爲,Crash只是輸在電影不夠“大氣”,劇本内容和演員實力都已經具備了,只是缺乏了拿獎電影的氣勢和霸氣,畢竟那只是一個小成本電影的製作。而單凴 “小成本製作”就拿獎這一點,就應該足以成爲奧斯卡影史上的另一話題。

Crash,顧名思義,指的是撞擊和衝突。電影借一個事件名詞來隱射和營造美國社會間的衝突和人與人之間的擦槍走火,借用生活中的種種事件和形形色色的人,描繪出宣揚人權及民主自由的美國社會隱藏著的人種歧視和矛盾。電影中沒有所謂“主角”,電影中出現的所有角色都是美國社會裏的一個縮影,代表著各自膚色的聲音:黑人、白人、墨西哥人、韓國人、中國人、斯拉夫人、混血兒、……;代表著各種階層:刑警、警察、法醫、電視製作人、家庭主婦、雜貨店店主、護士、保險從業員、流氓、小偷、從政者、管家、人蛇、偷渡客……;代表各種身份:母親、兒子、女兒、兄弟、父親、夫妻、朋友、陌生人……;代表多種主義:人種歧視、黑人主義、白人優越論、犯罪主義、百姓遇到兵、安全感缺乏症……

整部電影的每一個元素、每一個事件、每一個人、每一種信仰,都是美國現今社會的縮影,而很諷刺的,這卻與他們所提倡的民主自由和人權平等背道而馳。或許是越是民主越是自由,人民就越危險越沒有安全感,彼此閒的懷疑與不信任越演越劇烈,衝突與矛盾也越來越多。每個人在法律保護下擁有槍械以保護自己的同時,也更擔心別人會在什麽時候拿出槍支朝自己射擊。

社會矛盾宛如隱埋在地上的地雷,人在不知不覺中就會不小心踩到,隨著每天發生的事件而爆發。電影就讓我們看到了這些深埋的地雷,還有這些地雷如何在事件衝突中爆發。所倖的是,爆發之後我們看到了人類是一種懂得撫平傷口的動物,而傷口確實需要另一些人來撫平。於是,我們看到了人類彼此傷害,也彼此慰藉。衝突並沒有在電影結束的時候完全去除,名叫“矛盾”的地雷也或許還隱埋其他地方沒被發現也還沒爆發,但是看完電影的時候我卻釋懷了,因爲知道衝突的背後始終還是有愛和希望在維持著平衡。

電影歌曲很好聽,不論是結尾前的In The Deep (Bird York), 還是片尾字幕流動時的Maybe Tomorrow (Stereophonics), 都讓我很有感覺。


******

Takashi’s, 説到底就真的很北野武。

上次和J去看《座頭市》的時候,雖然並沒有看過北野武所有作品的我,告訴朋友說:這是北野武最有趣好笑的一部最不像北野武的作品。

不知是不是呼應我的感想,結果這次北野武拍了一部非常“北野武”的電影。

人家說王家衛導的電影沒有劇本,儘管如何它還有一定的故事性可循。但“Takashi’s”這囘看起來真的沒有所謂的“劇本”, 整部戯可説是北野大導腦海中的狂想曲,北野武把他經年累月的拿手好戲和近年來感興趣的事物融入這部電影中,感覺沒有任何章法的電影,卻處處顯現北野武獨特的味道與風格。

這部電影有所謂的“夢中夢”、“戯中戯”的概念,整部電影在真與虛之中交叉。雖然Takashi’s 裏有Beat Takashi和每次試鏡都落選的Kitano,不管是Takashi 在Kitano的夢裏還是Kitano出現在Takashi的夢裏,他們都是Takashi’s的一部分,也是身為北野武這個人的一部分。所以,不管是Takashi的流氓囂張還是Kitano的荒誕狂想,都是真正的北野武的一部分。結果我看到了耍流氓的Takashi、二話不説開槍殺人的Kitano、和特工部隊進行槍戰卻怎麽也死不了的Takashi 和Kitano、舉止滑稽的奇怪黑人、黑色幽默的笑點、一大堆的槍火和血液、情色與暴力……還有北野武近年來很喜歡在電影中使用的踢踏舞。

Takashi’s就是北野武的全部,這就是這部電影北野武要告訴身為觀衆的你的一件事。在戯裏你什麽也看不到:沒有劇情、沒有故事、沒有真實、也沒有謊言,你只看到“北野武”。

March 10, 2006

黑色血液流成河~《慕尼黑》

看完了Munich《慕尼黑》后,深深覺得人這種生物,果然只能不停困在自己的夢魘之中,久久無法醒來。

以1972年在慕尼黑舉行的第二十屆奧運會所發生的國際慘案為背景,延伸出後續事件隱性的黑色行動,一連串匿名的報復行動,再衍生一件比一件更慘烈的回報恐怖事件。

1972年奧運會前奏,申辦城市之間的激烈競爭,原為納粹法西斯主義萌芽地的德國慕尼黑,在其他三個競爭城市:加拿大的蒙特利爾、西班牙的馬德里、和美囯的底特律之中,以一票之差脫穎而出,成爲1972年第二十屆奧運會的主辦城市。很諷刺地,在原定閉幕日的前五天,也就是9月5日,就發生了由巴勒斯坦激進組織“Black September”策劃的大慘案。

8名全副武裝的持槍械的巴勒斯坦人,乘暮色低垂之際混入奧運村中以色列運動員代表團的駐地,挾持了9名以色列籍運動員及2名教練,並現場槍殺了抵抗的1名教練和運動員。在記者與西德警方的包圍下,困在奧運村裏的巴勒斯坦激進分子伺機要求以色列政府釋放関在以色列監獄的256名巴勒斯坦政治犯,並且提供直升機讓激進分子撤離,才同意釋放人質。但儘管在國際奧委會埃及委員艾哈邁德·圖尼的勸説談判下,答應提供直升機及巨額贖金以換取人質釋放,激進分子始終不滿以色列政府不同意釋放政治犯,只同意考慮將人質轉移到埃及開羅再進行談判的決定。

談判僵持到晚上10時左右,西德政府答應挾持分子的撤離要求,用直升機將他們及人質一併送往騰費爾德布魯機場。西德警方原打算乘挾持分子換機之際,乘機營救人質,但是眼見事跡敗漏的挾持分子一不做二不休,在與西德警方展開駁火之際,將剩餘的9名人質一併射殺。最後8名巴勒斯坦挾持分子全被殲滅,1名西德警員和飛行員也在槍戰中身亡。

事件以這樣的方式收場,即慘烈而悲壯,問題在於發生時間短短不到半天的“慕尼黑大慘案”接下來所引發的一連串以巴衝突事件及恐怖慘案。

《慕尼黑》就是這樣的一部影片。

電影的開場就是“慕尼黑事件”的搬演,一直到人質茫然地看著不斷與外面警方對質談判和咒駡的巴勒斯坦挾持分子,以及地上那一具倒臥在血泊中的人質屍體爲止。畫面之後就跳到事件結束后的以色列領導人的會議桌上,帶著一臉沉重和堅毅的表情,總理梅爾夫人決定還以顔色,讓巴勒斯坦人看看欺負以色列人的代價。於是啓動了一項秘密行動“上帝之怒”,秘密委派了自己的前保鏢作爲組長,並組成一個5人秘密小組,將密謀“慕尼黑事件”的11名黑色九月的主要成員列入暗殺名單,不計時間與財力地對名單上的11人進行報復。

小組在秘密與身份消失的情況下,完全秉持著“為祖國以色列服務”的精神在執行這項“上帝之怒”的暗殺行動。在祖國只秘密提供資金而不給予任何情報與協助的情況下,他們只能向“中立者”—— 一個法國的情報掮客重金收買暗殺對象的情報及武器。

在猶豫及信念間遊移,在生命與死亡中掙扎,在相信與懷疑中求存、在殺人與被殺間選擇,生活在沉重的報復、死亡的壓力、傷及無辜的内疚、被美國情報局扯後腿、被出賣、同伴被殺、家人的溫暖……堅毅的信念漸漸被摧垮,開始不知道這場秘密行動所爲何在,倒下的敵人的血液中衍生出更多更殘暴的報復因子,在祖國與情報販子中不知道該相信誰,正義到底在哪裏、殺戮何時結束、……家,還囘得了嗎?

電影用了開場隨後的2個小時在鋪敘著“上帝之怒”執行者這一段心理變化,在激進的言語和殺傷力之後,暗殺者的臉上慢慢被疲憊與隨時來臨的崩潰覆蓋,隨時都在擔心當初用在別人身上的暗殺招數會不會降臨到自己身上,連一個覺也睡不好,只能躲到壁櫥中小息片刻,無時無刻不用“慕尼黑事件”的殺戮慘痛來提醒自己的殺戮所為何在。

姑且先不說電影《慕尼黑》的真實與虛構性,但起碼我在其中看到了真正的人性,殺戮的瘋狂、之後的疲憊與崩潰,那個是人類幾千幾万年的殺戮之後累積成的表情,絕對是歷史的真實反映。

人之所以正常,是因爲他們縂愛為自己的作爲尋找理由,讓行爲變得正當化。當人變得瘋狂失去控制時,你可要小心了,殺人都不需要任何藉口,就像《模仿犯》中兩個看似瘋狂又很“正常”的年輕人,實行一宗又一宗的無差別殺人案件。

看完《慕尼黑》深深佩服導演史提芬可以在商業電影和藝術片之間遊刃有餘,但是也深深體驗到李安或許是獨一無二的。會把故事說得精彩的導演儘管不是太多,但起碼也不少,但是能把故事用無言且細膩說得動人心弦的,更是少之又少,所倖本世紀還有一個李安。

隨記:看到最後一幕,發現那個以色列的秘書官很眼熟,對了對電影結束后演員表,果然是鼎鼎大名的演技派Geoffrey Rush。還有那個演暗殺組長的主角Avner,竟然就是Troy 裏的Hector!! 另外一個作玩具出身的炸彈專家,還是Amelie裏的怪雞男主角!完全認不出……

March 02, 2006

我所诅咒的人(1)超級厭惡生氣!!偷鞋兒!!你給我去死!!

J,應你所求,這將是我第一個Kaobe entry。

#$()&(^%^$%@%$()*)+*&*(ER%$#^%&(_*+_*^%&%@$#$

真是沒有天理!!我生平最痛恨的,除了抽煙的人,無聊的人,現在多加一項:偷鞋的人!

而且還是偷別人穿過的二手鞋!真是超級鄙視!!!

最低!!!

不知道是自己命歹,還是我的品味真是太好,每次買的運動鞋都被偷了。以前中學時第一雙全皮白色Adidas、全黑L.A.Gears, 大學第一次用自己的錢買的Nike, 現在最喜歡的綠色綫條Adidas全被偷了!!僅存一雙幸免的大學時Nike被偷后而買的灰藍色Adidas,可能是顔色不太起眼,現在還靜靜地躺在家裏的鞋柜中。

難道我注定和球鞋無緣?K說我老是把鞋放在人家隨手可偷的地方,難怪會被偷。這點我是承認,可是,難道那些偷別人鞋子的人就不賤嗎?如果偷的是店裏買的新鞋也就算了(雖然也是不可取),但現在卻賤格到去偷別人穿過的鞋!!!真是無恥下流卑鄙低級到無以復加的賤格!!

無法想象這些偷別人二手鞋的人的心態在想什麽?腦子裏裝的是什麽?他們的心理是不是有病?怎麽會想到去偷別人穿過的鞋?難道自己沒有鞋子嗎?雖然我的腳也蠻大的,可是你們確定穿得下我的鞋子嗎?穿不下就不要隨便偷別人的鞋!!我的鞋已經越賣越便宜了,從以前幾百塊、百多塊、到現在70幾元一雙,難道你們還不放過我?難道我注定要光著腳一輩子?連穿球鞋的微小權利都沒有??

歷屆的偷兒們,現在我問候你祖宗十八代!!

徹底詛咒你!!!!

讓你雙腳潰爛,流膿流血,連走路都不行,最後要截肢!

誰叫你穿我的鞋?

活該!!

February 28, 2006

斷背山的恩怨情仇

不好意思,臺灣遊記停期一囘,因爲看了一部很有感想的電影。

在報紙等各媒體將之炒作得沸沸揚揚之際,在各大影展先後大放異彩更入圍多個獎項,在它還沒有在本地正式上映之前,我老早就想看這部電影。等你好久了,《斷背山》。

上映期間海内外媒體大肆炒作,話題不外乎圍繞在同性戀主題和李安會否再次得小金人的肯定。

老實說,看完電影的當下,我並沒有特殊感覺,就連原本媒體大肆渲染的片中同志愛捨兩難的情感糾葛,我在看電影的當而也並沒有受到很大的感動。只是在Ennis發現死去的Jack的遺物中還留下當年他們在斷背山穿過的襯衫與夾克的感動與懊悔,讓我有些鼻酸。

但是,這部電影最大的魅力,就在於後遺症。在走向公車站的時候、等待巴士的時候、走回家的時候、刷牙的時候、醒來的時候……我的腦中全是《斷背山》。你開始不停的回想片中的種種情節:男主角嘴角微微上揚時的苦澀、手中叼著煙若有所思的臉、騎著馬一上一下的身影、Jack望著背影出神的曖昧表情、破爛貨車行駛在路上、Alma發現禁忌時的表情與傷痛、斷背山的風景、那一片無際的綿羊海, 還有那時而明媚耀眼時而陰霾黯然的天空……。而上次讓我事後還不斷回想的電影,已是三年前的City of God 了。

我覺得,同性戀根本不是《斷背山》要述說的主題。老實說,電影中述説兩人同性戀情感糾葛的地方,實在是和電影長度不成正比的少。反而,我倒覺得,李安借Ennis這個角色,述説著一個男人在封閉的環境和保守的觀念風氣中不停地自我壓抑,最後抱憾終身的故事。而同性戀只是李安設定為與封閉與保守遙對的矛盾,作爲電影最重要精彩的衝突點而已。整部電影對男主角受制于時代和地方性的保守、旁人異樣的眼光、牛仔圈裏大男人至上主義、家庭妻女的責任、小時候的親眼目睹、還有内心自我的壓抑大肆著墨。結果回想起來,我只看到一個苦苦壓抑的男人最後不幸福的一生,然後那就是那個時代那個地點所產生的不幸事實。

李安說過:所有的人心中都有一座斷背山。在我看了電影的自我詮釋后,斷背山不僅僅是禁忌之戀的代名詞,它是人們心中潛藏壓抑卻無法在現實中實現的渴望與夢想。所以Jack夢想中的斷背山有流著威士忌的河流、青鳥翩翩飛翔,還是他與Ennis終生廝守的天堂,雖然那是他們終其一生也無法實現的妄想。

看了《斷背山》,想起了電影的原始功能,在娛樂人們的同時,它最大的作用在於如何述説故事。電影所有的元素必須是符合這個前提而存在的,無論是配樂、對白、畫面、攝影、景色、演員、表演,都應該是爲了述説故事而彼此交織而構成一部電影。然而,自從科技技術日益發達,許多電影採用了CG虛擬畫面來取代實物,製造出幾可亂真的畫面,利用這樣的噱頭去取悅觀衆,讓觀衆的注意力完全放在技術而非故事本身。我不知道他們是否是真的本末倒置,還是借這些噱頭去掩蓋他們拿不出好劇本和說故事方式的無能爲力。而《斷背山》,忠實地循囘說故事的電影功能,連一片陰霾的天空,都在述説著主角當下的心情。

現在幾乎全球華人都在等著看《斷背山》會否在奧斯卡金像獎為華人爭光,揚威國際。你説是李安代表華人在洋人的世界掙了光,就等於華人在洋人世界裏擡了頭,那爲什麽不見其他華裔導演勇奪奧斯卡小金人?爲什麽李安拿了一次就突然能代表全球華人?爲什麽拿獎之前大家都只把他視爲一個在美國闖蕩的海外華人,用一種邊緣化的口吻去稱呼他?得獎之後的嘴臉卻完全相反?我認爲華人這種沾光獻媚的陋習真是難看得要不得。但我個人認爲,即使李安再次得獎,也是屬於他個人的努力和成就,是屬於他作爲一個電影工作者的尊嚴和認同,完全跟全球華人無關。

所以說,李安得獎與否,完全是他家的事,関全球華人什麽鳥事?(借用巴先生的口頭禪)在這樣炒作下去,只會讓其他有了名氣卻得不了認同的大導越發難堪,然後接二連三去做傻事,拍出一部一部自以爲對準洋人口味卻貽笑大方的濫作,結果最後苦的還是看戯的觀衆,丟了全球華人自己的面子。

我想,即使李安本人沒拿獎,男主角Heath Ledger應該能拿下大獎,他演的牛仔真是太像牛仔了。

February 23, 2006

第一次親密接觸:臺灣紀行實錄(1)

2月11日至14日,應臺灣觀光局的邀請,我代表《源》雜誌到臺灣去了一趟。初次臺灣體驗獻給了《源》,說起來還要感謝同事巴特爾。要不是他,搞不好老闆都不放人了。

這次臺灣之行,既是期待又是憂慮,期待和憂慮的不是觀光局為我們安排的行程和景點,而是不知道有沒有時間去逛我最喜歡的唱片行和書店,買不買得到我想要的
漫畫和小説,還有換的台幣夠不夠,行李會不會超重……’

老實說,臺灣觀光局算是相當有良心的了,除了免費幫我們支付來回機票和機場稅,連住宿酒店和三餐全包了。住的還是臺灣四朵到五朵梅花的大酒店(那裏不用星星等級,而是用國花),高雄福華飯店、台南大億麗緻酒店、臺北福華飯店。但是,除了第一晚還睡上6個小時,剩下兩晚都只睡了不到4個小時,再高級豪華的設施也沒福氣享用,每天的觀光行程都被排得滿滿的,時間幾乎都在巴士和飛機上度過……

說起福華飯店,在臺灣好像是連鎖飯店,幾個主要城市都有它的芳蹤。或許是臺北物價和地價都比較值錢的緣故,又或是臺北大都會高級飯店處處林立,彼此之間競爭激烈,臺北的福華顯然比不上高雄的福華來得高級奢華,房間的面積也比較小。說到飯店早餐的排場,就能比出高下。單是早餐,高雄福華就分有中式、西式、日式和素食,住客可在同一環境下享受多種不同的早餐。我就在高雄福華的早餐中享用到人生中第一個墨魚汁麵包;而臺北福華或許屈于飯店面積的緣故,將中式和西式早餐區分別設在不同樓層,住客只能選擇其中一処消耗掉唯一的一張早餐券,雖然它的中式早餐部門其實還是很可觀的。

這次臺灣觀光局特地邀請海外媒體,當然不是做虧本生意啦。主要是配合臺灣元宵節在寶島各地舉行的燈會,讓記者們親臨現場,希望各國媒體能美言幾句,替臺灣觀光事業多打打廣告,所以我們這次的行程可説是受到貴賓級的招待,連上101大樓觀望台的電梯都無需排隊,享受到前所未有的“特權”。參加旅行團都未必有如此好的享受。

臺灣觀光局邀請了來自五湖四海的各國媒體,主要是歐美、日本、新加坡、馬來西亞的記者。其中採用同一語系的只有我們新馬媒體這一團,其他的都各自被善用英語或是日語的導遊及觀光局負責人帶團招待了。我們這一團主要有新加坡的五位記者:來自聯合早報、新明日報、聯合晚報、NTUC 屬下中文雜誌,以及《源》雜誌的2男3女。馬來西亞的媒體可説是中文報業的佼佼者都出席了:星洲日報、南洋商報、光明日報、光華日報、中國報、東方日報,還有馬來西亞成立不久的中文電視頻道“八度空間”的兩位代表都來了。全團共13人,年齡都差不多,最長者40幾嵗,最小者25嵗,來自馬來西亞、新加坡、中國、臺灣,幾乎打破國界和年齡隔閡玩在一起,最後還開玩笑地決定用每人代表的媒體稱呼彼此。

通過此次旅程,我才知道原來中國人也是可以入境臺灣的,只要他們(中國人)利用他們在第三國家的身份(永久居民或工作准証),就能申請到臺灣觀光旅遊。所以我在臺北忠烈祠和故宮博物院的觀光人群裏,都間中聽到大陸同志們那一口標準的北京官腔。

11號星期六的中午12時左右,我獨身抵達樟宜機場,左看右望都沒有見到一個禮拜前臺灣觀光局事前的午宴招待中所看到的同行者,還擔心自己是不是跑錯地方搭錯航班。

對比其之前乘坐過的新航或是澳航Qantas,飛向高雄的臺灣華航顯得十分小氣,每三排座位纔有一個共享的小小熒幕,提供的視像節目根本沒得選擇,所以在飛機起飛后的大半時間,我幾乎都在聼著及上提供的音樂頻道。還好選擇還蠻多,不然真是要悶死。迷糊糊地睡了覺,醒來時是空中用餐時間,在海鮮飯和牛肉飯之間選擇了牛肉,一邊觀賞終于出現的電影節目 “Elizabeth Town”,而那時電影已經進行了三分之一,Orlando開始和空姐徹夜不停地聊著電話,人果然都怕寂寞。

不管是在候機室還是飛機上,都是獨自一人,一直到高雄機場,才看到其餘同乘一班機抵達的4位新加坡媒體同仁。這時終于有雙腳實踏臺灣的感覺,6點30分的高雄戶外,看起來像是8點多的新加坡,暮色已低垂。

Check In 了高雄福華,馬來西亞的朋友因導遊搞錯時間,早早就入宿了酒店,我此次行程的室友中國報小姐正在享受沐浴間的奢華,接到八度空間學長的Inter-call示意下樓吃飯的時間到了。果然,馬來西亞人都比較親切。

在高雄福華飯店内享用的晚餐非常的平凡,不是說不好吃,而是簡直就像一般餐館内會吃到的菜色,或許是我太期待臺灣小吃會帶來的驚喜。13個人或許是第一次同桌見面,雖然言談間是談開了,但是吃飯時還是吃得挺拘謹。而我的室友中國報小姐是素食主義者,孤零零一個人坐到另一桌享用酒店特別準備的素菜,好在還有導遊先生Sunny陪著她。

緊接著我們上了旅遊巴士,直接到位于高雄五福二路的新崛江夜市去,感受高雄夜晚的都市脈搏。

巴士停泊在城市光廊民歌餐廳前,我們經過了日本新進軍連鎖店Mister Dounat前,和排著長長的等待熱騰騰甜甜圈的人群錯身而開,過了馬路,游進新崛江夜市的人群裏。雖然導遊親切地說擔心晚餐后去了高雄愛河風情燈會后才到新崛江可能會太遲,到時夜市可能已經收攤了,所以將行程對調。但是10點多的新崛江夜市一點都不覺得將近午夜,年輕人們在縱橫交錯的攤位排列中沉浮,迎面而來是一攤攤眼花繚亂的小吃攤位:香腸燒烤、燒豬血、青蛙下蛋、臭豆腐、筑前煮……,還有大拍買著即將過季的冬裝服飾的攤位、店面,以及最流行的小飾品“巫毒娃娃”(據説分爲天使惡魔、巫毒詛咒、治愈、愛戀、守護等5個系列,有58款造型,每個都附有不同意義及功能和各自的名字,主要功能為守護、防禦、詛咒等)。甚至在新馬一帶才漸漸浮上臺面的卡通“扭蛋”,在這裡的夜市起碼看見兩三間專門店,店裏擺著幾十檯大小不同的扭蛋機,裏面滿是不同漫畫的主角及卡通造型人物,年輕人把店面擠得水洩不通。

爲了確保到誠品的籌碼充足,我在新崛江夜市什麽也沒買,只是拍了一些奇特事物的照片。居然還踫到一個小吃攤賣有“印度Q甩餅”和“印度拉茶”,結果站在那裏看了看,臺灣年輕的攤販用兩支鉄剷反復翻面的面塊,怎麽看都和新馬一帶馬來或印度師傅用手甩的煎餅差得遠了,更無法想象他們的“印度拉茶”會是個什麽樣?

在囘巴士的途中經過“玫瑰唱片”,架上擺的是時下流行的中文、英文、日文、韓文音樂CD和電影,在將近午夜11時仍是人滿爲患。爲了促銷生意,臺灣人搞了一套“紅配綠”的促銷招數,凡購買一張貼有綠標的庫存唱片,則可以減價100元的優惠買到另一張紅標的熱門唱片。最先的招數發起人是大衆唱片,在市場普遍一面倒的時候,玫瑰唱片也加入這場削價戰。玫瑰唱片原是只有4家分店的家族生意,在1997年被飛碟唱片UFO Group收購后開始擴張,變成臺灣全國最大的小型連鎖唱片行,2001年在全國即有32家分店。無論如何,不管是誰學誰,削價戰最後的得益者,畢竟還是消費人。

這個時候在新加坡已是收攤之際,可是夜市的人潮不見減少,只是終于耳聞兼見識到傳聞中的臺灣“垃圾車”。之前在亞洲文明博物館打工時,曾看過研究人員到臺灣採訪大甲媽祖遊行的錄像帶,畫面中總是在將近午夜時分出現一輛輛的大車跟在遊行隊伍的最後面,同時一邊傳來可愛的電子音樂,同時出現了工作人員在打掃街道的畫面。現在傳聞中的車子居然出現在我的眼前!原來那是垃圾車。只見夜市攤販和商店的工作人員手中拎著大包小包的垃圾,很有秩序地先後將垃圾袋“親手”扔到車上的垃圾處理槽,而垃圾車的隨行人員幾乎沒動手,只是在維持秩序和指揮。

想到不禁感動又感慨,臺灣的衛生整潔是全民運動!!反觀這裡?幾乎把清潔工輕視到無以復加的地步,甚至還隨手亂扔垃圾,更別談是親手丟垃圾?

巴士停駐在城市光廊民歌餐廳前,被非常有感覺的外觀所吸引,流水上的幾個石塊構成的玄関,微橙的燈光照在立如碑的招牌上,於是和“八度空間”及“光華日報”一起走了進去。那是一間露天的餐廳,其實就和新加坡皇宮附近的露天咖啡座沒什麽兩樣,只是它佔地非常大,餐廳以高高的草叢將自己和行人道、大馬路區隔開來。樹上或是灌叢都以迷蒙的燈光營造氣氛,最特別的是在長形的餐廳正中閒有一小圓臺,專供歌手自我彈唱,那時唱著歌的是一個年輕的男生,如周傑倫般含糊不清的咬字哼唱著,一邊用吉他自我伴奏。

隔開的另一個世界是喧鬧的街道,年輕人圍成一圈的街舞,無論看舞的人還是跳舞的人都一樣投入。無論技術舞藝高強與否, 在人群圍成的圈子内,敢于舞出自己纔是最重要的。人群附近有年輕人擺賣的臨時攤位,賣的是七彩繽紛的造型氣球。頭上頂著氣球做的七彩冠飾,四處活躍地招攬客人。

這條街的夜晚,專屬於年輕人。

緊接著我們驅車前往高雄愛河風情,10點多的夜晚,在國賓大飯店附近的會場,沿著愛河的兩旁已是人滿爲患。我們抵步的得這一岸是國賓大飯店這一向,人潮幾乎是開始要散去,而對面一邊幾乎沿河擺滿了小吃攤,人潮相當洶湧。除了愛河河堤兩旁的燈火外,主燈——16層花瓣的巨型花朵造型,早已熄燈,原本配合主燈燦爛繽紛的鐳射、水幕、煙火,一點都沒有出現。這條河讓我想起在澳洲流跨墨爾本市中心的Yarry河, 河的兩岸是高高的建築或酒店,尤其是燈會的燈光璀璨,和夜晚時分Yarry河定時的噴火表演,在我腦中竟然有些重疊。對於高雄愛河燈會,我見識到的,只是洶湧的人潮,還有非常準時地熄燈。在我站在橋中央拿起相機想要將沿河兩岸的燈景拍攝下來時,原本璀璨耀眼的燈火突然陷入一片漆黑,只剩下沿河小吃攤子零星的自備發電燈,往手錶一望,正好是晚上11時正,一分也不差。

結果,托熄燈的福,第一晚的臺灣之行竟然是我最早上牀的一晚:淩晨1點43分。

February 18, 2006

川端的哀愁——《古都》

在友人J的督促下,我看了川端康成的《古都》。

高中時曾接觸川端大師的作品,《美麗與哀愁》、《千羽鶴》、《伊豆舞孃》……川端的世界是那時年少的我所無法理解的美麗與哀愁,無知的我只是單純把它們當成一般敍事小説來閲讀。就像年少無知閲讀《紅樓夢》一樣,只覺得寳黛之戀非常淒美殘酷而感傷。

看了《古都》,終于確信人的精神年齡能影響他所看到的世界這一囘事。就像年前我終于開始懂得欣賞《紅樓夢》和《源氏物語》這類古典小説了,小孩子始終無法理解成年人或老年人的精神世界,那是一道無形卻又很高的欄檻。

看到《古都》三分之二的地方,有一章節是寫到女主人翁千重子陪同養父母到南禪寺附近看房子,父親打算在那裏置產買“別墅”隱居。走在附近的街道上、到青蓮寺受到的接待、經過龍村商行看到傳統服飾旁玻璃柜售賣的小型收音機,其後談到京都平安神宮的“時代祭”等等。作者雖沒明説,卻在字裏行間流露出對事逝人非的哀愁與感傷。在傳統的傳承及消逝的事實之間,川端顯然是消極的。千重子家類似手工紡織品批發零售商的傳統老店,似乎也在物換時移中漸漸抵擋不了外來紡織品以及機械製品的衝擊而漸漸式微。父親太吉郎雖堅持繼續設計衣料花樣,但在手工紡織品業逐漸蕭條的情況下,他的創作泉源也漸漸竭盡乾沽。

所有京都一度旺盛的事物、美景、接人待物……在大時代和外國文化湧入的衝擊下,漸漸化爲小碎砂石,被時間洪流帶走,剩下的大岩塊也一點一點地被沖刷侵蝕,慢慢地越變越小。傳統的傳承與流逝就是這樣的現實。

川端小説享譽國際,受到外國人的喜愛而獲得了諾貝爾文學獎的認同,是因爲他在文章中用主角的故事穿插日本的美景。如同洋人世界沒有飛檐走壁輕功點穴,所以他們嚮往東方的神秘而熱衷於中國電影中的武俠與功夫,儘管現在的中國人世界再也不見這些所謂的文化“精粹”。川端文學中日本神秘高傲的靜謐,深深吸引了對東方世界神秘嚮往的外國人。卻鮮少留意到川端的《古都》極可能是他對外國文化或影響力滲透日本而使美景日益消逝的消極抗議。與其說川端將千重子和苗子的故事借京都這一古都為背景娓娓道來,倒不如說川端是借雙胞胎姐妹的故事來述説古都的悲哀離愁。

對於眼前急劇而永無止境的變化,無法留住京都美景與人事的川端,選擇用《古都》將這片美景永遠地留在文字之中。不由自主地古都,只能借這樣的方式,永遠留在讀者的記憶中。

蕭老師,我終于真正明白文批課中提到的“意象”概念,還有文勢中流有餘勢的説法。死掉的東西,的確可以在留存在字裏行間中,甚至死而復生。

在用XP中文輸入法時,type 下古都的拼音 “ku du”,結果出現的卻是“孤獨”。也許在一定程度上,這也反映了川端在寫《古都》時候的心情吧?

February 08, 2006

罪惡之火車——還是宮部美幸~

又看完一部宮部美幸的作品。

一向讀宮部的作品都有一種迫不及待想知道結局的渴望,但是這部《火車》我的確以慢于快鐡般正常讀速的速度在慢慢欣賞,最快只有45分鐘50頁左右的速度,就跟火車的時速差不多。

以人性關懷為寫作出發點的宮部美幸,這次揭露的問題是信用卡殺人事件。

因傷停職的刑警本間被侄兒和也委託調查失蹤未婚妻彰子的下落,因循著女子留下來的蛛絲馬跡,本間揪出了失蹤事件背後的真相,而且還是一個血淋淋的殘酷事實與悲哀……

失蹤的女子是在未婚夫在替其申辦信用卡時發現其曾破產的事實而受到質問后,鐵青著臉后失去聯絡。女子原來曾因過度使用信用卡無法償付,又再不斷借錢償債的惡性循環下被債權人逼得走投無路,最後通過律師申請破產。本間在步步追蹤調查下卻發現事情轉向另一個驚人的方向發展:我所找的関根彰子,到底是誰?

書中的律師曾説道:現代社會的信用卡貸款等制度,在某些意義上簡直就是一種公害!

書中的関根彰子和“関根彰子”,都曾因背負債務而生活受到極大的壓力與騷擾,也都希望將來能過著幸福的日子,無奈都因爲債務而毀掉了往後的人生。彰子被追債而失掉工作,轉而成爲陪酒小姐賺錢還債,宣佈破產后,故鄉唯一的母親又意外身亡;“彰子”自小父母因房屋貸款的債務而舉家潛逃,17嵗的時候母親被抓到而下海賣身,父親下落不明,自己賠上了一段婚姻,也被抓下海賣身,最後還不計手段拼命“爭取”自己的幸福,哪怕那已違反了憲法的正義。

明明都是債務受害人的兩個人,爲什麽會有這樣的結局?

答案是:因爲每個人都極力想要爭取自己的幸福,哪怕因而產生罪惡感或就此背負罪惡之名。

但是,如同井阪對小智所說的,社會上就是有些人總是看不慣別人做的事。只要是自己不喜歡的事,縂喜歡去搞破壞,就會編出破壞的理由……但是,重點是,不是他在想什麽(破壞的理由),而是他做了什麽。

這句話很真實,在司法面前就是這樣,犯罪的人可以有很多理由,但是真正的問題在於你殺了人或是搶了錢。或許有人會想到《悲慘世界》中可憐的男主角因爲一片可以溫飽的麵包而鋃鐺入獄,搶東西的行爲背後有悲慘的理由,但是司法的正義與絕對就在於,犯罪的瞬間就等同于接受司法懲治及約束力的開始。你可以選擇去偷去搶去騙去殺人,但是絕對要有“被逮捕”和“被懲治”的覺悟,不犯罪又活不下去的話,那還有一條選擇去死的路。不要怪我太冷漠無情,因爲那就是現實。

不知道是不是看宮部美幸看出默契,直覺認爲這部書的結局另有玄虛,和往常不一樣。所以如前所說,小心翼翼地慢慢閲讀,跟著本間刑警手中握住的綫索,一步一步往前追去。這次的出場人物描寫不像其他作品中多以煙花綻放般的放射式寫法取勝,倒像是係在繩索上大小不一的鈴鐺,在追蹤女子的路上陸續出現。而追蹤的速度,可能是《獵捕史奈克》珠玉在前,《火車》的速度則明顯地如同書名一樣,讓人覺得節奏不夠緊湊。在人性的掌握上,讀者僅是單方面從追捕者和周遭親友證人的角度去看事件和罪犯,儘管在司法上那是最理性的做法,但是讀者總是貪心地希望知道多一些罪犯的心理和内心世界。然而作者始終沒有讓罪犯說過一句辯解或自白,或許原因在於之前所提及的井阪的話:重點不在于罪犯在想什麽或爲了什麽而犯罪,而是在於犯罪的事實。雖然宮部美幸的小説結局往往都讓人不勝唏噓,但是《火車》卻結束在一句仍未出口的話之前,的確讓人心癢遺憾,雖然那或許是最好的收筆処。

終歸一句說:《火車》不是宮部美幸最好的一部作品,卻也不是最壞的一部。但看來卻叫人心情沉重。

臉譜出版的《火車》封面上印有“火車”的註解:冒著火的車子,用來載生前坐過惡事的亡靈前往地獄。

這或許是日本神道傳説中“火車”的定義吧?

第十章的結尾処提到了一首《拾玉集》裏的詩:火車今日過我門,哀憐欲往何處去?本間認爲,迎面而來的火車……,説不定是命運之車。関根彰子想要下車,而且她已經下過一次車了。但是現在想要取代她的女性,不知道這情形卻想要叫住火車。

傳説中承載罪惡的火車,現在肯定搭客過量,擠得滿滿的。

然後也會有一些沒上車的漏網之魚。

February 06, 2006

變態的分裂方式……人格爲何多重?

不知是自我意識太高、敏感,還是純粹巧合,縂覺得每次接二連三遇見接觸的事物都有一定的相關性。

像以前看電影《回家》之後,接踵而來看的也都是和家庭親情相關題材的作品;之前看的一系列推理小説也是一樣的情況。而且都不是特意製造的局面,完全是接二連三的巧合,只能放開懷抱迎面而接。

不久前剛好先後看了兩部題材相關的作品,一部是小説,另一部是電影。題材則是多重人格分裂的精神病。

小説是貴志祐介的《第十三個人格Isola》,電影則是2003年的Identity。

《第十三個人格》,這是我第三本貴志的作品,透過之前兩本作品的内頁廣告,一直都很想看這本作品,而且以前上心理學就有接觸過“人格分裂精神障礙”,對於以前的人將之稱爲“鬼上身”,就很想知道現在的人會以何種筆觸為我揭開面紗。

剛巧圖書館進了這部作品的中國版(橫式排版,從左到右),雖然看慣了港臺式的直式排版,但有縂好過沒有。

結果看完之後,不,還沒看完就有生氣的感想:以後絕對不看中國版的翻譯!

除了少數有資歷的譯者,中國的翻譯一向來充斥著太多譯者的情感在内,結果整部作品變得很“中國”,完全失去了作品原有的光彩。所以我一向都不太喜歡接觸中國翻譯的外文文學作品,讀起來根本就是發生在中國的外國故事。

去掉中國翻譯那不討喜的調調,《第十三個人格》本身應該是一部不錯的“推理+懸疑”小説,具有情感透視特異功能的女主角,在日本地震震災后成爲非正式的心理輔導員,其間她接觸到一個高中女生千尋。凴特異功能,她認識到眼前的少女是一個具有多重人格的精神患者,而其中有一個非常具有危險性的人格潛伏其中,這時少女身邊的親人和同學接二連三的死在夢中……

少女身上的人格多達13個,完全是她因爲精神受創無法承受,並根據字典上某些特定詞語,内部製造出一相應人格以面對某一情況。像二十幾嵗的“明子”,則是擔任生活智囊團的角色,“憂”則是用來承繼難受與傷痛的角色。而Isola磯良,則是少女千尋的第十三個人格,出自于日本怪談小説“雨月物語”,一個死後化爲厲鬼對外遇夫婿進行報復的婦人——磯良。少女千尋身邊一個個死去的人,都是在生前欺負刻薄千尋的人,人格磯良仿佛是千尋製造出來爲了復仇的魔鬼,然而真相又並非如此,而是更詭異的發展……

托中國翻譯的“福”,原本被吹捧為很“恐怖”的《第十三個人格》,讀起來一點也不恐怖。

*****

接觸Identity是在Isola之前,但是看完整部電影卻是在Isola之後幾個月的事了。在HBO看了Identity的最後30分鐘,深深被這部電影吸引,後來以外的找到這部電影的DVD,趕緊買回家欣賞,但觀賞卻是在那之後的幾個星期以後了。

十個陌生人陸續在夜雨中集合到某個小鎮的旅館中,卻一個接一個的被莫名的兇手殺死。與此同時,一群司法人員和心理醫生深夜裏聚集一堂,企圖為一名即將在第二天行刑的殺人犯翻案。看似無關的兩個故事,卻因爲“人格分裂”而交織在一起。

沒什麽大派的電影,最有名也不過是男主角John Cusack, 導演是名不經傳的James Mangold(導過最近的Walk The Line, Kate & Leopold, Cop land 和Girl, Intereupted)。看起來是B級的班底, 卻營造出A級的製作及懸疑驚悚氣氛。個人最喜歡電影一開頭陸續把人物帶出場的介紹方式(類似City of God的人物出場,不過沒這麽淩亂),以及說故事的呈現方式。類似戯中戯或是謎中謎的設定,覆蓋的牌面恰好在最後第30分鐘掀開了,換句話說,我實在知道牌面的情況下重頭再看過電影一遍,卻無損電影在我心中認爲“精彩”的想法。

這部電影實在不宜介紹得太多太深入,只怕會坏了看官的興頭,破壞了電影的精髓,有興趣的人不妨去找來看吧?

怕看恐怖片的人,不要怕!裏面一只鬼也沒有,如果能接受《大逃殺》的血腥,那這部算是sap sap sui(算不了什麽)。

January 23, 2006

推理女王——宮部美幸再次登場!

最近的閲讀趨勢,對我而言仿佛進入一個推理季節。

一本接一本,圖書館借來的書,幾乎都是日本時下風靡的推理作家作品。

其中當然少不了我目前的最愛——宮部美幸。

接連看了她的《繼父》和《獵捕史奈克》。兩种完全不一樣的感覺。

《繼父》的封面上大略寫着:宮部美幸歷來最有趣的最令人喜愛的作品。

的確,看過她6部作品后相互比較,幾乎會認爲《繼父》不像是宮部美幸的作品。

宮部擅長撰寫人際關係這一特點,在《繼父》還是有所展現的。只是,那是以另一種更輕鬆活潑有趣的方式呈現。

宮部的作品一向喜歡以案件為中心,將周圍的人牽扯進來,形成一部龐大的故事組織結構,往往讀來讓人覺得在案件及罪案面前,人類顯得如此無力且無措。而《繼父》卻少有地,僅借用幾個固定人物,展開了短篇的連載故事。故事就借用了這幾個固定人物,去發掘及解決身邊層出不窮的事件,以及隨著事件而來不同的當事人,類似《金田一耕助事件簿》、赤川次郎《三色貓》系列,又或是柯南·道爾的《福爾摩斯》系列。不同的是,《繼父》短篇系列中解決事件的,不是上述系列中的偵探或刑警,而是一個小偷,和撿到他的一對同卵雙生養子。

《繼父》裏解決的事件,不再是宮部作品一向出現的重大邢案,而是一些類似“名偵探柯南”裏的一些雞毛蒜皮小事件。小偷解決事件的方式,不是跟著案件留下的蛛絲馬跡緊緊追蹤,而是憑一己闖蕩江湖后培養出來的機警和敏銳度、觀察力,就像是《半七捕物帳》中那個沒有科學鑑定法或是指紋採集時代捕快只能凴經驗與直覺破案的年代。而且,小偷在解開了所有謎題后,並不像偵探或是警方一樣將之繩之于法,居然是用真相來對當事人進行勒索,作爲自己和雙胞胎的生活費,真是太好笑了。所以可以說,《繼父》的魅力不在于事件的偵破,而是在於書中的出場人物實在太可愛了。

書中的小偷——“我”在一次夜間偷竊行動中因爲被雷劈中而掉進了目標的鄰居家,而被一對同卵雙生少年“撿到了”。雙胞胎的父母各自私奔了,留下一間遠離東京的郊區洋房和一對雙胞胎。爲了解決生活中的不便以及對周圍的師長鄰居交待,他們需要一個“父親”來掩人耳目,沒想到上天真的把一個“父親”掉到他們家院子來。「請當我們的爸爸……如果你不想進監獄的話。」,結果心不甘情不願的小偷就成爲了雙胞胎小哲小直的代理父親。

《繼父》的魅力就在於這對無敵的雙胞胎以及他們的小偷“父親”彼此間的互動與情感交流,在不知不覺中培養出超越真正父子間的感情。

雖然故事寫得輕鬆活潑,許多地方令人發出會心微笑。宮部美幸還是如常在其間揭露了一個日本岌岌可危的社會問題。“棄兒”問題,在<Nobody Know>的電影中已有所揭露,許多漫畫或小説都有類似“棄兒”的虛擬架設,像是《Hunter x Hunter》中的流星街,村上龍小説《寄物柜里的婴孩》等。雖然在《繼父》中得到一個完滿有趣的結局,但是在現實中有更多像《Nobody Know》一樣孤苦無依的小孩。

即使現實如此讓人沮喪,我還是很喜歡《繼父》裏的那對雙胞胎,讓我想起倪匡衛斯理系列中的雙胞胎少女“良辰美景”。

***********

先說一句,想看《獵捕史奈克》的人,請暫且卻步,因爲以下的感想,可能會影響你看書的情緒和觀感。不妨看了之後再來交換心得,書最好還是在沒有先入爲主的情況下慢慢閲讀的好,感覺就能完全屬於真正的自己。

《獵捕史奈克》則是一部在作品時間設定上,非常緊湊的故事。她將兩個事件,皆由一支被堵了鉛塊的槍上展開,想到結婚會場向負心男友報復自殺的女子、想要偷槍向害死妻女的兇手討囘正義的大叔、爲了阻止大叔使用那具危險自毀性的槍支而拼命追蹤的男人和女人、不知情而讓大叔搭了順風車的父子、害怕被前女友報復毀了幸福而企圖謀殺的男子、觀察敏銳發現事有蹊蹺的刑警、殺了人還不知悔改的男女,全部人都在那一晚到清晨前後不到12小時的的時間内聚集在事件裏,各自扮演一定的角色。

一如宮部美幸所擅長的,聚集在事件裏的每一個人,在這之前都有各有自己的人生,也都因爲事件這個楔子,使到各自的人生有一部分重疊,也有的就此改變了往後的命運。這個特點特別在《獵捕史奈克》上,隨著結局的黯然收場,強烈的顯露出來。

故事在結尾附有一個最後的交代,是負心漢的妹妹寫給女主角慶子的信,信中提到“史奈克”。--“所謂的史奈克,是故事中出現、身份不明的怪物名稱。而且,抓到它的人,會在那瞬間消失無蹤。就像如果殺死影子,自己也會死掉的那種恐怖小說一樣。所以抓到怪物時,還有事件結束時,我們大家,全都會消失無蹤或是幾近消失吧……” (p.310)

原為愛麗絲夢游記的作者Lewis Carrol筆下另一童話故事的主角Shrek,在宮部美幸筆下被隱喻為人們心中的怪物,在想要“抓住”某人(怪物)的同時,自己也變成了那種“怪物”;就像想要抓住或以私刑制裁“罪犯”的同時,自己也變成了罪犯。

這令我想起之前看過的復仇電影Old Boy, 憑著復仇意念活下來的男主角在復仇之後又得到了什麽?即使在復仇成功以後,自己心裏某一部分也會隨之死去。

這或許是宮部美幸想借《獵捕史奈克》傳達的真正意念吧?

中國話就很簡單:“放下屠刀,立地成佛。”

但若沒有經歷過類似《獵捕史奈克》這樣的真實事件,誰又能真正體悟這句名言的真意?

January 21, 2006

血,來自于母親;骨,承自于父親。結果血緣是種暴力!?

剛剛看了崔洋一的《血與骨》。

一開始並沒有非常想看的念頭,甚至不知道該片的存在,結果又是被友人J揪去看了。

很平淡的進場,很淡然的離場。這不是一部“很好看”的電影。

電影之所以為電影,多是因爲觀衆了解到其中一定的虛構成分,所以能放開懷抱去看一個虛構出來的假“現實”,因此“虛假”的距離感在一定程度上保護了觀衆的感官。

但是,這部電影太“真實”了。而且,看了很“痛”。

雖然知道是韓裔日僑梁石日的原著小説改編,但也了解在那個時代的日本、韓國、甚至東方,都有那種父權至上的家庭結構。一家人的生命與生活,就圍繞著“父親”展開,幸運的話就只是個沉默寡言的嚴父形象,不幸的話,就像電影一樣有個家暴父親。

韓裔日僑背負了很沉重的歷史包袱,在民族和自我的“認同”上特別模糊,之前也有電影《GO!大暴走》描述韓裔第三代的青年的憤世宣言。而《血與骨》則在父親家暴的敍事主綫的同時增設了這一歷史身份暴力的複綫。

曾經看過一部漫畫,其中一個角色說過這麽一句話:血緣關係真是一種暴力,明明不是自己想要的卻被硬生生地扯在一起。

我想,這句話非常貼切的形容了《血與骨》之中人際關係的絕望。小孩不能選擇父母,女人不能忤逆父兄丈夫。除了動手動腳的暴力,電影也彌漫了血緣關係不可抵抗逆轉的暴力,正如你無法選擇成爲某家的小孩,或是某個民族的子民一樣,只能隨著歷史或是生活的洪流,選擇活下去,又或是死亡。在血緣暴力及父權(父與囯)主宰下,無論是抵抗或是屈服,《血與骨》的人們似乎只有悲慘的滅絕一途。生活中看不到任何希望與解脫,結果就只有像戯中的母親一樣寄情于神明的膜拜,又或是女兒花子一樣上吊自殺,又或是像么子一樣對老朽的父親選擇視若無睹,他們對暴力只能選擇消極的逃避。同樣的,勇於對抗的人們也不見得有好下場,不論是強暴后產下的私生長子、魚板工廠裏被剝削而憤怒的員工、用火水瓶砸警局的共產主義青年,最後都輸在暴力的“制裁”之下。而那些向暴力諂媚臣服的,像妻妾清子、貞子,娶了心上人的女兒兼自己侄女的小叔,也不見得有好下場。結果戯中沒有一個人是幸福的,但是日子還是一樣得過。

這是一部幾乎不像虛構電影的劇情片,當然,很大程度上要歸功於所有演員的真實演出。暴力、性愛、扭打、衝突,不假思索地用人的肉體呈現,這是電影世界中久違的“真實”了吧?

選北野武來演金俊平這個角色,果然還是只有狠角色才能演好狠角色。

順道一提,《血與骨》代表日本入圍了2006年奧斯卡最佳外語片,在這種情況下中國媒體喻《無極》遇到了勁敵,恐怕只是貽笑大方了。

January 19, 2006

電影抱抱~(不過是“抱怨”的“抱”)

最近對書本及電影囫圇吞棗的速度實在太快了,害我都還沒有時間好好消化咀嚼進了腦袋的東東,連它們是否還殘留在腦袋的哪一個角落都還不確定。所以,閲讀、看戯和吃飯時同樣的道理,若沒能好好消化將之化爲養分,那麽跟直接排出体外的殘渣廢物也沒什麽兩樣。

這就是爲什麽我要用Blog來記錄讀後感/觀後感的原因了,因爲人腦不動一動,使很快報銷的。而且我遺忘的速度簡直比看書的速度還要快,甚至懷疑自己的腦的構造根本就是一塊海綿,在達飽和點之際若要再吸收新事物也只能選擇將之前的記憶擠出体外……

如此一來,寫Blog的速度應該也要補強一下了。

先說說電影的部分好了。

上次看了Narnia還沒寫感想,但又不想讓寫review變成一種固定式的義務,還是略略寫一些感想好了。

關於The Chronicle of Narnia: The Witch, The Lion and The Wardrobe, 原著是還沒看過,即使知道這是一部兒童文學,還是覺得電影在傳達的主題上顯得幼稚。而且看著看著還出現了一種違和感。一直到第二天和朋友J談起這部電影,才發現心中不對勁的感覺是什麽。

Narnia電影在布景製作方面採用了和LOTR同一家特效公司WETA,因此在場面與布景的營造方面幾乎不成問題,好萊塢的攝影及剪輯技術也是享譽國際,配樂方面Narnia的OST幾乎被網友奉為經典。那問題到底出在哪裏?

和Narnia同樣為西方兒童文學的LOTR,雖然主題離不開勇氣、努力、不氣餒、友愛等等,卻是一部充滿黑暗面的作品。比起圍繞在一群小孩身上展開的故事,LORT裏9個背負救世重責的英雄們爲了對抗黑暗勢力拯救同胞于水火之中,身上流露出殘痛的悲壯與沉重。相對的Narnia裏的四個兄弟姐妹,就像闖入異世界的RPG遊戲者,並沒有懷抱很深的責任感與重負,對他們而言,Narnia的世界就像進入一場奇幻夢境之中。電影也有很多不合邏輯的地方,無敵的白女巫居然不知道神諭的真相。但如果想成是作者製造了一個充滿冒險奇幻的RPG遊戲世界讓小孩們來遊玩的話,就不會那麽突兀了。畢竟只要達到了遊戲設定的條件,即使是小朋友也能過關又斬將,在遊戲最後贏得了國王的寶座。

所以,即使幕後製作群有多麽的龐大與用心,對我而言,Narnia也還只是部兒童電影,不能將之擡上桌面與LOTR三部曲相提並論。

至於產生了那種違和感,似乎正是用牛刀切蒜米的緣故吧?

***********************

終于看了無極。

先聲明,上述這句話並不是懷抱著期待之後的興奮而發的言論。而是那種被逼做某件事而不得不做之後的虛脫感。正確的感覺來説,應該是“終于,還是看了無極。”

K在電影開場不到15分鐘的時候,說出了以下感想:
“陳凱歌,唉,完蛋了。如果說張藝謀拍《十面埋伏》是爲了證明《英雄》不是最爛的,那麽陳凱歌的《無極》則是爲了替同行朋友洗刷冤情,好證明張藝謀不是最爛的。”

而星洲日報上星期日某篇影評標題:無極,無所不用其極。

我在電影進行到一半時,腦中思考著上述兩种評論,引伸出自己的結論:
陳凱歌的《無極》,是要考驗觀衆對這部電影的忍耐度能延伸到什麽程度。倘若觀衆還能喜滋滋地接受這部電影的話,那麽他(觀衆)的忍耐度也可稱之爲“無極”了。

所以,這種忍耐度的訓練對本性急躁的我來說,還是不要也罷。

可悲的是,東方導演(尤其是中港兩地)在好萊塢電影的衝擊以及國際各大影展的洗腦下,掉入洋人的陷阱之中卻身不自知。在一味吸取別人精華(科技特效)的同時,卻忘了電影最根本的元素始終還是要靠劇本。在企圖開拓洋人市場的同時,一味以功夫特技飛天遁地迎合洋人眼中的東方形象,卻忘了真正的東方人十萬人裏不一定有一人精通輕功這個現實道理。或許下次他們全都得像成龍一樣,在上映前事先聲明“這是拍給外國人看的電影”,以免在東方市場落得個駡名。

可憐的各大導演,羡慕李安得獎妒嫉到瘋。

January 07, 2006

《池袋西口公園》的混混少年世界

終于又看到一部令人很爽的作品了。

如果看宮部美幸的爽是腎上腺素激升而導致的心肌興奮性提高,那麽看石田衣良《池袋西口公園》的爽則是交感神經系統運轉而造成坐立難安的興奮難掩。

“石田衣良,本名石平莊一,1960年出生于東京都,成蹊大學畢業。於廣告製作公司任職后,以文案的身份活躍于廣告業界,稍后才以《池袋西口公園》晉身文壇。另著有《美麗的孩子》、《波濤上的魔術師》、《Angel》、《4Teen》、《娼年》等,作品以契合現代感性的尖銳文風著稱。1997年9月以《池袋西口公園》獲第36囘全類型讀物推理小説新人賞,2003年7月以《4Teen》獲第129囘直木賞。”

網上的作者簡介如是說,但這不足以顯示這個歐吉桑有多麽厲害。

日本通入門的新井一二三在《池袋西口公園》的序裏介紹道,石田歐吉桑時37嵗才開始寫作,日本網上百科全書介紹他時把他的身份同時列爲“小説家、詩人、歌人、俳人、廣告人”,現在已出版的作品無論小説還是其他體裁共有22本。以一個文壇出道齡不足10年的大衆文學作家而言,石田歐吉桑算是相當多產而強的了。而且他還在4年内三度問鼎直木賞,在出道六年后便正式地將大賞搬回家。當然,姑且不論近年日本直木賞得獎者的年齡年輕化的趨勢是否有所關聯和影響。

他創作的第一個孩子《池袋西口公園》 (Ikebukuro West Gate Park, 簡稱IWGP)除了讓他抱囘一個推理大賞新人獎外,還被翻拍成連續劇、漫畫等,現在還陸續推出續作,目前已經有第5部了。甚至還可作爲時下年輕人的世代宣言指標。

《池袋西口公園》,以東京池袋為背景,虛設了一個作者想象中的年輕人聚集的械鬥天堂,就像是《無主之城》中令人匪夷所思的巴西少年的犯罪城市,池袋西口公園變成小説世界中小鬼頭無法無天的不法之地,毆鬥、街武、勒索、磕葯、援交、幹架、交易、求愛、玩耍……不良少年在面對現實並屈服在成年之前的唯一樂土。

小説以主人公真島誠爲主,揭開作者腦海中池袋的現實。出生在池袋的主人公,即使池袋是如此頽喪的無理區域,而自己又是多麽不求上進的小混混,在家裏開的坑人高級水果店幫襯,專門賺醉酒的下班族的錢。雖然如此還是深愛自己居住的這個城市,用屬於自己的方式捍衛者池袋的和平,並以自己為池袋人爲豪。不屬於任何幫派但又有黑白兩道人脈的誠,就因爲這樣的資質和信念,成爲了池袋的問題解決專家,轉接一些沒有賺頭但黑白兩道都束手無策的奇難雜症。簡直是地下世界小混混版的名偵探柯南推理故事。(我不說是金田一少年事件簿,看官也就可以看出事件的推理到哪個程度啦?)

書中各型各色的人物都有,私會黨G少年、紅天使、國王崇仔、援交妹小光、杜賓狗殺手山井、黑道卒仔猴子齊籐、畫家小俊、火腿族無綫電、封閉少年和範、少年科警官吉崗、池袋警視正禮哥、黑道京極會……生活在池袋的各色人馬,正好構成了池袋的色彩。

喜歡《池袋西口公園》,是因爲石田衣良的敍事手法及口吻,書中以主角阿誠的視點為第一人稱敍事點,除了充滿小混混阿誠的口吻特色外,文字的描繪及場景的變幻就宛如阿誠視點的變幻,文字中充滿了電影般視像的臨場感。靜態的文字能於人一種蠢蠢欲動的興奮,加上出場人物與事件就像漫畫一樣形象化又具生動度,看了《池袋西口公園》真的會讓人對石田衣良上癮。不過不知這是不是只應驗在他的《池袋》系列?不過不要緊,還有池袋系列的《計時器少年》和《骨音》中文版在等著我,不然又要經歷多一次書本頁數將近,想看完又不捨得看完的近鄉情卻的矛盾糾結心理。

石田歐吉桑在《池袋西口公園》的封底如是説:“有時覺得自己就是真島誠”。因此,《池袋西口公園》既體現了歐吉桑以過來人身份的自嘲口吻,又洋溢著年輕人狂妄自大囂張聒噪的自我主張。

顛覆、瘋狂與趣味,往往衍生自段落的最後一筆。

December 29, 2005

聖誕佳節放假去:一周電影記事

在家過了一個漫長的聖誕周末假日,卻完全沒有過節的喜慶氣氛,幾乎每天一部電影,看看自己買了很久卻沒有時間消化的片子。呵呵,當然看完的只是買了卻沒看的冰山一角。真要看下去,以平均每天一部的速度,看樣子窩在家一個月仍是不夠滴。

12月23日(五):四眼天雞/四眼雞丁Chicken Little
第一天,選擇了一部最近大熱而難度不高的Chicken Little。當然片子在戲院還在上,不過沒想過到戲院去。

想看的原因:或許是因爲院綫用Chicken Little做的手機消音廣告吧?配上O-Zone 的舞曲Dragostea din Tei,Chicken Little 的舞步真是可愛到不行!

不想看的原因:看了Trailer之後,聽到雞丁那成熟又不可愛的聲音,突然失去想 看的興致……

迪斯尼典型的動畫片,專攻兒童市場大人錢包老少咸宜闔家共賞,相較于對手公司的電影,迪斯尼往往專注于可愛的人物/動物/東西造型,加上單純白癡無聊到好笑的故事劇情,結果娛樂性強的作品往往藝術價值也不高。和周星馳的電影一樣,看完后什麽内容都不太記得,只記得看電影的時候笑得很愉快。

12月24日(六):The Virgin Suicides (1999)
很久以前的一部電影,K介紹說不錯看,剛好HMV有香港進口的DVD便宜貨,就買來一嘗夙願。

電影改編自Jeffrey Eugenides的同名小説。由2003年的Lost In Translation 的導演Sofia Coppola執編導二角。演員中比較有名的有當時還未成名的“蜘蛛女”Kirsten Dunst和 “Pearl Harbor” 的Josh Hartnett。

故事相對簡單,七、八十年代的美國,一個古板守舊的家庭生出了4個如花似玉的女兒,迷倒了住在附近和校園裏的眾男生,但是卻接二連三的自殺身亡。

這不是推理劇,而是徹徹底底以一群愛慕她們的鄰家男孩的角度去看這四個女生的悲劇。透過男生的眼,你可以看見女孩的青春年華和致命誘惑;透過女導演的眼,你可以看見女孩性感輕佻卻不淫蕩。在桎梏和自由之間掙扎求存,但最後她們選擇了另類的解脫。

AIR的配樂很英倫搖滾,搭配迷蒙和慢調的鏡頭,和得不像阿美利堅。迷蒙的陽光、昏暗的橘色,夏日的午後、慢調的庭院。帶點灰色的青春瞬間凝滯,懶洋洋的美好時光,仿佛是為少女們芳華散盡前的最後追憶與懷念。


青之炎(2003)
“青”,在日文裏是指藍的意思。藍色的火焰,在物理學角度來説是沸點度最高的火焰的顔色。在視覺上看起來很柔和的色調,其實焚燒毀滅力比任何人都強。

由貴志祐介同名小説改編,蜷川幸雄執導的同名電影。小説我是看得很愉快啦,電影則像是小説的濃縮版。許多殺人的技巧和背後的原理思考等都被簡化了,使到小説帶給人的那種震撼力減弱了不少。但也是理所當然的啦,若是照單全搬把殺人計劃和實踐完全搬上銀幕,不是會讓更多意志薄弱者模仿扮演嗎?想想還是不要得好。

貴志祐介的作品與其説是推理小説,倒不如是略帶推理色彩的驚悚小説。電影的這層色彩相當薄弱,看起來比較像一部單純講述少年犯罪的勸誡電影,尤其其中的勸誡色彩比小説還來的濃厚,導演還加了主角最後借錄音機向女主角剖白的情節,犯罪后的懊悔之意油然而生,比起小説中主角秀一的獨斷獨決(以“秀一”第一人稱寫作),電影中的二宮和也少了一些濃厚的個人色彩和激烈的感情,變得更像個普通的17嵗少年。

當然要把300多頁的小説濃縮成不到2個小時的電影,電影版《青之炎》算是做得不錯了。學到了一個教訓:看電影是最好不要有拿原著來比較的自覺,那麽會看得開心一點。

12月26日(一):The Machinist (2004)

新任蝙蝠男Christian Bale之前的作品,此君為戯減重至厭食症患者體形的境界,最讓人驚訝的敬業樂業,令人肅然起敬。

官方網站上一句標題:How can you wake up from a nightmare if you are not asleep?

患上失眠症的男子一年來幾乎沒吃沒睡,最後搞到體重直降精神崩潰生活工作頻頻犯錯兼失業,最後還衍生出被害妄想症,以爲周遭的人都想置他于死地。結果真相卻醒悟在遺忘的事實背後。

驚悚電影裏沒有殺人,也沒有鬼怪、更沒有詛咒,一切都是人心在作祟。害怕而失控的人對追著自己的莫名物感到驚慌失措,但其實身後什麽也沒有。

********

之後還上戲院看了一部電影,但還是留在下次再談好了。

真是名副其實的電影週。

December 19, 2005

2005年底精彩電影小冊子

打從10月底就陸續到電影院看了好幾部戯,可是沒時間也沒精力長篇大論去思考電影裏的精華,所以將就將就,在這裡略略紀錄一下好了……

1.Skeleton Key
由於Ishihara強烈推薦才萌生想看的念頭,剛好同事B送了我一張免費雙人戲票,否則我絕對提不起勁上電影院看一部驚悚電影。

身邊剛好沒有驚悚片同好,正確地說身邊恰好都是一群害怕驚悚電影的朋友,於是我孤身上陣,在下午5.35身邊都是一群年輕“四金拿”(閩南語“死小孩”之意)的戲院裏,一手拿著奶油玉蜀黍,一手拿著糖漬核桃,獨自享受著所謂“晚餐”,孤單地看著銀幕。

還好沒有被“孤單”打敗,不然就要錯過一部近年來難得一見的驚悚電影。佈局精彩緊湊,懸疑緊張的黑暗氣氛掌握得恰到好處,最讓人毛骨悚然的是電影中那張黑膠唱片裏呢喃的黑魔術咒語,現在想起來還覺得心裏毛毛的。戯裏沒有鬼魂妖怪,恐怖的是人深不見底的欲望及不擇手段的貪婪,結果人越來越不像人,反倒一般鬼片裏的妖魔鬼怪還要可愛些。

其實到後面看到女主角Kate Hudson拼了命在地上划上符咒圖樣時,心裏已經隱約明白事情的發展,響起了答案的聲音。但是還是佩服編導這樣的佈局設計。難怪Ishihara會說:出乎意料。這跟Six Senses的出乎意料是不一樣的層次,Skeleton Key更勝一籌,隨著主角身陷危險的步步驚心,心理壓力和結局如此將你扯入無力的極端。

真的是一部令人在心裏和精神上都受到打擊的驚悚片。墜入黑暗深淵時,心還在靜靜地劇烈跳動……和看完City of God時癱在戲院椅子上是一樣的感受。


2.哈利波特4:聖火杯的考驗
被友人J揪去看,在前幾天勉強惡補了電視播映的哈利波特2和沒有看第3部的情況下去看了聖火杯。感覺還不錯,覺得比起第1集的感覺好太多。可能是第1集讓我覺得太像兒童劇了,天真到不行。第4集隨著主角哈利的年齡增長加上作者原著黑暗面的增加,的確讓我這個非哈利迷看得挺過癮。看來我還是適合看“黑”片的。

可能是因爲要把原著洋洋灑灑的巨大篇幅濃縮至2小時多的電影,許多情節的連接和故事的進程懸接都讓我覺得怪怪的,有一點“突兀”。或許對那些熟悉故事内容的哈利迷就應該不會出現這樣的症狀,感覺他們只需要坐在那裏期待記憶與想象中的故事場景蒞臨眼前就行了。在這一點上,魔戒的故事改編及剪輯就作得好多了。

不過,因爲黑暗面浮現及青春期問題而煩惱不已的哈利波特,還真是讓我看得開心不已。

題外話:全民大燜鍋九孔巧妙的引用片名揶揄民進黨敗選后阿扁藏匿不現身以及支持者普遍的心聲——哭爸的火焰(考杯的火焰<—火杯的考驗)。哈哈,真是好笑。 3.傲慢與偏見(Pride & Prejudice)
又被友人J揪去看了一場電影,不過是免費的。呵呵!

根據Jane Austen原著小説改編的《傲慢與偏見》,中學時期曾看過原文簡易版,對於一向不太喜歡歐美翻譯小説的我來説,其實在看電影之前一點期望也沒有,只是單純抱著來看一部希望不太難看的戯的心理。

不過說真的,這是一部很不錯看的電影。之前說過,只看過原著簡易版的我其實對珍小姐的小説真得並不太熱衷,也絕對不是忠實書迷。不過看過以後,覺得電影比小説好多了(或許許多珍書迷絕對無法認同)。不是出身西方世界的我,加上又不是那個時代的人,完全無法領略珍原著的文化面貌與精神,但是電影的視像化讓我充滿了臨場感,仿佛能更加體會那個時代的風情面貌。當時歐洲上流階級的社交往來及揶揄婉轉的談吐如臨眼前,那種幽默和吐槽方式是這個時代的我不敢恭維的。

整部電影看下來還是相當愉悅的,幽默的逗笑聲聲不絕,劇情也不拖拉。畫面優美而選角令人賞心悅目。Pirates of Carribean的Keira Knightley似乎瞬間裹上了一層高雅氣質,化身為珍筆下那個時代的少女。但是成熟的臉孔讓我錯愕她竟是個比我小5嵗的女孩。當然,原著小説中委婉和細膩的情愫,到了電影中就比較坦蕩盪而直接。這或許正是許多珍小説的忠實支持者無法接受的一點。

影評成兩個極端分散,支持原著的忠實者自然不太能接受這樣的呈現方式,相反的大讚稱道的聲音多是來自沒有看過原著的觀衆。

我只能說,這是結合現代情感的《傲慢與偏見》,畢竟這是二十一世紀。


4. A History of Violence
再次被友人J揪去看了一部低成本的B級製作,但是有A級水準的電影。

Viggo Mortensen不再是魔戒裏的逃兵王子阿拉岡,而是電影中年近50的父親。這是一部非劇情片的劇情片,我這麽說或許很奇怪,因爲它是一部劇情再簡單不過電影:擁有幸福美滿家庭的Tom Stall爲了營救同事開槍殺死了前來咖啡店搗亂的兩名流氓,卻開始被不良分子盯上,還稱他為Joel Cusack, 家裏開始變得不寧靜……

故事非常簡單,所以電影魅力不在于劇情本身,而是一群好戲之人的精湛演技。每個人的臉孔都在隨著劇情改變,J還感動地說Viggo精湛的演技表現在僅于一瞬間的轉身,從Tom變成Joel的表情。

J又說網上有一篇精彩的影評,分析說影片中的History of Violence,可分爲3個層次:①Joel 本身的暴力歷史;②Stall 家族的血緣暴力史;③達爾文進化論中適者生存的基因暴力史,該篇影評認爲第③者是電影所要表達的主要含義。爲了活下去,不得不把妨礙自己的敵人殺死,這是人類甚至地球上生物的生命跡象中最不可解的現象,或許這一暴力基因正如達爾文所說,爲了生存,而隱藏在地球生命体的血緣裏完好的遺傳下去。

令我動容的是最後一幕的演技,Tom回到了妻兒身邊,在兒女紛紛表現出接受他的時候,妻子無語顫慄欲泣的表情除了接受似乎涵蓋了更多的意旨,Tom面對妻子的回應而釋放的表情,然後鏡頭就結束在兩人凝望不語之中……


5. 如果,愛 (Perhaps Love)

宛如《紅磨坊》的歌舞場面的奢靡華麗的畫面不是吸引我的第一原因,最大的動力畢竟還是金城武,儘管去年我因爲同一個原因去看了一部爛片——《向左走,向右走》。

《如果,愛》是不是2005年中文電影裏最好的作品這種話我不敢說也說不出口,但若是本年度中文電影中大力宣傳的大製作中最好的電影,答案則是肯定。

《如果,愛》是近期内另一部劇情相對簡單的A級製作。一個女子在貧窮與奢華、過去與現在、新歡與舊愛、現實及夢想之間掙扎的故事。電影分成三個層次,電影裏的過去(十年前)、現在以及戯中戯(聶所拍的電影)。基本上戯中戯幾乎是電影裏過去及現在的重演。電影便在這三個層面的穿插中展開,時而虛、時而實,時而實中有虛、虛中有實。但是觀衆卻不會因此迷失在時光交錯的影海中,幕後剪輯的功力由此可見。

説到演技,有新加坡影評人大讚周迅和金城武的演技,甚至說是金城武從影以來最好的表現。我覺得這種説法有些誇張,但確實從金城武的眼神之中流露他從未有過的“力量”,散發出無形的張力,和一種演戲的專心與執著。至於周迅,演技派的年輕演員,飾演十年前的“孫大聖”或是戯中戯的小雨絕對駕輕就熟,但若是十年后的一個高傲跋扈的著名女明星孫納,她身上所散發的光彩和氣勢就明顯不足。這或許是年少青春的她免不了的經驗不足吧?還好隨著電影進程,十年后孫納血液裏十年前“孫大聖”的蘇醒,對感情的釋放與掌控度讓周迅加分不少。

至於張學友,果然唱比演得好,比起電影導演聶文,倒覺得他演起戯中戯的班主來得更好,畢竟他在用歌唱來表達角色的感情比演感情戯來的好。或許選角用他正因爲他是戯裏唱功最好的一位。而池珍煕的Monty,驗證了“恰巧”來自五湖四海的電影選角根本是製片公司爲了搶攻亞洲市場(中國大陸、香港、臺灣、日本、韓國、新馬)所作出的策略,因爲根本任何人都能演出這個角色,但是讓我感動的是池珍煕在戯裏很努力地用中文在唱歌,儘管發音咬字有些怪怪地。

戯裏的歌曲對非常不錯,尤其是班主張學友幾乎貫徹全戯的“你是愛我的”,幾乎唱到心肺深處的傷痛感。隨著Trailer一直在播放,原本覺得有點噁的“十字街頭”竟然意外地成爲戯裏最有趣味性搶盡風頭的一首歌。讓人驚喜的是改編自齊秦的“外面的世界”,變成孫大聖的“外面”,周迅的呢喃沒有歌唱技巧,但是聼了很有感覺。

《如果,愛》代表香港區入圍了來年的奧斯卡最佳外語片,中文媒體的態度普遍當成是《臥虎藏龍》再生版,就像剛過去的威尼斯影展一樣把東方影片演員捧得高高的,說的煞有其事好像真的肯定拿到獎,結果洋人還不都不甩你?還是靜觀其變的好,不然一開始說得天花亂墜,最後還只落得一個啞巴吃黃蓮。

December 12, 2005


Riyuu Posted by Picasa

《模仿犯》的殺人事件前奏曲——《理由》


再次拜倒在宮部大師的生花妙筆下。

多產作家、日本國民作家、左手寫推理右手寫神怪、等等,已經不足以形容這個神奇多變的宮部美幸。

有一種作家,是會被譽爲他寫作領域之中的代表之神,像是武俠世界中的金庸、科幻小説的倪匡,就是那種提起xx小説類型就馬上聯想起的大家,而且是那種除了他以外你可能不想再去看其他人寫的作品的作者,仿佛他就是XX小説領域的唯一作者。而宮部美幸就是近年來我心目中的推理小説之神。

不是沒有看過其他推理作家的作品,中學時期看過西村京太郎、赤川次郎、土屋隆夫、松本清張,當然怎麽也看不下外國(歐美係國家)翻譯小説的我自然沒有看過推理女王阿嘉莎·克莉斯汀的大作。或許可能年紀太小沒辦法吸收領略小説中的奧妙,那時候的推理作品沒有一部能在我心中留下無可泯滅的震撼。但是宮部美幸做到了。

45嵗的宮部美幸的確是多產作家,在寫推理小説的同時又寫了日本神怪小説(類似夢枕貘陰陽師系列),目前已譯有中文版的推理作品包括《魔術的耳語》(1989)、《Level 7》(1990)、《鄰人的犯罪》(1990)、《火車》(1992)、《獵捕史奈克》(又名《寂寞的獵人》)(1993)、《繼父》(1993)、《理由》(1998)、《模仿犯》(2001)等。這還不包括還沒譯成中文的推理作品以及她的神怪作品。從這麽多作品及年份看來,可以證實一件事:宮部美幸的寫作速度真是超快!甚至比出版社翻譯中文的速度還快。有時在同一年内發佈兩部作品,而每部長篇作品幾乎都是最少都在300頁以上的矩作。

快不代表作品必定粗製濫造,相反的,宮部美幸的寫作速度及構思佈局技巧巧成正比。若不構成犯罪,真得很想將宮部美幸的腦部切開,看看她的腦部構造是不是另有乾坤?若不是如此,她就一定是個天才!人怎麽可能在如此短的時間内如此快速地將整個佈局構思得如此巧妙地裝在自己的腦袋裏?

話説囘宮部的作品,看過的只有四部:《模仿犯》、《魔術的耳語》、《Level 7》和剛看完的《理由》,剛好各自爲她早期及成熟期的代表作。當然,出自早期的《魔術的耳語》及《Level 7》在呈現手法的一定程度上顯得生嫩,但是已經可以略略看出宮部的寫作手法及構思佈局。

圍繞事件的關係人往往是宮部喜愛描寫的一群人,事件背後往往有意或無意的牽扯席捲了一群人,不管是當事人、加害人、被害人、辦案人、親屬、朋友、同事、鄰居、證人、目擊人、陌生人……,一個事件會牽扯到的人數有時是令人意想不到之龐大。這往往也透露出一個事實:事件問題產生自社會(人)。這也是宮部美幸另一個一貫的寫作著眼點。

《理由》是《模仿犯》的殺人前奏,這是我個人再看完兩部作品后得到的感想。

《模仿犯》是兩個年輕人理性的無差別殺人事件,《理由》則是荒川一家四口命喪公寓大樓的殺人事件。

我欣賞宮部美幸的原因在《理由》中昭然若揭,屬於寫實社會派的宮部美幸,縂喜歡借助“事件”本身去揭露一些隱性的社會現象或矛盾。《理由》就牽扯出兩個社會問題,一個是法拍屋的非法侵佔問題。表面上《理由》中荒川一家四口的命案先是揭露了一個社會弊病,就是一些不法機構或公司利用非常手段惡性侵佔法拍屋(因無法繳付貸款而被銀行充公的房子,再藉由拍賣專售給買受人),再通過勒索或事後協商從中取得一大筆利潤。而死去的荒川一家,就是被地產公司找來侵住業已拍賣出的2025號房,以“阻止”買受人取走原屋主小系因付不出房屋貸款而被充公的公寓。但是,這四個人卻死了?被殺死的理由卻牽扯出另一個日本隱性的社會矛盾。讓人詫目卻又不能不正視的黑暗隱藏在這個病態社會的每一個人心裏,只是等待黑暗的迸發及溢出,變成“事件”。

《理由》大半的故事,借由一個讀者看不見也不知道是何人的隱性調查作家的報告而呈現;《模仿犯》中,這個隱性作家變成實體,化身成“滋子”,成爲宮部筆下的43人之一。《理由》中人際關係的病態殘障,在《模仿犯》中進一步升溫加劇。借由“事件”引出一連串社會問題的《理由》,是宮部美幸在《模仿犯》之前的小試牛刀。所以《理由》拿了1999年直木賞,《模仿犯》榮獲六項冠冕,包括2002年《周刊文春》推理小說傑作「日本國內」第一名、《達文西》月刊「BOOK OF THE YEAR 2001」綜合排行榜第一名、2002年最佳推理小說「日本國內篇」第一名、第5屆司馬遼太郎獎、第52屆藝術選獎文部科學大臣獎、第55屆每日出版文化獎特別獎。

如果你沒有耐性挑戰1400多頁的《模仿犯》,建議你先從470頁的《理由》入門。

November 30, 2005


Cher's Acoustic Concert Posted by Picasa

陳綺貞不再是夢想~演唱會紀實

最愛的陳綺貞來到了新加坡。

還帶來了“陳綺貞夢想家演唱會”。

11月19日,新馬一帶喜歡陳綺貞知道這場演唱會的人幾乎都聚集在NTUC Auditorium了。

8點開始的演唱會,6點左右就有人開始排隊等待入場。有秩序的一條直列,一顆顆雀躍興奮的年輕的心在等著待會兒和心愛的歌手會面。

進場后,500個位子的會場陸續被填滿,雖然還是有人遲到,但是可算是座無虛席了。

靦腆不自在的歌手在原定時間10分鐘后出場,輕輕幾句開場白,她開始撥弄六絃吉他,清澈的聲音開始流瀉……

開場的幾首歌,有些是最新的作品,有些是專輯未收錄曲目,還沒有真正進入狀況的觀衆直到歌手唱起耳熟能詳的歌曲,才開始陷入瘋狂的呼叫之中。

歌手很緊張,垂著頭閉上眼看似很陶醉在演唱之中,但是我知道她只是避開了台下的注視目光。話不多,説話聲量也不敢太大聲,只有在歌唱中歌手才敢放開嗓子讓力量流瀉。

上半段的表演歌手形單影隻安分地坐在臺上,唱著主要來自最新專輯《華麗的冒險》裏的歌曲。下半場,她唯一的伴兒來了。

鍾城虎小虎出場,久聞大名的幕後夥伴終于出現在現實中。一臉清秀憨厚乾乾淨淨,和歌手在台前幕後私生活都是最佳的絕配。一首《雨天的尾巴》,一段述説淡水經驗的記憶,小虎高超的吉他技巧,和歌手純淨清澈的聲音,現場第一次響起了最熱烈瘋狂的喝彩和掌聲。

慢熱的現場氣氛就如同歌手慢熱的個性,雖然只有歌聲和吉他聲,隨著《讓我想一想》、《還是會寂寞》、《Groupies吉他手》專輯中一首又一首的經典好歌出現,現場陷入了興奮、感動、期待、瘋狂的情緒氛圍當中,歌手在吉他手的陪同下綻放了一個又一個靦腆、興奮又有些不好意思地笑容。聲音釋放的功力也在巡迴了一場場《地下鐡》音樂劇之後增進了不少,那晚,我們聽到的是陳綺貞無上的純淨音質和歌唱力量。

隨著《吉他手》的演繹,現場的氣氛為之瘋狂,節奏和力量在血液裏四竄沸騰。觀衆回饋的是一次比一次更熱烈瘋狂的喝彩和掌聲。

儘管聲音嘶啞手掌紅腫,我還是拼命地歡呼鼓掌,尋找每一個視線交錯的機會,為我最愛的歌手興奮感動,儘管只是一生人之中的短短幾分鍾……

一直到她不再出現在舞臺上。

November 25, 2005


Balzac et la petite tailleuse chinoise, 2002 Posted by Picasa

《巴爾扎克與小裁縫》--戴思傑永不消逝的記憶

喜歡劉燁憂鬱的眼神。

看了《藍宇》,因此喜歡上劉燁。他並不是帥氣的人,但是眼神中那抹憂鬱,和一點點受傷的感覺,好像一只無依無靠的小狗。

他並沒有一眼令人驚艷的外貌,但在戯中世界,你會漸漸愛上他的舉手投足,和他憂鬱無助的雙瞳。

因此,爲了繼續追隨他在戯中世界的身影,我買了《巴爾扎克與小裁縫》(Balzac et la petite tailleuse chinoise, 2002)。

根據戴思傑同名法國小説《巴爾扎克與小裁縫》改編而成,《巴》敍述的是中國文化大革命期間的一段記憶,一對知識青年因出身背景黑而接受黨的再教育,下放到四川天鳳山向當地農戶學習。在那裏認識了無知美麗的少女小裁縫,三人間的友情和愛情起了微妙變化。決心改造無知少女的青年為她念誦了當時的禁書——外國文學名著,他們讓她認識了法国批判现实主义大师“巴爾扎克”,卻沒想到她因而奮然離開家鄉,走出了現有的生命,只因“女人的美貌是無價之寶”,那句巴爾扎克的經典名言。

身為原著作者和導演的戴思傑,曾是文革中的滄海一粟。作爲文革經驗的其中一分子,《巴》可説是他當時記憶中最好的詮釋和寫照。1984年,他離開了中國來到法國,2000年他將當時的記憶寫成《巴》,紅遍法國歐美;2002年他將《巴》拍成電影,紅囘家鄉中國,也造就了幾個年輕演員——周迅、劉燁、陳坤。

與其說,劉燁的馬劍鈴和陳坤的羅明是戴思傑的記憶寫照,倒不如說就連小裁縫自己也是戴思傑的經驗寫照。他經歷過下放、思想禁錮、追求自由、嘗試小小反叛,也曾經歷過小裁縫的出走經驗,而來到法國,纔有今天我們所看到的《巴爾扎克與小裁縫》。

看了這部電影,深深感受到一個事實:歷史本身並無對錯。或許在國家發展上文革本身可能是一次開倒車的行爲,中國因此自豐富華麗的文明發展中後退了好幾個世紀,許多文物因此消失。但是,記憶,是永不消逝的。文革同時也造就了一代人相同的記憶,就這自由遭禁錮的記憶,也因而產生出一批不同的創作,無論是刻板的樣板戲、還是富有濃厚文革記憶的電影如《活著》、《霸王別姬》、《陽光燦爛的日子》等。那個時代無法用文字記載的記憶,全部通過另一種藝術方式保存下來。所有歷史的進程不外乎這囘事:失去一些又獲得一些。而人的生命力永遠強健地在歷史歲月中活下來了。

電影最後,兩個青年各自成家立業,也永遠失去小裁縫,就如隨著長江三峽水壩計劃他們永遠沉入水底的年輕時代。

眼下這部電影,陳坤似乎比劉燁帥和亮眼,但是我還是喜歡劉燁令人憐惜的眼神。

November 21, 2005

日本特色小説二三

恩田陸《Lionheart》

恩田一向是日本SF科幻小説的翹楚,拿過不少SF文學大賞的她,寫了一部以科幻情節為設定架構的愛情小説--《Lionheart》。書中男女只有一對,卻又像有許多對一樣,Elizabeth & Edward, Love, from E to E. 手絹上永遠不變的綉字,仿佛是他們永遠不變的情緣,跨越時空輪回幾世卻不能結合的命運,切不斷的緣分卻注定在幾世輪回中只能相遇片刻,那瞬間就是他們永遠的宿命。

整部書由於時空架構交曡,幾乎沒有時間或空間的次序排列,讀起來可能釐不清脈絡。時而70年代的美國、時而30年代的英國,下一瞬間又去到第一大戰的法國,甚至更久前的時候。祖父做著孫子一輩子的夢,甚至夢到連自己都摸不清的命運,而幸福竟一直都在身邊盤旋。

然而錯綜複雜的時空脈絡無跡可循,或許就像他或她一樣,在茫茫人海中尋找這一生中的那個人,秉持的只是一個信念:這一生只為尋找你。

突然想起Clannad為 “The Last of the Mohican”(1992)所作的歌曲:
No matter where you go
I will Find you
If it takes a thousand years……

************************************************************************

小川洋子《博士熱愛的算式》

通過新井一二三的介紹,認識了《博士熱愛的算式》。幸運地,圖書館竟然有這一本書的台譯版。

“我的記憶只有80分鐘。”
這樣的紙條夾在博士的上衣上,是幾百張紙條中的其中一張。每一張都是爲了只有80分鐘記憶的博士而服務。
面對陌生人或是心裏不安的時候,數學家的博士總會開口問一些關於數字的問題:
“你的生日幾號?”
“你的鞋子幾號?”
然後用數字將這些號碼化爲特別的意義。

主人翁在博士大嫂的聘請下成爲博士的管家,然後又在博士的堅持之下將小學生的兒子根號(博士由於小孩的頭型而命名)帶到工作場所中。單親家庭的兩母子積極地打造與改變博士的生活,幾乎把博士當成另一個家人或是重要的朋友,仿佛自己的生活也得到改造。雖然80分鐘后,博士的記憶又重歸于零。

寡婦大嫂雖然獨居在旁邊的小屋,幾乎很少在博士的生活或是小説片段中出現。雖然看起來未婚先孕的單親管家、或是無父的根號,甚至是只有80分鐘記憶的博士很可憐,但或許最可憐的是博士的寡婦大嫂吧?和叔子曖昧的關係,一貧如洗的生活,車禍導致的瘸腳和因此失去永久記憶的愛人,她唯一活下去的動力,或許就是安慰自己叔子永遠不會忘記發生車禍之前愛著她的回憶,儘管他現在只有80分鐘的記憶。

有時候愛情的美麗,或許都是自我塑造的吧?

***********************************************************************

貴志祐介《天使的呢喃》

之前是看了《青之炎》,才去找了《天使的呢喃》來看。《青之炎》的介紹,我想等電影看完了再一塊兒寫。

貴志的作品屬於推理系列,《青之炎》是屬於少年犯罪類別,而《天使的呢喃》感覺比較像科幻推理類。故事的起源就在於于去了亞馬遜流域考察探險的一行五人,其中包括歷史學家、動物學家、作家、攝影師等,在回到日本后兩人下落不明,另外三人接二連三死去,而且均是以自己一向最恐懼面對的方式死去。死去作家的未婚妻心理醫生覺得事有蹊蹺,在四處探查下逐漸挖掘出事件的真相,而那已經不是人類能控制面對的生命力量了。

貴志的作品雖然只看了兩部,但我認爲他是一個非常敬業的作家,爲了創作而作了豐富的資料搜集。而且想當然的他的理科應該非常好,《青之炎》中少年運用了物理課本及醫學資料上的知識獨立設計和完成了殺人犯罪;《天使的呢喃》中出現了許多生物方面和人類學上的專門知識,看了讓人不禁為他的專業肅然起敬。

然而,爲什麽是“天使的呢喃”?

原來在心理學家的探查下,發現死者在臨死(抑或自殺?)之前都會有一段行爲怪異的時候,就是會正面去面對潛藏在自己心裏最爲恐懼的東西/事物,甚至欣然接受它,而這時往往他們的耳邊都會出現無數天使翅膀振動和呢喃之聲。

看了這本書,才對生物的力量感到不可思議。也才發現原來一直以來歐洲古典繪畫中出現的天使像的翅膀,竟然都是以鷲鷹的翅膀為原型。和平無邪的面孔背後竟然有這一對猛獸的翅膀,真是讓人無法言喻的奇異恐怖。