《幻色江户历》~12个月的人性剖白

刚看完了宫部美幸的《幻色江户历》。

这不是宫部的第一本时代小说。但是比起第一部得奖的《本所深川诡怪传说》里将一贯的推理形式套在江户时代的捕快身上，再发展出带似“怪谈”风味其实是人心作怪的“推理式时代小说”，《幻色江户历》就只是纯粹揭发江户时代里人性和生活的悲哀。

宫部美幸一直都是写“人”的能手，不论是推理、时代，还是科幻SF小说，除了精彩的布局之外，更牵动我的往往是事件发生底下的人。

人的想法、人的无奈、人的冲动、人的思维……人性与真实就从这些虚构的文字中跃然纸上。

看了《幻色江户历》后附一篇由曲辰写的解说，提及宫部近年已将写作重心由推理小说移向时代与奇幻小说发展，原因是“现今社会充斥着无动机犯罪者、突发性暴力事件，以及随行的恶意。”曲辰分析说，常以社会与人性关怀眼光主导小说写作的宫部，已经难以找到写作的方向与切入点。

或许，我们已经离人性的时代越来越远了……

比起前作，看了反而难以成眠

昨晚一口气杀光了《少年岛崎不思议事件簿》。又是宫部美幸的作品。

之前看了《这一夜，谁能安眠？》是一本轻松诙谐有趣的少年侦探故事，事件导致一连串的家庭不幸与冲突，所幸结局转悲为喜，好个皆大欢喜的结局。

《少年岛崎》恰好是《这一夜》的续篇，主角同样是绪方小弟弟和让他那微微自卑心理暗暗对抗的好朋友四眼少年岛崎。《这一夜》之中尚是小学生的两人，在《少年岛崎》里已经蜕变为微尝初恋情愫的国中生了。

然而，就像《哈利·波特》里，日渐成熟的少年开始接触黑暗面，纯洁的白纸慢慢被熏染，我们的绪方小弟及岛崎同学面对的再也不是母亲外遇或父亲有染这样的“小事件”（虽然对绪方小弟来说家庭面临破裂绝对不是一宗小事件），而是有人死亡的公园现场，甚至还进一步被牵涉了进去。

岛崎同学也从一个老是摆着自以为是小大人面孔的优等小学生，变成一个沉稳、镇静、成熟而有智慧的少年。当然绪方同学还是那幅永远长不大的样子，而且为了心仪的女孩子在私底下和岛崎偷偷较劲。但是随着见识与听闻的增长，少年们接触了人类隐藏在面目下心的黑暗面，就像纯净的水混进了一滴滴的黑墨汁，终将离开彼得潘的梦幻园成长为一个个世故的大人。

倘若《这一夜》述说的是无邪天真的小大人们的侦探游戏，那《少年岛崎》中的少年们就仿佛从硬生生中断的游戏时间中，被扯入一个现实的残酷世界。少年们啊，你们真的长大了……

书中有一段少年岛崎转述田村警部的话：

现在犯罪这种事，完全演变成个人的心理问题。以前，由于社会顶层大权在握而无法窥见的黑暗部分，到了现在已经被分解、分解再分解，分解到小小的，深入每一个国民的内心。这一点，有时候会让他（田村）感到莫名的空虚，怀疑自己到底是在跟什么对抗。因为像以前那种应该要打倒的『巨大敌人』已经消失了。…

…取而代之让警部先生他们疲于奔命的，是动机或理由只有个人心里才能解释的突发性犯罪。像是绑架女人或小孩之后加以杀害，或是把无怨无仇的路人施以惨无人道的凌虐，再杀人弃尸等。…

…警部先生说，他无法理解，也不知道该怎么办案才好。就算将犯人缉捕到案，送去检察官那里，犯人被起诉、被判刑之后，他还是不懂犯人的内心，也无法掌握犯人犯案的明确轮廓。这些都是因为这类犯罪，问题是出在犯下这些罪行的人心里。并非来自于动摇国本的阴谋，或社会结构所造成的不公平与贫困，或是意识形态冲突的结果，而是来自个人内心的欲望和渴求，说来极为基本，却是衍生自永远无法为外人所理解的部分。一个人的心，可以加以推测、解释，但是要真正完全理解却是不可能的。……

的确，以前的人犯罪心理比较明确而容易推测，由于环境问题及外在条件等造成的不平等、贫困，往往就是罪犯的温床。但是，随着时代的演进、生活条件的提高，人们生活日渐优渥，社会开始由群体意识过渡到个人主义的时候，当人们不再需要为群体的基本需求烦恼的时候，个人欲望无穷尽爆棚的时候，罪犯的头脑及手法变得越来越高杆的时候，也就是犯罪心理学越来越复杂而无从推测的时候。

回看家乡所发生的一连串罪案，以前的人只为求财，少有伤人性命之事。现在的人，除了求财求色之外，搞不好更大的成分是为了满足感及刺激。人命在媒体及游戏过渡渲染下变得越来越廉价，生命的意义或许早已成为个人的自我满足。“我”就是我个人世界里的主角，别人的存在只是为了衬托自我的配角和小脚色而已。

就像《少年岛崎》中围绕在“天堂”这一组织的那些人们，为了自己的生存，出卖别人或是利用别人完全不抵触个人道德原则，“别人”的生死仿佛离自己好远好远，只要不是自己的亲友，别人怎样都无所谓。你可以说古人早洞悉了这种人性，因为古人早云“各扫门前雪”，但是不同的是，古人不会教你为了自己去陷害他人，或是将扫好的雪堆到别人的家门口。那种“我不行，但别人就可以”的心态，着实叫人心寒，难怪绪方小弟爱慕的心也会冷却。

这本书原名叫《夢にも思わない》，意指“连做梦都没想到”，其实与整部书的结尾前后呼应。不明白为何出版社临时决定不用这个译名，而改用《少年岛崎不思议事件簿》。

不是有人这样做吗？看完了小说后，了解书名为何是如此的读后思考。就像是看完《模仿犯》后终于了解为何书名叫《模仿犯》。或许出版社希望借改名以减轻这部推理小说的沉重感吧？

來自河童的有趣啓示

從小就不喜歡讀遊記。

以前縂喜歡翻閲華文課本，看看裏面有什麽有趣的文章，然後津津有味地讀起來，甚至在老師還沒教到以前就已經把該篇文章看完了。什麽《變色龍》、魯迅《狂人日記》的節選、朱自清的《背影》、三國演義的《失街亭》、《威尼斯商人》……唯一不看的就是遊記。

初中二時更慘，學校規定每年起碼要讀一本課外讀物，甚至出成考題硬是逼得你不得不抱著《老殘遊記》細細地讀。當然《老》不全然是一本遊記，裏面是景中帶有一些奇遇記事，借事安諷時政弊端，但是該書聞名于世則少不了作者劉鶚的寫景功力。老實說要叫一批對時事歷史無認識也無興趣的初二生來欣賞《老殘遊記》，根本是趕豬上樹，真想知道當時作了這個決定的老家伙到底是何方神聖。你腦子裏到底裝了什麽東西？渾蛋！

我最受不了的就是別人寫景的片斷，不管別人把景色形容得如何氣象萬千、千姿百態，洋洋灑灑寫了一大篇幅，看不到景的我始終覺得那只是寫的人自己的個人觀感，完全是作者自己浸淫在個人世界中的抒發而已，讓我這個看的人縂覺得不是滋味。就像J慫恿我去讀三島由紀夫的《金閣寺》，跟我說三島寫得有多美多好多壯觀，但無論是我看完了書看過了景，始終無法領略J看書之後的那種感動。

說我冷血也好說我沒有藝術鑑賞細胞也好，總之，我就是對遊記沒轍。

以前的遊記只是單純用文字傳達景色之美，近期的旅遊手冊才有圖文並茂的美麗照片。但照片所能傳達的趣味性和美麗風景也不足以代表所有的感受，同時會出現“圖不對文”的感覺，美得像專業攝影師拍出來的日曆上風景照，虛假中不帶人文氣息。我始終覺得，再美麗的風景，沒有人類存在的痕跡也是徒然，雖然說不斷有很多美景就此喪失在人類的手底下一去不復返。

雖然我嘴上說得很偉大了不起，但即使是自己寫的遊記，我也不能避免地落入純屬個人抒發的那種俗套，總是寫了一大堆自以爲是的，純粹紀錄自己的旅遊經驗，一點一滴沒有篩選的什麽都寫進去，完全顧不上看的人是否覺得囉嗦無聊。

但是，我終于遇上讓我看得很爽的遊記了。

作者叫妹尾河童，很妙的名字。河童是日本鬼怪神話中的一種人形河怪，手腳指間有蹼，頭上有一類似盤子的東西裝有水分，據説若水份乾了的話河童就會死亡。用這個名字作筆名在某一層次上顯露出作者是一個想法天馬行空的有趣人，但是，這可不是他的筆名，而是真名！當然，一開始他不叫河童，而是叫妹尾肇，但是自年輕開始就一直被恩師“河童！河童”的叫著，包括業界所有的周遭的人連帶用這個名字叫喚他，連郵寄到他家的信上都署名給“妹尾河童”，甚至本名都被遺忘的情況下，妹尾先生正式到區公所提出改名申請，還讓工作人員傷了好大腦筋，因爲來這裡提出改名申請的，從來都只有因爲原來名字太怪異，希望該得“正常”一點的。像妹尾北北這樣把名字改成這個樣子的，還是有史以來的第一朝。“真不懂你在想些什麽！”就是替他辦手續的職員對他那項壯舉的感想。

從這件事就可以看出，這個歐吉桑是一個多麽有趣的人物。

第一次看到河童北北的書，是在K房間的書架上，一本紅色的書帶著奇怪的書名進入我眼簾：《河童旅行素描本》。K只說這是一本很不錯的書，不過那時候她買了也還沒來得及看，還沒什麽感想和我分享，我也只好在對該書完全沒有概念的情況下乖乖地把書放囘架上。

第二次再碰到這本書，是姐夫的朋友到家裏來聚會時，手中剛好拿著一本看到一半的《河童旅行素描本》，他讓我翻了翻這本書，又向我強力推薦。第一眼就被妹尾北北的畫風所吸引。全書沒有一張照片，全是妹尾北北親筆一線一線地畫出來，而且還不是隨便畫的，是有測量過大小尺寸和比例畫成的，超有臨場感。

不久后，我就到圖書館去，先後借了《廁所大不同》和《河童旅行素描本》，馬上為妹尾北北所絕倒。妹尾北北基本上是一個好奇心非常強烈的歐吉桑，所到之処總會為當地的特殊風俗文化現象所吸引，然後就像個小頑童般一頭栽進去。他的著眼點與衆不同，往往會從非常細微甚至奇怪的角度切入，從特殊的素材上引申出奇妙的趣味性和深切的道理，讓你從奇怪的地方進一步了解到該地的文化特質。

其二、妹尾北北總會將文中被他瞄準的主題畫素描，從便當盒、馬桶、廁所、腌蘿蔔到酒店房間、火車車廂、工作間，而且會以非常精細的比例畫出來。妹尾北北縂在文章裏透露到，看到有趣的事物縂禁不住拿出隨身攜帶的量尺，將事務的比例大小記下，又或是馬上拿出素描本當場作畫，因而常常引起別人的注意，甚至有次被以爲是間諜而被帶去問話。他最厲害的是能身処一處后及刻畫出該室的鳥瞰圖，而且是在沒有直升機盤旋半空的情況下，而且圖畫精細到令人詫目的地步。很多人都不明白他是如何做到這點的。像是他在《工作大不同》中，曾經採訪過某名家的書房，明明是成堆的書海，妹尾北北還是一絲不苟地將成千上萬的書堆都畫進鳥瞰圖裏，甚至連平常不注意書架上的小玩意兒也都入畫了，讓受訪者都覺得驚嘆不已。

我個人是覺得這些手繪圖片可比照片來得有意思多了，加上圖片旁往往有河童先生奇妙的旁述説明和個人見解，讓人覺得有趣又好笑。就像他在《窺看歐洲》中，曾在意大利的佛儸倫斯某酒店入住，他就把自己住過的房間以鳥瞰方式畫出來，旁邊還註明“滑稽到讓人氣不起來的蓮蓬頭”、“晚上會哭泣的床”，哈哈，這到底是什麽呀？縂讓讀者忍俊不住，生出這樣的疑問，發出陣陣的微笑……

其三、妹尾北北的文字功力可不是蓋的，透過字裏行間，你仿佛能清楚地看見一個老頑童不停不休地對所有事物發揮他無限量的好奇心。句子中的幽默、態度、語氣，完全顯露了河童大叔的脾氣和品行。老實說，沒有多少人能夠利用文字將自己表現得那麽傳神，當然也沒有多少人願意做到這點，那等於是將自己脫光了放在讀者眼前。但是，透過一本本的怪異遊記，我仿佛感覺到河童大叔就坐在我面前，用他特殊的口氣在和我分享一件件雜聞趣事，而我正聼得津津有味。

其四、其實跟第一點是相連的。雖然河童大叔的興趣古怪偏門，研究的對象縂讓人摸不着頭腦，甚至覺得好笑，但是這不代表他的研究是青菜豆腐般隨便。不管他研究的是鑰匙、馬桶、腌蘿蔔、便當盒，不管看似多麽簡單或平凡的事物，他都會嚴正以待，以嚴謹的態度去研究考察該事物的每一個細節，寫出一篇篇有趣好笑又能對所有讀者負責的文章。所有讀者想要知道的事情和細節，甚至沒想到的部分，他都想到了，而且也都比任何人都先去找出答案，然後將答案揭曉在文章裏。你能想象他爲了腌蘿蔔企划系列走遍了日本城鄉小鎮、山裏或海邊，找出日本現存最古老、製作方式最特別、形狀最獨特的腌蘿蔔，甚至連海外的腌蘿蔔都不放過，還委託朋友幫他調查。也正是他這種奇怪而廣泛的求知欲和鍥而不捨的精神（雖然河童北北自稱只有三分鐘熱度），我們才能看到一篇篇豐富精彩的“怪異”文章。

妹尾河童，出生于1930年的日本兵庫縣神戶市長田區，24嵗遇上了恩師藤原義江。身為歌劇家的英日混血藤原，當時應該已是聞名業界的大牌，他大膽地憑一張手繪海報，啓用了一個名不經傳的初生之犢，讓他擔任劇團的舞臺設計和美術宣傳等相關工作，就此栽培出日本知名的舞臺設計大家。而我們今天才能透過書本看到河童大叔一張張精致的手繪圖，那可是經過業界千錘百煉訓練出來的特殊技藝！

除了舞臺設計和Graphic Designer的正職身份外，河童大叔也是日本知名的隨筆作家，出過的隨筆作品集有12本之多，現已翻成中文的只有《邊走邊啃腌蘿蔔》、《窺看河童：妹尾河童入門指南》、《工作大不同》、《廁所大不同》、《窺看印度》、《窺看歐洲》（全為臺灣遠流出版社所出版），此外他還曾憑小説《少年H》在1997年拿下每日出版文化賞的特別獎。

不可否認，妹尾北北的見識與歷練使他的文章看來更加動人，每篇文章不僅透露了他的興趣、他的好奇，背後還傳達了他對這些事物的情感和看法，像是他四處採訪腌蘿蔔時，曾接觸到一些製作業者和他們在傳承傳統事物上所面對的問題和對未來的疑慮。一些非常具有地方特色及歷史價值的事物，隨著歲月的改變和消費者口味而不得不減產、消失。業者爲了生存，不得不放棄舊有的手法和自我的矜持，即使知道傳統一旦喪失是非常可惜的事，但仍不得不為自我的溫飽問題而改變，而許多事物和古方就在這樣的情況下消亡了。但是可幸的是也有一小批人意識到傳統的重要性，抱持者一些事物的經營不是維持推廣的商業盈利問題而是保存文物的問題，繼續艱辛地經營著這些事業和自己堅持的理念。但不是所有事物都能有幸地遇到這樣的伯楽……

因爲妹尾河童，所以我開始寫遊記，把自己旅遊的經歷一點一滴地記錄下來。即使知道現階段的自己寫得並不好，但我仍會繼續，目標放在妹尾大叔上，希望有一天能和他一樣，寫出一篇篇有趣又動人的文章……

河童北北，你要長命百歲哦！

屎撈人萬歲！萬歲！

剛剛看完了相當有意思的一本書：《屎撈人——屎詩童話》。

作者有兩人，都是香港人：文字故事林立文，是Made in Hong Kong的麥嘜麥兜故事的作者之一，兒童刊物《黃巴士》的出版人； 作畫梁智添，是香港多重媒體經驗者，搞過Rock Band，畫過立體動畫，現在是「屎撈人」形象的創立者。

屎：意為「大便」、「糞便」。
撈：在香港廣東話裏有「混」、「撈」的意思。
屎撈人，顧名思義，即是在屎坑裏浮浮沉沉、混口飯吃的大便人，可說是被剔除“有用”和“有益”標簽的社會殘渣。卑微而可憐的一群。

上網查了查，原來「屎撈人」是謝立文在創作《麥兜系列》之後的另一組創作，其中有一位網友把之喻為“美麗失敗者麥兜之後所產下的排泄殘留物”，所以「屎撈人」有的是麥兜樂天知命的後續殘留——只剩“知命”，整個故事系列都有著卑微、悲慘、自嘲的色彩，這就是「屎撈人」生來的宿命。

原載于《黃巴士》的「屎撈人」，後來由於以排泄物「屎」為題材，受到保守派師長的強烈反感、排斥與攻擊，而不得不于1999年初將「屎撈人」從《黃巴士》上撤除，可憐的「屎撈人」又陷入更加可悲的境遇。目前《屎撈人》系列繪本共有三冊，分別為《浮屎若夢》、《在路途上》和《屎詩童話》。本人目前只看了《屎詩童話》，據説前兩冊都是屬於一本一個長篇的完整故事，而《屎詩童話》則是收錄了一些詼諧諷刺的短篇，圖案文字裏透出來的除了自嘲的口吻、灰色的傷感，還有隱喻的嘲諷，不管是對自己還是對社會、世界的譏諷。

由梁智添用土膠泥塑作成的「屎撈人」，据謝立文說，靈感是來自于Raymond Briggs童話作品The Snow Man。結果大師筆下純潔又令人愉悅的角色，在兩人的筆下，化爲髒兮兮可憐卑微的「屎撈人」（廣東話中「屎撈人」和The Snowman挺接近的）。可憐卑微的「屎撈人」在徹底了解自己作爲「屎撈人」的命運，和生為屎糞殘留物的宿命，相當的“悲天知命”，自嘲的口吻述説著黑色幽默，讓你忍俊不住噴飯大笑之餘，又被默默的悲哀傷感侵襲，想想自己，也不過同是“屎坑”裏的一條屎。而自己，也是一條「屎撈人」。

我想許多香港人在喜歡麥嘜麥兜的同時，也被這條「屎撈人」感動了，在自嘲暗諷的卑微背後看到了同在這個屎坑社會裏的自己，以至喜歡漫畫的小朋友到大學生都成爲它的忠“屎”讀者，據説連周星馳的電影《喜劇之王》都加插了「屎撈人」一角（我沒看所以不知道），甚至連香港K歌之王陳奕迅和梁漢文都合唱了一首「超人的主題曲+屎撈人」的混合曲，現截錄歌詞與大家分享：

超人的主題曲+屎撈人 (陳奕迅+梁漢文)

超人的主題曲 - 曲:山本洋太 詞:田中小百合

屎撈人 - 曲:王粵生 詞:謝立文

* (合)銀河唯一的秘密 天際最強人物

正氣朋友 性格忠實 英勇未變質

世界第一 打怪物 將惡人 重罰

厭惡邪惡 哪怕衝突 邪惡馬上消失

護衛人類 挽救地球 看守這宇宙

這進行曲 一高奏 妖怪便逃走

奴隸獸 陳奕迅 東一隻 西一隻

東一腳 西一腳 給批鬥 抱著頭

退後 十秒便失手

*Repeat *

(梁)屎我係一督屎 命比蟻便宜

你坐Benz我挖鼻屎 自知死也再難移

(陳)屎我地一督屎 自出世開始

你喫香蕉我食臭屎 命中早注已難移

(合)長路孤單路 永不歸路

問你可知道 誤解多侮辱更多低

我在最低底 命比撮爛泥

你踢我一腳卻鬧我呀媽 爛屎不准向上爬

屎我係一督屎 花我願化花香

屎我地一堆屎

歌詞中不時傳來香港人自知屎命的自嘲之聲，一種踐踏自我的自虐文化在97前夕在香港傳播開來，幾經忙碌一世終究一條屎命，在97回歸之後不見得飛黃騰達，大陸同志湧入的市場不見得開放許多，屎坑只見更多屎條屎粒浮沉其中。

「屎撈人」形象創作者梁智添說：我就是「屎撈人」。這或許是更多香港人的心理寫照。而《屎詩童話》中作者謝立文引進了一些耳熟能詳的童話如《快樂王子》、《灰姑娘》、《青蛙王子》等，只是主角都換成了「屎撈人」，美麗的童話瞬間化爲黑色的感傷，連作者謝立文自己都說：

“我愈寫愈明白，當你是一坨屎的時候，原來，你是不太容易有太美麗的童話故事——即使不過是故事，也不容易。”

2002年，謝立文讓「屎撈人」重出江湖，和梁智添的「屎撈人」泥塑公仔，將97回歸后的香港故事，讓卑微的「屎撈人」娓娓述説《誰去搬走這督屎》（模仿Mimicry的《誰搬走我的芝士？》）

下次去香港的話，就去書店找找「屎撈人」吧！

以下是《屎詩童話》的精彩節選，和大家分享：

1．永結同屎

初到屎境的屎撈人遇見一條很美麗的女屎。

屎女也很喜歡屎撈人。

於是決定結婚。

原來在屎的世界裏，屎的婚姻儀式有兩種。

一種較靈活：

兩條屎打結綁在一起。

要離婚時，解開屎結便各行各路。

一種較傳統，且有點痛：

把兩條相愛的屎尾搞碎、融合再急凍。

兩條屎結合成一條屎，永不分開。

當然，萬一真的要分開還是可以的，

但很痛，還可能有分屎不均的問題，弄到要上屎法庭。

“你們先考慮清楚用什麼儀式，明天告訴我。”

回到他們新居，一個有海景的房間，屎撈人問未婚妻，

問她會不會一生一世，與他一起。妻子說：“會。”

“會”字說出後……

妻子只剩下一段屎尾，上身大概已被衝入大海。

第二天，屎撈人依約結婚。

他把妻子餘下的屎跟自己的身軀結合。

於是屎撈人看來比一般的屎高。

可讓他較接近夜晚孤獨的天空。

雖然，在屎渠裏，根本就看不見天空。

2．我的願望

我的願望，是與我的屎好朋友一起，到郊外遊玩。

我從未到過郊外，不知道天、樹、花、泥、蝴蝶的模樣。

但我想，

天、樹、樹葉、花、風、大海、海風、蜜蜂和蝴蝶的樣子，一定很美麗。

我的願望，是吃一個蛋撻。

聽說大家都吃過蛋撻，但我從未吃過蛋撻。

我有個朋友說，蛋撻啡啡黃黃，溫溫吞吞，很有點像我們的身體。

也許人們會因為喜歡蛋撻，而有一點點，也許有一丁丁點，喜歡我們。

我想走到山坡頂端，當風這樣溫柔，遇見小王子。

我想在他的小宇宙裏，從沒有我的份兒。

但我還是想在山坡的頂端，當風這樣溫柔，

當小王子說，“我喜歡我的花”時，他偶然抬頭，看見了我。

我想躺在沙灘，整個身體完完全全，交給陽光。

我可以曬四個鐘頭，五個鐘頭，十個鐘頭，都不怕。

因為我有一杯凍飲，一本《黃巴士》，腦子裏有很多故事。

有一個太陽跟風比本領的故事，

涼風吹過我燙熱的身體，我想，我會兩個都愛。

我的願望是在中秋節的夜裏，看見月亮。

我想有一個燈籠，燈籠和月亮的光輝，在我所愛的屎臉上相遇。

我想跟她說，唏，你可在我的燈籠取火；我想她跟我說——她什麼也不說。

月亮也不過在這夜才見得坦白。

這些都是屎坑裏的一條屎，平白無聊想著想著的一些，不可能實現的願望。

網上已成立了Excreman共和國，擁有專屬網頁：http://www.excreman.net/ ，

在《屎詩童話》的最後一篇還有Excreman「屎撈人」色彩共和國宣言：

願世界上每一條屎，不分顔色、不分粗幼、不分軟硬，都可安躺在地上，不受踐踏。願屎自由，自由呼吸，自由發放自由的光彩、自己的氣味。紅豆屎、綠豆屎、香蕉屎、菠菜屎、白飯屎、咕嚕肉屎……。像花，花開花落。願飄落的花，可保存它春天的記憶。讓不再美麗的，依舊美麗。讓缺陷，歸還大地。願世上每一條屎，不分大小、不分長短、不分顔色，都可保留它的尊嚴。

~ 《國際屎撈人宣言》第五章112節

歡迎加入「屎撈人」共和國！

川端的哀愁——《古都》

在友人J的督促下，我看了川端康成的《古都》。

高中時曾接觸川端大師的作品，《美麗與哀愁》、《千羽鶴》、《伊豆舞孃》……川端的世界是那時年少的我所無法理解的美麗與哀愁，無知的我只是單純把它們當成一般敍事小説來閲讀。就像年少無知閲讀《紅樓夢》一樣，只覺得寳黛之戀非常淒美殘酷而感傷。

看了《古都》，終于確信人的精神年齡能影響他所看到的世界這一囘事。就像年前我終于開始懂得欣賞《紅樓夢》和《源氏物語》這類古典小説了，小孩子始終無法理解成年人或老年人的精神世界，那是一道無形卻又很高的欄檻。

看到《古都》三分之二的地方，有一章節是寫到女主人翁千重子陪同養父母到南禪寺附近看房子，父親打算在那裏置產買“別墅”隱居。走在附近的街道上、到青蓮寺受到的接待、經過龍村商行看到傳統服飾旁玻璃柜售賣的小型收音機，其後談到京都平安神宮的“時代祭”等等。作者雖沒明説，卻在字裏行間流露出對事逝人非的哀愁與感傷。在傳統的傳承及消逝的事實之間，川端顯然是消極的。千重子家類似手工紡織品批發零售商的傳統老店，似乎也在物換時移中漸漸抵擋不了外來紡織品以及機械製品的衝擊而漸漸式微。父親太吉郎雖堅持繼續設計衣料花樣，但在手工紡織品業逐漸蕭條的情況下，他的創作泉源也漸漸竭盡乾沽。

所有京都一度旺盛的事物、美景、接人待物……在大時代和外國文化湧入的衝擊下，漸漸化爲小碎砂石，被時間洪流帶走，剩下的大岩塊也一點一點地被沖刷侵蝕，慢慢地越變越小。傳統的傳承與流逝就是這樣的現實。

川端小説享譽國際，受到外國人的喜愛而獲得了諾貝爾文學獎的認同，是因爲他在文章中用主角的故事穿插日本的美景。如同洋人世界沒有飛檐走壁輕功點穴，所以他們嚮往東方的神秘而熱衷於中國電影中的武俠與功夫，儘管現在的中國人世界再也不見這些所謂的文化“精粹”。川端文學中日本神秘高傲的靜謐，深深吸引了對東方世界神秘嚮往的外國人。卻鮮少留意到川端的《古都》極可能是他對外國文化或影響力滲透日本而使美景日益消逝的消極抗議。與其說川端將千重子和苗子的故事借京都這一古都為背景娓娓道來，倒不如說川端是借雙胞胎姐妹的故事來述説古都的悲哀離愁。

對於眼前急劇而永無止境的變化，無法留住京都美景與人事的川端，選擇用《古都》將這片美景永遠地留在文字之中。不由自主地古都，只能借這樣的方式，永遠留在讀者的記憶中。

蕭老師，我終于真正明白文批課中提到的“意象”概念，還有文勢中流有餘勢的説法。死掉的東西，的確可以在留存在字裏行間中，甚至死而復生。

在用XP中文輸入法時，type 下古都的拼音 “ku du”，結果出現的卻是“孤獨”。也許在一定程度上，這也反映了川端在寫《古都》時候的心情吧？

罪惡之火車——還是宮部美幸~

又看完一部宮部美幸的作品。

一向讀宮部的作品都有一種迫不及待想知道結局的渴望，但是這部《火車》我的確以慢于快鐡般正常讀速的速度在慢慢欣賞，最快只有45分鐘50頁左右的速度，就跟火車的時速差不多。

以人性關懷為寫作出發點的宮部美幸，這次揭露的問題是信用卡殺人事件。

因傷停職的刑警本間被侄兒和也委託調查失蹤未婚妻彰子的下落，因循著女子留下來的蛛絲馬跡，本間揪出了失蹤事件背後的真相，而且還是一個血淋淋的殘酷事實與悲哀……

失蹤的女子是在未婚夫在替其申辦信用卡時發現其曾破產的事實而受到質問后，鐵青著臉后失去聯絡。女子原來曾因過度使用信用卡無法償付，又再不斷借錢償債的惡性循環下被債權人逼得走投無路，最後通過律師申請破產。本間在步步追蹤調查下卻發現事情轉向另一個驚人的方向發展：我所找的関根彰子，到底是誰？

書中的律師曾説道：現代社會的信用卡貸款等制度，在某些意義上簡直就是一種公害！

書中的関根彰子和“関根彰子”，都曾因背負債務而生活受到極大的壓力與騷擾，也都希望將來能過著幸福的日子，無奈都因爲債務而毀掉了往後的人生。彰子被追債而失掉工作，轉而成爲陪酒小姐賺錢還債，宣佈破產后，故鄉唯一的母親又意外身亡；“彰子”自小父母因房屋貸款的債務而舉家潛逃，17嵗的時候母親被抓到而下海賣身，父親下落不明，自己賠上了一段婚姻，也被抓下海賣身，最後還不計手段拼命“爭取”自己的幸福，哪怕那已違反了憲法的正義。

明明都是債務受害人的兩個人，爲什麽會有這樣的結局？

答案是：因爲每個人都極力想要爭取自己的幸福，哪怕因而產生罪惡感或就此背負罪惡之名。

但是，如同井阪對小智所說的，社會上就是有些人總是看不慣別人做的事。只要是自己不喜歡的事，縂喜歡去搞破壞，就會編出破壞的理由……但是，重點是，不是他在想什麽（破壞的理由），而是他做了什麽。

這句話很真實，在司法面前就是這樣，犯罪的人可以有很多理由，但是真正的問題在於你殺了人或是搶了錢。或許有人會想到《悲慘世界》中可憐的男主角因爲一片可以溫飽的麵包而鋃鐺入獄，搶東西的行爲背後有悲慘的理由，但是司法的正義與絕對就在於，犯罪的瞬間就等同于接受司法懲治及約束力的開始。你可以選擇去偷去搶去騙去殺人，但是絕對要有“被逮捕”和“被懲治”的覺悟，不犯罪又活不下去的話，那還有一條選擇去死的路。不要怪我太冷漠無情，因爲那就是現實。

不知道是不是看宮部美幸看出默契，直覺認爲這部書的結局另有玄虛，和往常不一樣。所以如前所說，小心翼翼地慢慢閲讀，跟著本間刑警手中握住的綫索，一步一步往前追去。這次的出場人物描寫不像其他作品中多以煙花綻放般的放射式寫法取勝，倒像是係在繩索上大小不一的鈴鐺，在追蹤女子的路上陸續出現。而追蹤的速度，可能是《獵捕史奈克》珠玉在前，《火車》的速度則明顯地如同書名一樣，讓人覺得節奏不夠緊湊。在人性的掌握上，讀者僅是單方面從追捕者和周遭親友證人的角度去看事件和罪犯，儘管在司法上那是最理性的做法，但是讀者總是貪心地希望知道多一些罪犯的心理和内心世界。然而作者始終沒有讓罪犯說過一句辯解或自白，或許原因在於之前所提及的井阪的話：重點不在于罪犯在想什麽或爲了什麽而犯罪，而是在於犯罪的事實。雖然宮部美幸的小説結局往往都讓人不勝唏噓，但是《火車》卻結束在一句仍未出口的話之前，的確讓人心癢遺憾，雖然那或許是最好的收筆処。

終歸一句說：《火車》不是宮部美幸最好的一部作品，卻也不是最壞的一部。但看來卻叫人心情沉重。

臉譜出版的《火車》封面上印有“火車”的註解：冒著火的車子，用來載生前坐過惡事的亡靈前往地獄。

這或許是日本神道傳説中“火車”的定義吧？

第十章的結尾処提到了一首《拾玉集》裏的詩：火車今日過我門，哀憐欲往何處去？本間認爲，迎面而來的火車……，説不定是命運之車。関根彰子想要下車，而且她已經下過一次車了。但是現在想要取代她的女性，不知道這情形卻想要叫住火車。

傳説中承載罪惡的火車，現在肯定搭客過量，擠得滿滿的。

然後也會有一些沒上車的漏網之魚。

變態的分裂方式……人格爲何多重？

不知是自我意識太高、敏感，還是純粹巧合，縂覺得每次接二連三遇見接觸的事物都有一定的相關性。

像以前看電影《回家》之後，接踵而來看的也都是和家庭親情相關題材的作品；之前看的一系列推理小説也是一樣的情況。而且都不是特意製造的局面，完全是接二連三的巧合，只能放開懷抱迎面而接。

不久前剛好先後看了兩部題材相關的作品，一部是小説，另一部是電影。題材則是多重人格分裂的精神病。

小説是貴志祐介的《第十三個人格Isola》，電影則是2003年的Identity。

《第十三個人格》，這是我第三本貴志的作品，透過之前兩本作品的内頁廣告，一直都很想看這本作品，而且以前上心理學就有接觸過“人格分裂精神障礙”，對於以前的人將之稱爲“鬼上身”，就很想知道現在的人會以何種筆觸為我揭開面紗。

剛巧圖書館進了這部作品的中國版（橫式排版，從左到右），雖然看慣了港臺式的直式排版，但有縂好過沒有。

結果看完之後，不，還沒看完就有生氣的感想：以後絕對不看中國版的翻譯！

除了少數有資歷的譯者，中國的翻譯一向來充斥著太多譯者的情感在内，結果整部作品變得很“中國”，完全失去了作品原有的光彩。所以我一向都不太喜歡接觸中國翻譯的外文文學作品，讀起來根本就是發生在中國的外國故事。

去掉中國翻譯那不討喜的調調，《第十三個人格》本身應該是一部不錯的“推理+懸疑”小説，具有情感透視特異功能的女主角，在日本地震震災后成爲非正式的心理輔導員，其間她接觸到一個高中女生千尋。凴特異功能，她認識到眼前的少女是一個具有多重人格的精神患者，而其中有一個非常具有危險性的人格潛伏其中，這時少女身邊的親人和同學接二連三的死在夢中……

少女身上的人格多達13個，完全是她因爲精神受創無法承受，並根據字典上某些特定詞語，内部製造出一相應人格以面對某一情況。像二十幾嵗的“明子”，則是擔任生活智囊團的角色，“憂”則是用來承繼難受與傷痛的角色。而Isola磯良，則是少女千尋的第十三個人格，出自于日本怪談小説“雨月物語”，一個死後化爲厲鬼對外遇夫婿進行報復的婦人——磯良。少女千尋身邊一個個死去的人，都是在生前欺負刻薄千尋的人，人格磯良仿佛是千尋製造出來爲了復仇的魔鬼，然而真相又並非如此，而是更詭異的發展……

托中國翻譯的“福”，原本被吹捧為很“恐怖”的《第十三個人格》，讀起來一點也不恐怖。

*****

接觸Identity是在Isola之前，但是看完整部電影卻是在Isola之後幾個月的事了。在HBO看了Identity的最後30分鐘，深深被這部電影吸引，後來以外的找到這部電影的DVD，趕緊買回家欣賞，但觀賞卻是在那之後的幾個星期以後了。

十個陌生人陸續在夜雨中集合到某個小鎮的旅館中，卻一個接一個的被莫名的兇手殺死。與此同時，一群司法人員和心理醫生深夜裏聚集一堂，企圖為一名即將在第二天行刑的殺人犯翻案。看似無關的兩個故事，卻因爲“人格分裂”而交織在一起。

沒什麽大派的電影，最有名也不過是男主角John Cusack， 導演是名不經傳的James Mangold（導過最近的Walk The Line, Kate & Leopold, Cop land 和Girl, Intereupted）。看起來是B級的班底， 卻營造出A級的製作及懸疑驚悚氣氛。個人最喜歡電影一開頭陸續把人物帶出場的介紹方式（類似City of God的人物出場，不過沒這麽淩亂），以及說故事的呈現方式。類似戯中戯或是謎中謎的設定，覆蓋的牌面恰好在最後第30分鐘掀開了，換句話說，我實在知道牌面的情況下重頭再看過電影一遍，卻無損電影在我心中認爲“精彩”的想法。

這部電影實在不宜介紹得太多太深入，只怕會坏了看官的興頭，破壞了電影的精髓，有興趣的人不妨去找來看吧？

怕看恐怖片的人，不要怕！裏面一只鬼也沒有，如果能接受《大逃殺》的血腥，那這部算是sap sap sui（算不了什麽）。

推理女王——宮部美幸再次登場！

最近的閲讀趨勢，對我而言仿佛進入一個推理季節。

一本接一本，圖書館借來的書，幾乎都是日本時下風靡的推理作家作品。

其中當然少不了我目前的最愛——宮部美幸。

接連看了她的《繼父》和《獵捕史奈克》。兩种完全不一樣的感覺。

《繼父》的封面上大略寫着：宮部美幸歷來最有趣的最令人喜愛的作品。

的確，看過她6部作品后相互比較，幾乎會認爲《繼父》不像是宮部美幸的作品。

宮部擅長撰寫人際關係這一特點，在《繼父》還是有所展現的。只是，那是以另一種更輕鬆活潑有趣的方式呈現。

宮部的作品一向喜歡以案件為中心，將周圍的人牽扯進來，形成一部龐大的故事組織結構，往往讀來讓人覺得在案件及罪案面前，人類顯得如此無力且無措。而《繼父》卻少有地，僅借用幾個固定人物，展開了短篇的連載故事。故事就借用了這幾個固定人物，去發掘及解決身邊層出不窮的事件，以及隨著事件而來不同的當事人，類似《金田一耕助事件簿》、赤川次郎《三色貓》系列，又或是柯南·道爾的《福爾摩斯》系列。不同的是，《繼父》短篇系列中解決事件的，不是上述系列中的偵探或刑警，而是一個小偷，和撿到他的一對同卵雙生養子。

《繼父》裏解決的事件，不再是宮部作品一向出現的重大邢案，而是一些類似“名偵探柯南”裏的一些雞毛蒜皮小事件。小偷解決事件的方式，不是跟著案件留下的蛛絲馬跡緊緊追蹤，而是憑一己闖蕩江湖后培養出來的機警和敏銳度、觀察力，就像是《半七捕物帳》中那個沒有科學鑑定法或是指紋採集時代捕快只能凴經驗與直覺破案的年代。而且，小偷在解開了所有謎題后，並不像偵探或是警方一樣將之繩之于法，居然是用真相來對當事人進行勒索，作爲自己和雙胞胎的生活費，真是太好笑了。所以可以說，《繼父》的魅力不在于事件的偵破，而是在於書中的出場人物實在太可愛了。

書中的小偷——“我”在一次夜間偷竊行動中因爲被雷劈中而掉進了目標的鄰居家，而被一對同卵雙生少年“撿到了”。雙胞胎的父母各自私奔了，留下一間遠離東京的郊區洋房和一對雙胞胎。爲了解決生活中的不便以及對周圍的師長鄰居交待，他們需要一個“父親”來掩人耳目，沒想到上天真的把一個“父親”掉到他們家院子來。「請當我們的爸爸……如果你不想進監獄的話。」，結果心不甘情不願的小偷就成爲了雙胞胎小哲小直的代理父親。

《繼父》的魅力就在於這對無敵的雙胞胎以及他們的小偷“父親”彼此間的互動與情感交流，在不知不覺中培養出超越真正父子間的感情。

雖然故事寫得輕鬆活潑，許多地方令人發出會心微笑。宮部美幸還是如常在其間揭露了一個日本岌岌可危的社會問題。“棄兒”問題，在<Nobody Know>的電影中已有所揭露，許多漫畫或小説都有類似“棄兒”的虛擬架設，像是《Hunter x Hunter》中的流星街，村上龍小説《寄物柜里的婴孩》等。雖然在《繼父》中得到一個完滿有趣的結局，但是在現實中有更多像《Nobody Know》一樣孤苦無依的小孩。

即使現實如此讓人沮喪，我還是很喜歡《繼父》裏的那對雙胞胎，讓我想起倪匡衛斯理系列中的雙胞胎少女“良辰美景”。

***********

先說一句，想看《獵捕史奈克》的人，請暫且卻步，因爲以下的感想，可能會影響你看書的情緒和觀感。不妨看了之後再來交換心得，書最好還是在沒有先入爲主的情況下慢慢閲讀的好，感覺就能完全屬於真正的自己。

《獵捕史奈克》則是一部在作品時間設定上，非常緊湊的故事。她將兩個事件，皆由一支被堵了鉛塊的槍上展開，想到結婚會場向負心男友報復自殺的女子、想要偷槍向害死妻女的兇手討囘正義的大叔、爲了阻止大叔使用那具危險自毀性的槍支而拼命追蹤的男人和女人、不知情而讓大叔搭了順風車的父子、害怕被前女友報復毀了幸福而企圖謀殺的男子、觀察敏銳發現事有蹊蹺的刑警、殺了人還不知悔改的男女，全部人都在那一晚到清晨前後不到12小時的的時間内聚集在事件裏，各自扮演一定的角色。

一如宮部美幸所擅長的，聚集在事件裏的每一個人，在這之前都有各有自己的人生，也都因爲事件這個楔子，使到各自的人生有一部分重疊，也有的就此改變了往後的命運。這個特點特別在《獵捕史奈克》上，隨著結局的黯然收場，強烈的顯露出來。

故事在結尾附有一個最後的交代，是負心漢的妹妹寫給女主角慶子的信，信中提到“史奈克”。－－“所謂的史奈克，是故事中出現、身份不明的怪物名稱。而且，抓到它的人，會在那瞬間消失無蹤。就像如果殺死影子，自己也會死掉的那種恐怖小說一樣。所以抓到怪物時，還有事件結束時，我們大家，全都會消失無蹤或是幾近消失吧……”　（p.310）

原為愛麗絲夢游記的作者Lewis Carrol筆下另一童話故事的主角Shrek，在宮部美幸筆下被隱喻為人們心中的怪物，在想要“抓住”某人（怪物）的同時，自己也變成了那種“怪物”；就像想要抓住或以私刑制裁“罪犯”的同時，自己也變成了罪犯。

這令我想起之前看過的復仇電影Old Boy, 憑著復仇意念活下來的男主角在復仇之後又得到了什麽？即使在復仇成功以後，自己心裏某一部分也會隨之死去。

這或許是宮部美幸想借《獵捕史奈克》傳達的真正意念吧？

中國話就很簡單：“放下屠刀，立地成佛。”

但若沒有經歷過類似《獵捕史奈克》這樣的真實事件，誰又能真正體悟這句名言的真意？

《池袋西口公園》的混混少年世界

終于又看到一部令人很爽的作品了。

如果看宮部美幸的爽是腎上腺素激升而導致的心肌興奮性提高，那麽看石田衣良《池袋西口公園》的爽則是交感神經系統運轉而造成坐立難安的興奮難掩。

“石田衣良，本名石平莊一，1960年出生于東京都，成蹊大學畢業。於廣告製作公司任職后，以文案的身份活躍于廣告業界，稍后才以《池袋西口公園》晉身文壇。另著有《美麗的孩子》、《波濤上的魔術師》、《Angel》、《4Teen》、《娼年》等，作品以契合現代感性的尖銳文風著稱。1997年9月以《池袋西口公園》獲第36囘全類型讀物推理小説新人賞，2003年7月以《4Teen》獲第129囘直木賞。”

網上的作者簡介如是說，但這不足以顯示這個歐吉桑有多麽厲害。

日本通入門的新井一二三在《池袋西口公園》的序裏介紹道，石田歐吉桑時37嵗才開始寫作，日本網上百科全書介紹他時把他的身份同時列爲“小説家、詩人、歌人、俳人、廣告人”，現在已出版的作品無論小説還是其他體裁共有22本。以一個文壇出道齡不足10年的大衆文學作家而言，石田歐吉桑算是相當多產而強的了。而且他還在4年内三度問鼎直木賞，在出道六年后便正式地將大賞搬回家。當然，姑且不論近年日本直木賞得獎者的年齡年輕化的趨勢是否有所關聯和影響。

他創作的第一個孩子《池袋西口公園》 （Ikebukuro West Gate Park， 簡稱IWGP）除了讓他抱囘一個推理大賞新人獎外，還被翻拍成連續劇、漫畫等，現在還陸續推出續作，目前已經有第5部了。甚至還可作爲時下年輕人的世代宣言指標。

《池袋西口公園》，以東京池袋為背景，虛設了一個作者想象中的年輕人聚集的械鬥天堂，就像是《無主之城》中令人匪夷所思的巴西少年的犯罪城市，池袋西口公園變成小説世界中小鬼頭無法無天的不法之地，毆鬥、街武、勒索、磕葯、援交、幹架、交易、求愛、玩耍……不良少年在面對現實並屈服在成年之前的唯一樂土。

小説以主人公真島誠爲主，揭開作者腦海中池袋的現實。出生在池袋的主人公，即使池袋是如此頽喪的無理區域，而自己又是多麽不求上進的小混混，在家裏開的坑人高級水果店幫襯，專門賺醉酒的下班族的錢。雖然如此還是深愛自己居住的這個城市，用屬於自己的方式捍衛者池袋的和平，並以自己為池袋人爲豪。不屬於任何幫派但又有黑白兩道人脈的誠，就因爲這樣的資質和信念，成爲了池袋的問題解決專家，轉接一些沒有賺頭但黑白兩道都束手無策的奇難雜症。簡直是地下世界小混混版的名偵探柯南推理故事。（我不說是金田一少年事件簿，看官也就可以看出事件的推理到哪個程度啦？）

書中各型各色的人物都有，私會黨G少年、紅天使、國王崇仔、援交妹小光、杜賓狗殺手山井、黑道卒仔猴子齊籐、畫家小俊、火腿族無綫電、封閉少年和範、少年科警官吉崗、池袋警視正禮哥、黑道京極會……生活在池袋的各色人馬，正好構成了池袋的色彩。

喜歡《池袋西口公園》，是因爲石田衣良的敍事手法及口吻，書中以主角阿誠的視點為第一人稱敍事點，除了充滿小混混阿誠的口吻特色外，文字的描繪及場景的變幻就宛如阿誠視點的變幻，文字中充滿了電影般視像的臨場感。靜態的文字能於人一種蠢蠢欲動的興奮，加上出場人物與事件就像漫畫一樣形象化又具生動度，看了《池袋西口公園》真的會讓人對石田衣良上癮。不過不知這是不是只應驗在他的《池袋》系列？不過不要緊，還有池袋系列的《計時器少年》和《骨音》中文版在等著我，不然又要經歷多一次書本頁數將近，想看完又不捨得看完的近鄉情卻的矛盾糾結心理。

石田歐吉桑在《池袋西口公園》的封底如是説：“有時覺得自己就是真島誠”。因此，《池袋西口公園》既體現了歐吉桑以過來人身份的自嘲口吻，又洋溢著年輕人狂妄自大囂張聒噪的自我主張。

顛覆、瘋狂與趣味，往往衍生自段落的最後一筆。

Riyuu

《模仿犯》的殺人事件前奏曲——《理由》

再次拜倒在宮部大師的生花妙筆下。

多產作家、日本國民作家、左手寫推理右手寫神怪、等等，已經不足以形容這個神奇多變的宮部美幸。

有一種作家，是會被譽爲他寫作領域之中的代表之神，像是武俠世界中的金庸、科幻小説的倪匡，就是那種提起xx小説類型就馬上聯想起的大家，而且是那種除了他以外你可能不想再去看其他人寫的作品的作者，仿佛他就是XX小説領域的唯一作者。而宮部美幸就是近年來我心目中的推理小説之神。

不是沒有看過其他推理作家的作品，中學時期看過西村京太郎、赤川次郎、土屋隆夫、松本清張，當然怎麽也看不下外國（歐美係國家）翻譯小説的我自然沒有看過推理女王阿嘉莎·克莉斯汀的大作。或許可能年紀太小沒辦法吸收領略小説中的奧妙，那時候的推理作品沒有一部能在我心中留下無可泯滅的震撼。但是宮部美幸做到了。

45嵗的宮部美幸的確是多產作家，在寫推理小説的同時又寫了日本神怪小説（類似夢枕貘陰陽師系列），目前已譯有中文版的推理作品包括《魔術的耳語》（1989）、《Level 7》（1990）、《鄰人的犯罪》（1990）、《火車》（1992）、《獵捕史奈克》（又名《寂寞的獵人》）（1993）、《繼父》（1993）、《理由》（1998）、《模仿犯》（2001）等。這還不包括還沒譯成中文的推理作品以及她的神怪作品。從這麽多作品及年份看來，可以證實一件事：宮部美幸的寫作速度真是超快！甚至比出版社翻譯中文的速度還快。有時在同一年内發佈兩部作品，而每部長篇作品幾乎都是最少都在300頁以上的矩作。

快不代表作品必定粗製濫造，相反的，宮部美幸的寫作速度及構思佈局技巧巧成正比。若不構成犯罪，真得很想將宮部美幸的腦部切開，看看她的腦部構造是不是另有乾坤？若不是如此，她就一定是個天才！人怎麽可能在如此短的時間内如此快速地將整個佈局構思得如此巧妙地裝在自己的腦袋裏？

話説囘宮部的作品，看過的只有四部：《模仿犯》、《魔術的耳語》、《Level 7》和剛看完的《理由》，剛好各自爲她早期及成熟期的代表作。當然，出自早期的《魔術的耳語》及《Level 7》在呈現手法的一定程度上顯得生嫩，但是已經可以略略看出宮部的寫作手法及構思佈局。

圍繞事件的關係人往往是宮部喜愛描寫的一群人，事件背後往往有意或無意的牽扯席捲了一群人，不管是當事人、加害人、被害人、辦案人、親屬、朋友、同事、鄰居、證人、目擊人、陌生人……，一個事件會牽扯到的人數有時是令人意想不到之龐大。這往往也透露出一個事實：事件問題產生自社會（人）。這也是宮部美幸另一個一貫的寫作著眼點。

《理由》是《模仿犯》的殺人前奏，這是我個人再看完兩部作品后得到的感想。

《模仿犯》是兩個年輕人理性的無差別殺人事件，《理由》則是荒川一家四口命喪公寓大樓的殺人事件。

我欣賞宮部美幸的原因在《理由》中昭然若揭，屬於寫實社會派的宮部美幸，縂喜歡借助“事件”本身去揭露一些隱性的社會現象或矛盾。《理由》就牽扯出兩個社會問題，一個是法拍屋的非法侵佔問題。表面上《理由》中荒川一家四口的命案先是揭露了一個社會弊病，就是一些不法機構或公司利用非常手段惡性侵佔法拍屋（因無法繳付貸款而被銀行充公的房子，再藉由拍賣專售給買受人），再通過勒索或事後協商從中取得一大筆利潤。而死去的荒川一家，就是被地產公司找來侵住業已拍賣出的2025號房，以“阻止”買受人取走原屋主小系因付不出房屋貸款而被充公的公寓。但是，這四個人卻死了？被殺死的理由卻牽扯出另一個日本隱性的社會矛盾。讓人詫目卻又不能不正視的黑暗隱藏在這個病態社會的每一個人心裏，只是等待黑暗的迸發及溢出，變成“事件”。

《理由》大半的故事，借由一個讀者看不見也不知道是何人的隱性調查作家的報告而呈現；《模仿犯》中，這個隱性作家變成實體，化身成“滋子”，成爲宮部筆下的43人之一。《理由》中人際關係的病態殘障，在《模仿犯》中進一步升溫加劇。借由“事件”引出一連串社會問題的《理由》，是宮部美幸在《模仿犯》之前的小試牛刀。所以《理由》拿了1999年直木賞，《模仿犯》榮獲六項冠冕，包括2002年《周刊文春》推理小說傑作「日本國內」第一名、《達文西》月刊「BOOK OF THE YEAR 2001」綜合排行榜第一名、2002年最佳推理小說「日本國內篇」第一名、第5屆司馬遼太郎獎、第52屆藝術選獎文部科學大臣獎、第55屆每日出版文化獎特別獎。

如果你沒有耐性挑戰1400多頁的《模仿犯》，建議你先從470頁的《理由》入門。

日本特色小説二三

恩田陸《Lionheart》

恩田一向是日本SF科幻小説的翹楚，拿過不少SF文學大賞的她，寫了一部以科幻情節為設定架構的愛情小説--《Lionheart》。書中男女只有一對，卻又像有許多對一樣，Elizabeth & Edward， Love, from E to E. 手絹上永遠不變的綉字，仿佛是他們永遠不變的情緣，跨越時空輪回幾世卻不能結合的命運，切不斷的緣分卻注定在幾世輪回中只能相遇片刻，那瞬間就是他們永遠的宿命。

整部書由於時空架構交曡，幾乎沒有時間或空間的次序排列，讀起來可能釐不清脈絡。時而70年代的美國、時而30年代的英國，下一瞬間又去到第一大戰的法國，甚至更久前的時候。祖父做著孫子一輩子的夢，甚至夢到連自己都摸不清的命運，而幸福竟一直都在身邊盤旋。

然而錯綜複雜的時空脈絡無跡可循，或許就像他或她一樣，在茫茫人海中尋找這一生中的那個人，秉持的只是一個信念：這一生只為尋找你。

突然想起Clannad為 “The Last of the Mohican”(1992)所作的歌曲：
No matter where you go
I will Find you
If it takes a thousand years……

************************************************************************

小川洋子《博士熱愛的算式》

通過新井一二三的介紹，認識了《博士熱愛的算式》。幸運地，圖書館竟然有這一本書的台譯版。

“我的記憶只有80分鐘。”
這樣的紙條夾在博士的上衣上，是幾百張紙條中的其中一張。每一張都是爲了只有80分鐘記憶的博士而服務。
面對陌生人或是心裏不安的時候，數學家的博士總會開口問一些關於數字的問題：
“你的生日幾號？”
“你的鞋子幾號？”
然後用數字將這些號碼化爲特別的意義。

主人翁在博士大嫂的聘請下成爲博士的管家，然後又在博士的堅持之下將小學生的兒子根號（博士由於小孩的頭型而命名）帶到工作場所中。單親家庭的兩母子積極地打造與改變博士的生活，幾乎把博士當成另一個家人或是重要的朋友，仿佛自己的生活也得到改造。雖然80分鐘后，博士的記憶又重歸于零。

寡婦大嫂雖然獨居在旁邊的小屋，幾乎很少在博士的生活或是小説片段中出現。雖然看起來未婚先孕的單親管家、或是無父的根號，甚至是只有80分鐘記憶的博士很可憐，但或許最可憐的是博士的寡婦大嫂吧？和叔子曖昧的關係，一貧如洗的生活，車禍導致的瘸腳和因此失去永久記憶的愛人，她唯一活下去的動力，或許就是安慰自己叔子永遠不會忘記發生車禍之前愛著她的回憶，儘管他現在只有80分鐘的記憶。

有時候愛情的美麗，或許都是自我塑造的吧？

***********************************************************************

貴志祐介《天使的呢喃》

之前是看了《青之炎》，才去找了《天使的呢喃》來看。《青之炎》的介紹，我想等電影看完了再一塊兒寫。

貴志的作品屬於推理系列，《青之炎》是屬於少年犯罪類別，而《天使的呢喃》感覺比較像科幻推理類。故事的起源就在於于去了亞馬遜流域考察探險的一行五人，其中包括歷史學家、動物學家、作家、攝影師等，在回到日本后兩人下落不明，另外三人接二連三死去，而且均是以自己一向最恐懼面對的方式死去。死去作家的未婚妻心理醫生覺得事有蹊蹺，在四處探查下逐漸挖掘出事件的真相，而那已經不是人類能控制面對的生命力量了。

貴志的作品雖然只看了兩部，但我認爲他是一個非常敬業的作家，爲了創作而作了豐富的資料搜集。而且想當然的他的理科應該非常好，《青之炎》中少年運用了物理課本及醫學資料上的知識獨立設計和完成了殺人犯罪；《天使的呢喃》中出現了許多生物方面和人類學上的專門知識，看了讓人不禁為他的專業肅然起敬。

然而，爲什麽是“天使的呢喃”？

原來在心理學家的探查下，發現死者在臨死（抑或自殺？）之前都會有一段行爲怪異的時候，就是會正面去面對潛藏在自己心裏最爲恐懼的東西/事物，甚至欣然接受它，而這時往往他們的耳邊都會出現無數天使翅膀振動和呢喃之聲。

看了這本書，才對生物的力量感到不可思議。也才發現原來一直以來歐洲古典繪畫中出現的天使像的翅膀，竟然都是以鷲鷹的翅膀為原型。和平無邪的面孔背後竟然有這一對猛獸的翅膀，真是讓人無法言喻的奇異恐怖。

無獨有偶 新井一二三 VS茂呂美耶

世界上沒有相同的兩個人，即使是同卵雙胞胎也一樣，始終會有那麽一點的差異性。但是相似的人就有很多了，而且在不同程度的判斷下，和一個人相似的其他人可以有成千上萬。

在閲讀的過程中，我始終覺得這兩個人很相似。

當然，指的不是文筆或文采。畢竟誰也沒有模仿誰。

新井一二三生於日本東京，大學時以公費到中國留學兩年，后移居加拿大開始以英文寫作，之後又遷移陣地到香港，成爲以中文創作的日本作家。

茂呂美耶乃日台混血兒，在臺灣高雄出生長大，直到囯中畢業后回歸日本。20嵗左右結婚生子，並在23嵗離婚后帶著兩個兒子遊學大陸，現居於日本東京郊區，還是宮崎峻動畫《龍貓》的故鄉所在。目前以翻譯神怪流行小説以及撰寫日本傳統文化民情的散文爲主，是以中文書寫爲主的兼職作家。其主職還是家庭主婦。

從上述這兩段個人簡介應該可以看出些端倪吧？

第一、兩人皆為女性，實際上也屬於同年齡層。
第二、都是以中文寫作的日本作家。
第三、創作皆以紀事散文爲主。
第四、都有相關的漂流經驗。

雖然作爲日本人，兩個人都有長期在海外生活的經驗，而且是在兩個地方以上。

現在全球化的趨勢已然形成，我們身処的時代本身就是一個漸漸沒有國界和語言區別的大同世界，幾乎人人都能掌握一種以上的語言，甚至都受到自己出生地以外的文化影響。固步自封完全與其他文化隔絕的情況可以説是絕無僅有。

好比說一個普通男性身上，髮型可能是學英國球星的公鷄頭，臉上挂著BVLGARI的太陽眼鏡，甚至可能還偷偷用了SK II護膚品，頸上挂著一串泰國旅行時買的椰殼項鏈, 身上穿的可能是Billabong的襯衫，腳上是Adidas球鞋，手上拿的是SONY的Discman, 裏面可能是英國搖滾樂團Coldplay的專輯，褲帶裏有Samsung手機，剛在家打完了最新的任天堂遊戲，正打算去戲院看好萊塢的電影……

這就是現在的趨勢，人們的日常生活中已經充滿太多舶來品，甚至已經到達沒有區域分別和界限的觀念。在已經熟悉全球化衝擊的生活環境中，文學也已進一步提升，網絡文學的流行只是全球化現象的冰山一角，漂流文學（本人自己的命名）即將勢不可擋，也將會是文學的主流。

每個人總對別人的東西有興趣，包括異文化。象洋人縂喜歡在身上刺著看不懂有沒有意義的中國字，東方的年輕人喜歡聼著東洋或西洋音樂，儘管不知道内容唱著什麽。外國的月亮特別大，或許都是人的自卑和媚外心在作祟。

這兩位女作家，用我們熟悉的中文為我們述説介紹著異國的風土民情，讀來特別有味道。新井的散文除了以自己周遭生活、跨國異文化的親身經驗等為題材外，我個人最喜歡是她那些以日本文學為出發的介紹文章，裏面總是充滿了一些日本作家不爲人知（可能是外國人比較不熟悉）的生活層面，在文字以外他們的世界到底是什麽樣？讀起來特別有味。只是偶爾在字裏行間還是可以看到一些文句怪怪的句子，畢竟那還是一個日本人寫的中文。

而茂呂美耶則主要以日本傳統文化為出發，上至平安時代，下至日本現代，其中包括飲食、歷史、服裝、風俗、節日、典故等等，為我們這些對日本文化極富興趣的日本“走狗”提供了對日本文化進一步了解的入門。這和一般喜歡去日本旅遊或長期在日本生活的外地人的旅遊指南不同，日本人在不通過翻譯者的情況下自己介紹著自己的文化，更加透徹而鮮明。

讀著日本人用中文介紹日本的種種事物，感覺自己是受寵的一群。

Yomigaeri

死而復生《黄泉がえり》

剛看完一本書，梶尾真治的《黄泉がえり》，中文譯作“黃泉歸來”。

朋友J看完后推薦給我，說這是一部取材特異寫法幽默故事詼諧的小説。

的確很有趣，沒有可能發生在現實中的事情發生了，死了的人復活又回來了，而且不止一個！感覺上這樣的題材若是交到二流小説家或導演手中，一定會搞成一部溫馨浪漫的凄美隔世戀作品。當然我不是在影射最近的一部大熱作，而我也還沒看那部電影。只是這種題材的巔峰時期是在 "Ghost” 和"Always”誕生的90年代，就連當時剛在亞洲造成席捲風潮的日劇也曾以類似題材拍過相關劇集“隔世情未了”（當時當紅英俊小生吉田榮作搭配現在的二綫演員石田百合子），連新加坡也在電視電影巍為風潮的時期拍過《七月幽情》（天啊！戯名早就忘記了，在網上早了好久才找到！）也都是取自相同題材。可見這樣的題材似乎真的已經“過時”了。

但是，《黃泉歸來》並沒有落入這樣的俗套當中。死人的卻回來了，作者卻沒有相對的把它處理成一部單純的浪漫愛情故事，而是一部溫馨的家庭倫理科幻小説。

由於親屬對亡者深切的思念，藉由某种不知名的力量，死去的人死而復生了，以死前的面貌回到了人間。天啊！死去的人要怎能適應生活融入社會？註銷的死亡證明要如何處理？是不是要登記復活證明？周遭的人要如何接受？已經另組家庭的男人要如何面對復活的妻子？年齡相差極大的“兄弟”和“夫妻”要如何調适？不可能發生的事件發生了，在你還來不及想象的時候，作者已經把一大堆現實中應存的實際考量呈現在你眼前，在虛構（死人復活）與現實（實際考量）中竟然微妙地衍生出一種啼笑皆非的感覺，仿佛在一件嚴肅正經的事件面前卻忍不住發笑的感覺。人們在“死人復活”事件面前流露的驚慌無措和種種舉動的確讓人忍俊不住，但是倘若真的發生的那一刻，你的確不得不正面的面對現實中的諸等實際考量，在荒誕事件中的正經嚴肅的卻是一種奇妙的體驗。

讓我覺得很窩心的是作者提出了這樣的一個概念，那也是諸多黃泉歸來者反復捫心自問的問題：黃泉歸來的意義爲何？許多人縂在親屬或最愛的人死去后才真正後悔，縂覺得來不及為他做些什麽，或是有什麽事還沒做。而這種遺憾及思念真的把死去的人從黃泉喚回來后，這次在世的人是不是還來得及挽回什麽？是不是來得及做最後的道別？誤會是不是就能化爲諒解？據説這是作者對於和自己一直有嫌隙的死去的父親所潛藏的潛在欲望，像書中那對父子一樣，希望有朝一日能和死去的父親坐在一起喝一杯酒，盡釋前嫌。或許作者也想通過這部作品向現在的在世人的傳達些什麽吧？不要等到無可挽回的事情發生后才來後悔，多多珍惜眼前人吧？

唯一不太喜歡這部作品的一點是：日本的救世主義。想起來，全世界的災難電影也不過是這是十幾年閒發展出來的，好萊塢最早的災難電影應該就是講述舊金山大地震的那一部吧？好像是1979年的電影，拍攝及特效技術在當時屬創舉，雖然現在已是小巫見大巫。而日本的災難片記得小時候看過一部講述關東/東京大地震的黑白電影，戯裏的小男孩一直逃啊逃，最後連那尊地標性的大佛像也被震裂了，倒忘了最後結局是什麽，或許當時還是小孩的我根本沒有看完整部片子吧？

而接下來日本的災難片似乎都是圍繞在“哥斯拉”怪獸和咸蛋超人大戰中，英雄似乎會適時地出現在日本市區，拯救被怪獸弄得暈頭轉向的日本市民。當然這和好萊塢的英雄救世模式沒什麽兩樣，但是日本人的那一套總是讓我有種小孩子在談大人論調的感覺，仿佛把救世的大任放在小孩身上，期待日本的小孩都能成爲日本的救世英雄一般。這或許是日本政府潛藏的主張及洗腦手段，所以拍給小孩子看的洗腦電影免不了就用小孩子的語調去談大人世界中的救世主張。結果電影中的救世論調免不了像小孩子在玩家家酒一樣，充滿一種天真幼稚的積極理想基調。那時看Returner時就已經有這種感覺了，之後再造人Casshern 也免不了帶有這種調調。或許這些導演都是看“哥斯拉”長大的吧？

說囘《黃泉歸來》，最後原本應該發生大地震的熊本市，就因爲神秘力量“它”和一眾黃泉歸來者的“無私博愛”拯救了他們所愛的熊本市市民和親友，讓一場在劫難逃的災難隨著自我犧牲的“魂飛魄散”化爲無形，真是受不了那種積極正面到不行的救世主義。

當然，對於一個外太空生物在了解到地球人的“愛”之後深受感動還能自我犧牲，我是覺得很不錯啦。如果人類也能全都向“它”看齊，以博愛為前提化干戈于無形，那真是皆大歡喜、天下太平啦！


寫著寫著，竟還是控制不了寫了洋洋灑灑的一大篇東西，下次會盡量控制收斂一些。加油！！

After Dark

陷入村上春樹《黑夜之後》城市裏的真實

自從長篇的《海邊的卡夫卡》在2003年推出后，批論家對村上春樹這部長篇矩作的讚揚聲一直是沸沸揚揚的，《海邊的卡夫卡》也一直被擺在書店日本文學書架上的最前綫，圖書館老是找不到這本書只因不間斷地在不同人之間轉手，以至這本村上最新作品《黑夜之後》（又譯：《天黑以後》）推出以來我幾乎沒有注意到它的誕生。直到在2005世界書展上某一個小攤位上發現它的存在，才驚覺村上大師又有新作品問世了。而且，應該已經出了好一段時間了吧？不然我也不會這麽快就在圖書館的書架上找到它了。

《天黑以後》是一部很容易看的小説（我比較喜歡這個譯名），不到一個星期單靠上下班的交通往返時間就能消化完畢。上網查了查，其中一篇書評説道：“這是村上春樹25年來第一部完全以第三人稱寫就的長篇小説”。當然，村上大師一向來就以第一人稱“我”化身為自己筆下作品的主人翁，我們感覺上就習慣把“我”當成村上先生這樣的角度去感受村上的書中世界，仿佛那是一扇通向村上内心世界的唯一出口，把它當作是更加貼近村上的唯一途徑。但是，《天黑以後》的主角再也不是代表著村上先生的“我”了，反之，“我”隱身到了觀衆/幕後人黑子的位置，靜靜地佇立在小角落一旁引領著讀者注視著故事的發展。“我”並沒有消失，他還是潛藏在小説中，與讀者同在。在《天黑以後》，“我”變成了“我們”，假如說村上的作品是一部電影的話，他就由攝像機裏被拍攝的對象邁出這個框架來到觀衆的世界，和“我們”一起坐在觀衆席，像是一個操作攝像機的老手在電影試片會上引領大家進入故事情節中。

剛才我將村上的作品比喻為“電影”並不是隨便舉例而已。《天黑以後》是一部以電影劇本的語言及角度寫就的作品，非常的細膩，每一個場景的交代都非常的小心謹慎，每一個角度的變換也註釋得清清楚楚，人物的外形、穿著、談吐、心情一覽無遺，而且整部長達229頁的小説實際上只說了由午夜11:56到清晨6:52分短短七個小時的故事，這樣的篇幅幾乎很容易濃縮成一部電影的長度，故事情節也很像一部類似岩井俊二或是枝裕和小品電影的風格（蠻像《燕尾蝶》）。自市川凖導過《聼風的歌》之後，長久以來幾乎沒有任何人膽敢改編村上老師的作品將之拍攝成電影（據説村上老師也不讓），村上詩意的語言與抽象的腦部活動流程及内心話畢竟不容易用電影的形勢作完美的呈現，弄得不好還會被村上迷們強烈的攻擊與詛咒。或許村上老師覺得相較于其他同行，對於自己鮮少有作品呈現在大熒幕上也會覺得寂寞了吧？因此就乾脆自己來寫成一部像電影劇本的小説，煽動有心的電影人士？聽説市川凖又再度挑戰村上春樹的小说，2004年的「東尼瀧谷」(Tony Takitani)改编自村上春樹短篇故事集《萊辛頓的幽靈》其中一節《東尼瀧谷》，电影是還沒看，也不知道又沒有機會看，但聽説電影色調很冷，配樂是坂本龍一，女主角是宮澤理惠。

在《天黑以後》，村上老師帶領著讀者們以無形的眼睛（攝影鏡頭？）以鳥瞰的方式俯視這一個陷入黑夜以後的城市。於是，我們的視點以穿插的形式不間斷地落在幾個人物身上：連續失眠不願回家的19嵗少女淺井瑪麗、她21嵗昏睡2個月的姐姐淺井惠麗、在電視中超現實空間出現的無臉人、惠麗中學時的朋友高橋、以暴力傷害異國妓女的白領夜間上班精英白川，並且以他們在某一天午夜11:56到清晨6:52之間身処的地點不停的切換場景：Denny’s 餐廳、惠麗的房間、情色旅館Alfa、連接惠麗房間異樣的抽象空間、Skylark餐廳、白川上夜班的公司、高橋練習直管喇叭的地下練習室、24小時營業的便利商店、清晨寧靜無人的公園、惠麗現實中的睡房……。故事就在這座陷入黑夜中的城市裏的7小時間展開。

以前看村上春樹作品縂有一種不切實感，或是是因爲那都是屬於敍述者“我”的世界，感覺和我們的世界沒有關聯，甚至連呼吸的空氣都是那麽不一樣。但是《天黑以後》村上用了一干虛構的第三人稱角色構成這部小説，反而讓我有種“他們的確活在這個現實世界中的某個角落”的感覺，仿佛村上終于走入了我們的世界，即使故事中發生的事件是那麽的不平凡又佈滿巧合。坐在Denny’s 餐廳的瑪麗遇上兩年前陪同姐姐惠麗約會時對象的同伴高橋，再因爲高橋的原因會說中文的瑪麗被Alfa旅館的經理薰找來幫忙一件中國妓女被傷害事件，施暴者就是精英的夜間上班族白川，而他似乎又和陷入昏睡的姐姐惠麗有一種無形的聯係。在短短229頁不到7小時的故事中，我看到了現實世界中人和人相處的模式，社會的樣子，還有我們既是完整的個體、也是構成這個社會整體的一小部分的事實。

喜歡咀嚼村上的文字，仿佛可以感受到同樣的心情，看到村上眼中看見的世界。説白的一點，就是：村上怎能寫出我所看到感受到卻又寫不出說不出的一切？就像一開始的鳥瞰式描繪的夜間城市：“透過飛在高空的夜鳥的眼睛，我們從上空捕捉那光景。在寬闊的視野中，都市看起來就像一個巨大的生物。或者說，看起來就像許多生命體糾纏在一起所形成的一個集合體。無數的血管，伸展到無從掌握的身體末端，讓血液循環，永不休止的更替細胞。……”還有就快結束前的一句：“弦月化成白色沉默的岩塊，變成遠方遺失的訊息，浮在西邊的天空。……”

有人說，村上小説在中文市場的成功，可以歸功於賴明珠的翻譯。的確，比起中國版的譯文，我還是比較喜歡臺灣香港版中的賴明珠。許多讀者更是專注鍾情于賴明珠的譯文版，透過賴明珠來了解村上的文字世界。

問題來了：那我喜歡的到底是村上式的敍述文字，還是賴明珠的譯文堆砌？

三島由紀夫死前的智慧寓言

最近看了三島由紀夫的《不道德教育講座》。

本來以爲，起碼在28嵗以前不會想看三島的作品，即使知道他是日本首屈一指的文學作家以及聞名海外的小説作品《假面的告白》在我逛圖書館的時候不時出現在我的眼前，都沒有想要嘗試閲讀三島由紀夫的欲望和勇氣。因爲這個男人實在太難搞了。

1925年出生的三島，日本國内正在醖釀的軍國主義情緒伴隨著他的成長，一個年輕氣盛充滿抱負的青年和國家呼吸著一樣的空氣，和國家逐漸擴充軍力和野心一樣，他將瘦弱的身軀慢慢鍛煉成顯現男性肌肉美的強健體魄，在精神與肉體上幾乎都與日本軍國主義同步而行。然而舉國越演越熾的軍囯情緒就在1945年達到最頂峰的時刻突然像綳緊的琴絃一樣斷裂，愛國的精神換來戰敗的屈辱，驕傲變成頽喪，侵略宰割的強者被對調爲任人魚肉的弱者。這不論是對一個國家的信念，或是深信國家政策的日本國民而言都是重大的打擊，更何況是一個自小生長在這樣一個環境的三島？就像是突然被強迫否定自己成長以來的所有認知，要放棄自己一直堅信的理念並且得表示唾棄，男性的尊嚴蕩然無存，他的自尊心遭受了極大的傷害。

整個社會的動蕩與氛圍的變革讓他的精神遭受前所未有的激蕩，他思考思考再思考，在戰敗的情緒當中和國家一起接受事實進行自我調整，發現無法對自己之前所苦苦崇拜追求的男性肉體美釋懷，國内戰敗宛如被人蹂躪強姦的空氣讓他的男性自尊如陽痿般一蹶不振。他的男性尊嚴爲了找尋釋放的出口，終于在自己隱隱的潛意識中發現了一條活路，1949年，他完成了《假面的告白》，主人公以自剖表白的口吻敍述發現自我特異性同性戀傾向的心路歷程。這部作品引起軒然大波，在衛道士的眼中也成爲特異者。儘管在諸多非議與攻擊聲下，擁有多部知名作品的三島還是在自己四十五嵗的那一年獲得世界藝術界的殊榮肯定：他是“世界一百人”中唯一入選的日本人，甚至身為師傅在1968年便獲得諾貝爾文學獎的川端康成都沒能獲得這項榮耀。

被美國人譽爲“日本海明威”的三島似乎並沒有滿足在這樣的讚美聲中，在人生到達頂峰的時刻，他似乎對1945年日本和自己的男性尊嚴同時戰敗一事耿耿於懷。結果“他對進行軍事訓練的右翼團體的同志留下檄文，並在辭世之歌托付了自己「諫世」的感懷，並衝進陸上自衛隊東部總監室，然後在陽台上呼籲自衛隊隊員起義”，他選擇用日本傳統的方法自盡—切腹，由心愛的同志為他介錯。在幕末明初的日本所盛行的武士道中，武士莫不以切腹自盡為人生最高美學，切腹者用小刀切斷自己的腸子后，擔心殺傷力不足死不成又半條命，便由自己信任的人擔任介錯，將他們的頭砍下，完成切腹自盡的最後儀式。三島在幕府結束133年后選擇以這種方式結束自己的生命，雖然事後世人都定義他為“軍國主義狂熱分子”，認爲他捨棄不了年輕時代奉若神明的軍國主義信仰而且對國家當時的對外軟弱的姿態感到失望因而採取這樣的舉動。我當然也認同這樣的因素有一定的作用力，但我始終覺得三島更加重視的是對“美”的追求。自殺方法可以有份多種，爲什麽選擇切腹？武士道中切腹是對自己的錯誤舉動負責的交代行爲，可是三島切腹又不是為日本軍國主義的錯誤罪行表示贖罪，相反的按照一般人所深信他若是為哀悼軍國主義的去勢而切腹，反倒是和切腹行爲的原始義涵背道而馳了。

我想，他的切腹可説是和幕末的那一批保幕派如出一徹。保幕派在維新派當道發現大勢已去，一個接一個“被迫”自殺，被要求以武士道承擔錯誤的準則以切腹來負責，實際上其實也是對自己懷抱的理念繼續堅持的表現：既然我的信念在這個時代已經失勢，不如就讓我懷抱著它到另一個世界去繼續堅持吧？根本就是不認輸不承認失敗的想法。這種表面上是認錯實際上是對自己信念繼續堅持的“美”的觀念，似乎在三島身上繼承了。他真要是為軍國主義犧牲，可以選其他的方式：自焚、自爆也都是壯烈震撼的犧牲方式，爲何偏偏選擇老祖宗的死路？結果使人到現在還在為他的死法和原由辯論不止、繼續揣測， 連死了都還要麻煩影響到那麽多人，所以我才說這個男人難搞。

但是這本《不道德教育講座》倒是出奇地幽默風趣，書中吹的是一股黑色幽默的暗諷。世人皆講究德行要求道德，他卻反其道而行要求世人放開束縛跨出道德門檻，要多説謊、要欺負弱小、要欺壓女性、要在言語上表現更多暴力、要多炫耀、要更狂妄……所有原本被讚譽的美德都被他譏為虛僞，真是讓人哭笑不得，字裏行間又流露出一定的道理，讓人不得不信服。

其中有一篇讓我忍俊不住，叫做“應該主張文質柔弱”。文中說提倡男性陽剛美的時代仍在盛行，日本仍舊沉迷在棒球選手陽剛氣昂的運動世界中。他建議新一代的男性應該變得更柔弱、態度更軟弱、體格更纖細、性格更沒用、更無擔當的責任感。他認爲政界的那些老頭計算的是年輕人擁有自己所沒有的年青力盛，因此會作出一大堆舉止去利用年輕人。爲了不讓自己淪爲政客老頭手中利用的工具和犧牲品，年輕男性應該變得更加柔弱無能，那麽老頭們即使有心就不會也不能打你的主意，而且其他國家也不會動不動就懷疑你國内的軍國主義是不是又會興起了，誰會擔心養了一群脂粉味濃厚軟弱無力的黃毛小子的國家會來侵略他們的國家？

果然如三島所料，日本現在就是一個這樣的國家。

Tthe Country of Hope

《希望之國》在哪裏？

曾經在一部漫畫中看到，一個老師對他的高中生們説道：當小孩蛻變為大人的時候，第一個失去的就是勇氣。但是，現在回想起來，我當了所謂大人后，第一個失去的卻是“希望”。沒有了希望以後，生活不再有目標與憧憬，也就沒有所謂的勇氣要去突破現有的框架，甚至懷疑繼續活下去的意義何在。當然不會將自殺付諸于行，只是在失去“希望”后活下去的日子變得越來越難過。

一個失去“希望”的國度，在沒有朝氣沒有活力的情況下只是一片死寂，活著的人其實也只是一具具的行屍走肉，其實跟死也差不了多少了。所以“希望”對人來說，或許是重要性到達無形程度的奢侈品，但是卻還是不能或缺的必備精神。潛藏在人們潛意識中並導向積極正面的“希望”，無論說它是一種有形的“物品”或是抽象的“精神”似乎都不對，“希望”潛藏在人的心裏意識確實是一種“精神”狀態的原動力，付諸于行動表現出來我們或許就能看到“有形”的偉大工程。但是“希望”是一種怎樣的存在？它如何產生？如何潛伏在人的意識之中？如何揮發？如何具體化？相信沒有人能完全解答。這種複雜而難以歸咎任何一個單純範疇的概念，就像不能解釋誰規定人類需要的是氧氣而不是二氧化碳一樣，我甚至不能單純用“物品”、“事物”、“精神”去形容一個抽象無形卻確實存在的概念。

“這個國家什麽都有，就是沒有希望！”，一個國中生在日本的國會預算案會場中，讓所有的大人目瞪口呆、啞口無言的，就是這麽一句話。在村上龍《希望之國》虛構的小説世界中透露出現實意味的嘲諷，2002年現實發生過的日韓世界盃參雜著不存在的國中生全國性集體罷學以及亞洲貨幣基金與東亞金融危機事件，但是透過這些真假事件的鋪敘與描寫，卻隱隱透露出現實可能發生的問題或是正在醖釀的悲劇：“希望”沒有了。不論是在政壇的貪污無能及腐敗、或是在經濟泡沫破滅后一直萎靡不振的日本經濟極高失業率、自殺率、銀行倒閉、減薪、裁員……這個國家徹徹底底的失去了希望。承受這股壓力加上教育無能的空殻，國中生在電視上看見來自巴基斯坦戰亂地區透出的“希望”，於是開始造反（你可以説是革命），將國家所有的一切接收，從什麽也沒能給他們的大人手中奪回了權力，用勇氣重新創造屬於自己的“希望”。

“大人什麽也沒能給我們，國民義務教育還能怎樣教育我們？現今社會的大人還有誰能給我們做生活榜樣？老師又能教我們什麽？如何考試？如何讀書？若是老人都在緬懷戰後那種除了希望什麽都沒有的時代並覺得那比現在還好一點的話，爲什麽我們不繼續那種生活？爲什麽會變成現在這種沒有希望的國度？”國中生的訴求表露無疑，既然大人什麽辦法也沒有，也不能為我們做些什麽，那麽我們就自己付諸行動！這就是勇氣與希望的結合。

今天一醒來空氣就彌漫一股尸臭味，那是樹木被燒死所發出的怨念，就連地下鉄也彌漫著這股臭味久久散不去，空中漂浮的是樹木白茫茫的骨灰，乾旱的空氣中沒有任何生氣，只有凝重得令人不快炎熱和溼黏的汗水。我們到底要為下一代留下怎樣的希望？已經破碎逐漸毀滅的地球？逐漸不能呼吸的空氣？感染毒素無法進食的動植物？生物逐漸絕跡得一無所有的生態環境？還是教育改革后減少内容的華文課本？而刪減后減少的課文頁數裏真的有希望嗎？還是另一個錯誤性的毀滅之路的開始？

沒有了希望？人要怎樣活？希望之國要如何復活？

我沒有答案，只能殘喘苟活。