變態的分裂方式……人格爲何多重？

不知是自我意識太高、敏感，還是純粹巧合，縂覺得每次接二連三遇見接觸的事物都有一定的相關性。

像以前看電影《回家》之後，接踵而來看的也都是和家庭親情相關題材的作品；之前看的一系列推理小説也是一樣的情況。而且都不是特意製造的局面，完全是接二連三的巧合，只能放開懷抱迎面而接。

不久前剛好先後看了兩部題材相關的作品，一部是小説，另一部是電影。題材則是多重人格分裂的精神病。

小説是貴志祐介的《第十三個人格Isola》，電影則是2003年的Identity。

《第十三個人格》，這是我第三本貴志的作品，透過之前兩本作品的内頁廣告，一直都很想看這本作品，而且以前上心理學就有接觸過“人格分裂精神障礙”，對於以前的人將之稱爲“鬼上身”，就很想知道現在的人會以何種筆觸為我揭開面紗。

剛巧圖書館進了這部作品的中國版（橫式排版，從左到右），雖然看慣了港臺式的直式排版，但有縂好過沒有。

結果看完之後，不，還沒看完就有生氣的感想：以後絕對不看中國版的翻譯！

除了少數有資歷的譯者，中國的翻譯一向來充斥著太多譯者的情感在内，結果整部作品變得很“中國”，完全失去了作品原有的光彩。所以我一向都不太喜歡接觸中國翻譯的外文文學作品，讀起來根本就是發生在中國的外國故事。

去掉中國翻譯那不討喜的調調，《第十三個人格》本身應該是一部不錯的“推理+懸疑”小説，具有情感透視特異功能的女主角，在日本地震震災后成爲非正式的心理輔導員，其間她接觸到一個高中女生千尋。凴特異功能，她認識到眼前的少女是一個具有多重人格的精神患者，而其中有一個非常具有危險性的人格潛伏其中，這時少女身邊的親人和同學接二連三的死在夢中……

少女身上的人格多達13個，完全是她因爲精神受創無法承受，並根據字典上某些特定詞語，内部製造出一相應人格以面對某一情況。像二十幾嵗的“明子”，則是擔任生活智囊團的角色，“憂”則是用來承繼難受與傷痛的角色。而Isola磯良，則是少女千尋的第十三個人格，出自于日本怪談小説“雨月物語”，一個死後化爲厲鬼對外遇夫婿進行報復的婦人——磯良。少女千尋身邊一個個死去的人，都是在生前欺負刻薄千尋的人，人格磯良仿佛是千尋製造出來爲了復仇的魔鬼，然而真相又並非如此，而是更詭異的發展……

托中國翻譯的“福”，原本被吹捧為很“恐怖”的《第十三個人格》，讀起來一點也不恐怖。

*****

接觸Identity是在Isola之前，但是看完整部電影卻是在Isola之後幾個月的事了。在HBO看了Identity的最後30分鐘，深深被這部電影吸引，後來以外的找到這部電影的DVD，趕緊買回家欣賞，但觀賞卻是在那之後的幾個星期以後了。

十個陌生人陸續在夜雨中集合到某個小鎮的旅館中，卻一個接一個的被莫名的兇手殺死。與此同時，一群司法人員和心理醫生深夜裏聚集一堂，企圖為一名即將在第二天行刑的殺人犯翻案。看似無關的兩個故事，卻因爲“人格分裂”而交織在一起。

沒什麽大派的電影，最有名也不過是男主角John Cusack， 導演是名不經傳的James Mangold（導過最近的Walk The Line, Kate & Leopold, Cop land 和Girl, Intereupted）。看起來是B級的班底， 卻營造出A級的製作及懸疑驚悚氣氛。個人最喜歡電影一開頭陸續把人物帶出場的介紹方式（類似City of God的人物出場，不過沒這麽淩亂），以及說故事的呈現方式。類似戯中戯或是謎中謎的設定，覆蓋的牌面恰好在最後第30分鐘掀開了，換句話說，我實在知道牌面的情況下重頭再看過電影一遍，卻無損電影在我心中認爲“精彩”的想法。

這部電影實在不宜介紹得太多太深入，只怕會坏了看官的興頭，破壞了電影的精髓，有興趣的人不妨去找來看吧？

怕看恐怖片的人，不要怕！裏面一只鬼也沒有，如果能接受《大逃殺》的血腥，那這部算是sap sap sui（算不了什麽）。

推理女王——宮部美幸再次登場！

最近的閲讀趨勢，對我而言仿佛進入一個推理季節。

一本接一本，圖書館借來的書，幾乎都是日本時下風靡的推理作家作品。

其中當然少不了我目前的最愛——宮部美幸。

接連看了她的《繼父》和《獵捕史奈克》。兩种完全不一樣的感覺。

《繼父》的封面上大略寫着：宮部美幸歷來最有趣的最令人喜愛的作品。

的確，看過她6部作品后相互比較，幾乎會認爲《繼父》不像是宮部美幸的作品。

宮部擅長撰寫人際關係這一特點，在《繼父》還是有所展現的。只是，那是以另一種更輕鬆活潑有趣的方式呈現。

宮部的作品一向喜歡以案件為中心，將周圍的人牽扯進來，形成一部龐大的故事組織結構，往往讀來讓人覺得在案件及罪案面前，人類顯得如此無力且無措。而《繼父》卻少有地，僅借用幾個固定人物，展開了短篇的連載故事。故事就借用了這幾個固定人物，去發掘及解決身邊層出不窮的事件，以及隨著事件而來不同的當事人，類似《金田一耕助事件簿》、赤川次郎《三色貓》系列，又或是柯南·道爾的《福爾摩斯》系列。不同的是，《繼父》短篇系列中解決事件的，不是上述系列中的偵探或刑警，而是一個小偷，和撿到他的一對同卵雙生養子。

《繼父》裏解決的事件，不再是宮部作品一向出現的重大邢案，而是一些類似“名偵探柯南”裏的一些雞毛蒜皮小事件。小偷解決事件的方式，不是跟著案件留下的蛛絲馬跡緊緊追蹤，而是憑一己闖蕩江湖后培養出來的機警和敏銳度、觀察力，就像是《半七捕物帳》中那個沒有科學鑑定法或是指紋採集時代捕快只能凴經驗與直覺破案的年代。而且，小偷在解開了所有謎題后，並不像偵探或是警方一樣將之繩之于法，居然是用真相來對當事人進行勒索，作爲自己和雙胞胎的生活費，真是太好笑了。所以可以說，《繼父》的魅力不在于事件的偵破，而是在於書中的出場人物實在太可愛了。

書中的小偷——“我”在一次夜間偷竊行動中因爲被雷劈中而掉進了目標的鄰居家，而被一對同卵雙生少年“撿到了”。雙胞胎的父母各自私奔了，留下一間遠離東京的郊區洋房和一對雙胞胎。爲了解決生活中的不便以及對周圍的師長鄰居交待，他們需要一個“父親”來掩人耳目，沒想到上天真的把一個“父親”掉到他們家院子來。「請當我們的爸爸……如果你不想進監獄的話。」，結果心不甘情不願的小偷就成爲了雙胞胎小哲小直的代理父親。

《繼父》的魅力就在於這對無敵的雙胞胎以及他們的小偷“父親”彼此間的互動與情感交流，在不知不覺中培養出超越真正父子間的感情。

雖然故事寫得輕鬆活潑，許多地方令人發出會心微笑。宮部美幸還是如常在其間揭露了一個日本岌岌可危的社會問題。“棄兒”問題，在<Nobody Know>的電影中已有所揭露，許多漫畫或小説都有類似“棄兒”的虛擬架設，像是《Hunter x Hunter》中的流星街，村上龍小説《寄物柜里的婴孩》等。雖然在《繼父》中得到一個完滿有趣的結局，但是在現實中有更多像《Nobody Know》一樣孤苦無依的小孩。

即使現實如此讓人沮喪，我還是很喜歡《繼父》裏的那對雙胞胎，讓我想起倪匡衛斯理系列中的雙胞胎少女“良辰美景”。

***********

先說一句，想看《獵捕史奈克》的人，請暫且卻步，因爲以下的感想，可能會影響你看書的情緒和觀感。不妨看了之後再來交換心得，書最好還是在沒有先入爲主的情況下慢慢閲讀的好，感覺就能完全屬於真正的自己。

《獵捕史奈克》則是一部在作品時間設定上，非常緊湊的故事。她將兩個事件，皆由一支被堵了鉛塊的槍上展開，想到結婚會場向負心男友報復自殺的女子、想要偷槍向害死妻女的兇手討囘正義的大叔、爲了阻止大叔使用那具危險自毀性的槍支而拼命追蹤的男人和女人、不知情而讓大叔搭了順風車的父子、害怕被前女友報復毀了幸福而企圖謀殺的男子、觀察敏銳發現事有蹊蹺的刑警、殺了人還不知悔改的男女，全部人都在那一晚到清晨前後不到12小時的的時間内聚集在事件裏，各自扮演一定的角色。

一如宮部美幸所擅長的，聚集在事件裏的每一個人，在這之前都有各有自己的人生，也都因爲事件這個楔子，使到各自的人生有一部分重疊，也有的就此改變了往後的命運。這個特點特別在《獵捕史奈克》上，隨著結局的黯然收場，強烈的顯露出來。

故事在結尾附有一個最後的交代，是負心漢的妹妹寫給女主角慶子的信，信中提到“史奈克”。－－“所謂的史奈克，是故事中出現、身份不明的怪物名稱。而且，抓到它的人，會在那瞬間消失無蹤。就像如果殺死影子，自己也會死掉的那種恐怖小說一樣。所以抓到怪物時，還有事件結束時，我們大家，全都會消失無蹤或是幾近消失吧……”　（p.310）

原為愛麗絲夢游記的作者Lewis Carrol筆下另一童話故事的主角Shrek，在宮部美幸筆下被隱喻為人們心中的怪物，在想要“抓住”某人（怪物）的同時，自己也變成了那種“怪物”；就像想要抓住或以私刑制裁“罪犯”的同時，自己也變成了罪犯。

這令我想起之前看過的復仇電影Old Boy, 憑著復仇意念活下來的男主角在復仇之後又得到了什麽？即使在復仇成功以後，自己心裏某一部分也會隨之死去。

這或許是宮部美幸想借《獵捕史奈克》傳達的真正意念吧？

中國話就很簡單：“放下屠刀，立地成佛。”

但若沒有經歷過類似《獵捕史奈克》這樣的真實事件，誰又能真正體悟這句名言的真意？

血，來自于母親；骨，承自于父親。結果血緣是種暴力！？

剛剛看了崔洋一的《血與骨》。

一開始並沒有非常想看的念頭，甚至不知道該片的存在，結果又是被友人J揪去看了。

很平淡的進場，很淡然的離場。這不是一部“很好看”的電影。

電影之所以為電影，多是因爲觀衆了解到其中一定的虛構成分，所以能放開懷抱去看一個虛構出來的假“現實”，因此“虛假”的距離感在一定程度上保護了觀衆的感官。

但是，這部電影太“真實”了。而且，看了很“痛”。

雖然知道是韓裔日僑梁石日的原著小説改編，但也了解在那個時代的日本、韓國、甚至東方，都有那種父權至上的家庭結構。一家人的生命與生活，就圍繞著“父親”展開，幸運的話就只是個沉默寡言的嚴父形象，不幸的話，就像電影一樣有個家暴父親。

韓裔日僑背負了很沉重的歷史包袱，在民族和自我的“認同”上特別模糊，之前也有電影《GO!大暴走》描述韓裔第三代的青年的憤世宣言。而《血與骨》則在父親家暴的敍事主綫的同時增設了這一歷史身份暴力的複綫。

曾經看過一部漫畫，其中一個角色說過這麽一句話：血緣關係真是一種暴力，明明不是自己想要的卻被硬生生地扯在一起。

我想，這句話非常貼切的形容了《血與骨》之中人際關係的絕望。小孩不能選擇父母，女人不能忤逆父兄丈夫。除了動手動腳的暴力，電影也彌漫了血緣關係不可抵抗逆轉的暴力，正如你無法選擇成爲某家的小孩，或是某個民族的子民一樣，只能隨著歷史或是生活的洪流，選擇活下去，又或是死亡。在血緣暴力及父權（父與囯）主宰下，無論是抵抗或是屈服，《血與骨》的人們似乎只有悲慘的滅絕一途。生活中看不到任何希望與解脫，結果就只有像戯中的母親一樣寄情于神明的膜拜，又或是女兒花子一樣上吊自殺，又或是像么子一樣對老朽的父親選擇視若無睹，他們對暴力只能選擇消極的逃避。同樣的，勇於對抗的人們也不見得有好下場，不論是強暴后產下的私生長子、魚板工廠裏被剝削而憤怒的員工、用火水瓶砸警局的共產主義青年，最後都輸在暴力的“制裁”之下。而那些向暴力諂媚臣服的，像妻妾清子、貞子，娶了心上人的女兒兼自己侄女的小叔，也不見得有好下場。結果戯中沒有一個人是幸福的，但是日子還是一樣得過。

這是一部幾乎不像虛構電影的劇情片，當然，很大程度上要歸功於所有演員的真實演出。暴力、性愛、扭打、衝突，不假思索地用人的肉體呈現，這是電影世界中久違的“真實”了吧？

選北野武來演金俊平這個角色，果然還是只有狠角色才能演好狠角色。

順道一提，《血與骨》代表日本入圍了2006年奧斯卡最佳外語片，在這種情況下中國媒體喻《無極》遇到了勁敵，恐怕只是貽笑大方了。

電影抱抱~（不過是“抱怨”的“抱”）

最近對書本及電影囫圇吞棗的速度實在太快了，害我都還沒有時間好好消化咀嚼進了腦袋的東東，連它們是否還殘留在腦袋的哪一個角落都還不確定。所以，閲讀、看戯和吃飯時同樣的道理，若沒能好好消化將之化爲養分，那麽跟直接排出体外的殘渣廢物也沒什麽兩樣。

這就是爲什麽我要用Blog來記錄讀後感/觀後感的原因了，因爲人腦不動一動，使很快報銷的。而且我遺忘的速度簡直比看書的速度還要快，甚至懷疑自己的腦的構造根本就是一塊海綿，在達飽和點之際若要再吸收新事物也只能選擇將之前的記憶擠出体外……

如此一來，寫Blog的速度應該也要補強一下了。

先說說電影的部分好了。

上次看了Narnia還沒寫感想，但又不想讓寫review變成一種固定式的義務，還是略略寫一些感想好了。

關於The Chronicle of Narnia: The Witch, The Lion and The Wardrobe, 原著是還沒看過，即使知道這是一部兒童文學，還是覺得電影在傳達的主題上顯得幼稚。而且看著看著還出現了一種違和感。一直到第二天和朋友J談起這部電影，才發現心中不對勁的感覺是什麽。

Narnia電影在布景製作方面採用了和LOTR同一家特效公司WETA，因此在場面與布景的營造方面幾乎不成問題，好萊塢的攝影及剪輯技術也是享譽國際，配樂方面Narnia的OST幾乎被網友奉為經典。那問題到底出在哪裏？

和Narnia同樣為西方兒童文學的LOTR，雖然主題離不開勇氣、努力、不氣餒、友愛等等，卻是一部充滿黑暗面的作品。比起圍繞在一群小孩身上展開的故事，LORT裏9個背負救世重責的英雄們爲了對抗黑暗勢力拯救同胞于水火之中，身上流露出殘痛的悲壯與沉重。相對的Narnia裏的四個兄弟姐妹，就像闖入異世界的RPG遊戲者，並沒有懷抱很深的責任感與重負，對他們而言，Narnia的世界就像進入一場奇幻夢境之中。電影也有很多不合邏輯的地方，無敵的白女巫居然不知道神諭的真相。但如果想成是作者製造了一個充滿冒險奇幻的RPG遊戲世界讓小孩們來遊玩的話，就不會那麽突兀了。畢竟只要達到了遊戲設定的條件，即使是小朋友也能過關又斬將，在遊戲最後贏得了國王的寶座。

所以，即使幕後製作群有多麽的龐大與用心，對我而言，Narnia也還只是部兒童電影，不能將之擡上桌面與LOTR三部曲相提並論。

至於產生了那種違和感，似乎正是用牛刀切蒜米的緣故吧？

***********************

終于看了無極。

先聲明，上述這句話並不是懷抱著期待之後的興奮而發的言論。而是那種被逼做某件事而不得不做之後的虛脫感。正確的感覺來説，應該是“終于，還是看了無極。”

K在電影開場不到15分鐘的時候，說出了以下感想：
“陳凱歌，唉，完蛋了。如果說張藝謀拍《十面埋伏》是爲了證明《英雄》不是最爛的，那麽陳凱歌的《無極》則是爲了替同行朋友洗刷冤情，好證明張藝謀不是最爛的。”

而星洲日報上星期日某篇影評標題：無極，無所不用其極。

我在電影進行到一半時，腦中思考著上述兩种評論，引伸出自己的結論：
陳凱歌的《無極》，是要考驗觀衆對這部電影的忍耐度能延伸到什麽程度。倘若觀衆還能喜滋滋地接受這部電影的話，那麽他（觀衆）的忍耐度也可稱之爲“無極”了。

所以，這種忍耐度的訓練對本性急躁的我來說，還是不要也罷。

可悲的是，東方導演（尤其是中港兩地）在好萊塢電影的衝擊以及國際各大影展的洗腦下，掉入洋人的陷阱之中卻身不自知。在一味吸取別人精華（科技特效）的同時，卻忘了電影最根本的元素始終還是要靠劇本。在企圖開拓洋人市場的同時，一味以功夫特技飛天遁地迎合洋人眼中的東方形象，卻忘了真正的東方人十萬人裏不一定有一人精通輕功這個現實道理。或許下次他們全都得像成龍一樣，在上映前事先聲明“這是拍給外國人看的電影”，以免在東方市場落得個駡名。

可憐的各大導演，羡慕李安得獎妒嫉到瘋。

《池袋西口公園》的混混少年世界

終于又看到一部令人很爽的作品了。

如果看宮部美幸的爽是腎上腺素激升而導致的心肌興奮性提高，那麽看石田衣良《池袋西口公園》的爽則是交感神經系統運轉而造成坐立難安的興奮難掩。

“石田衣良，本名石平莊一，1960年出生于東京都，成蹊大學畢業。於廣告製作公司任職后，以文案的身份活躍于廣告業界，稍后才以《池袋西口公園》晉身文壇。另著有《美麗的孩子》、《波濤上的魔術師》、《Angel》、《4Teen》、《娼年》等，作品以契合現代感性的尖銳文風著稱。1997年9月以《池袋西口公園》獲第36囘全類型讀物推理小説新人賞，2003年7月以《4Teen》獲第129囘直木賞。”

網上的作者簡介如是說，但這不足以顯示這個歐吉桑有多麽厲害。

日本通入門的新井一二三在《池袋西口公園》的序裏介紹道，石田歐吉桑時37嵗才開始寫作，日本網上百科全書介紹他時把他的身份同時列爲“小説家、詩人、歌人、俳人、廣告人”，現在已出版的作品無論小説還是其他體裁共有22本。以一個文壇出道齡不足10年的大衆文學作家而言，石田歐吉桑算是相當多產而強的了。而且他還在4年内三度問鼎直木賞，在出道六年后便正式地將大賞搬回家。當然，姑且不論近年日本直木賞得獎者的年齡年輕化的趨勢是否有所關聯和影響。

他創作的第一個孩子《池袋西口公園》 （Ikebukuro West Gate Park， 簡稱IWGP）除了讓他抱囘一個推理大賞新人獎外，還被翻拍成連續劇、漫畫等，現在還陸續推出續作，目前已經有第5部了。甚至還可作爲時下年輕人的世代宣言指標。

《池袋西口公園》，以東京池袋為背景，虛設了一個作者想象中的年輕人聚集的械鬥天堂，就像是《無主之城》中令人匪夷所思的巴西少年的犯罪城市，池袋西口公園變成小説世界中小鬼頭無法無天的不法之地，毆鬥、街武、勒索、磕葯、援交、幹架、交易、求愛、玩耍……不良少年在面對現實並屈服在成年之前的唯一樂土。

小説以主人公真島誠爲主，揭開作者腦海中池袋的現實。出生在池袋的主人公，即使池袋是如此頽喪的無理區域，而自己又是多麽不求上進的小混混，在家裏開的坑人高級水果店幫襯，專門賺醉酒的下班族的錢。雖然如此還是深愛自己居住的這個城市，用屬於自己的方式捍衛者池袋的和平，並以自己為池袋人爲豪。不屬於任何幫派但又有黑白兩道人脈的誠，就因爲這樣的資質和信念，成爲了池袋的問題解決專家，轉接一些沒有賺頭但黑白兩道都束手無策的奇難雜症。簡直是地下世界小混混版的名偵探柯南推理故事。（我不說是金田一少年事件簿，看官也就可以看出事件的推理到哪個程度啦？）

書中各型各色的人物都有，私會黨G少年、紅天使、國王崇仔、援交妹小光、杜賓狗殺手山井、黑道卒仔猴子齊籐、畫家小俊、火腿族無綫電、封閉少年和範、少年科警官吉崗、池袋警視正禮哥、黑道京極會……生活在池袋的各色人馬，正好構成了池袋的色彩。

喜歡《池袋西口公園》，是因爲石田衣良的敍事手法及口吻，書中以主角阿誠的視點為第一人稱敍事點，除了充滿小混混阿誠的口吻特色外，文字的描繪及場景的變幻就宛如阿誠視點的變幻，文字中充滿了電影般視像的臨場感。靜態的文字能於人一種蠢蠢欲動的興奮，加上出場人物與事件就像漫畫一樣形象化又具生動度，看了《池袋西口公園》真的會讓人對石田衣良上癮。不過不知這是不是只應驗在他的《池袋》系列？不過不要緊，還有池袋系列的《計時器少年》和《骨音》中文版在等著我，不然又要經歷多一次書本頁數將近，想看完又不捨得看完的近鄉情卻的矛盾糾結心理。

石田歐吉桑在《池袋西口公園》的封底如是説：“有時覺得自己就是真島誠”。因此，《池袋西口公園》既體現了歐吉桑以過來人身份的自嘲口吻，又洋溢著年輕人狂妄自大囂張聒噪的自我主張。

顛覆、瘋狂與趣味，往往衍生自段落的最後一筆。

聖誕佳節放假去：一周電影記事

在家過了一個漫長的聖誕周末假日，卻完全沒有過節的喜慶氣氛，幾乎每天一部電影，看看自己買了很久卻沒有時間消化的片子。呵呵，當然看完的只是買了卻沒看的冰山一角。真要看下去，以平均每天一部的速度，看樣子窩在家一個月仍是不夠滴。

12月23日（五）：四眼天雞/四眼雞丁Chicken Little
第一天，選擇了一部最近大熱而難度不高的Chicken Little。當然片子在戲院還在上，不過沒想過到戲院去。

想看的原因：或許是因爲院綫用Chicken Little做的手機消音廣告吧？配上O-Zone 的舞曲Dragostea din Tei，Chicken Little 的舞步真是可愛到不行！

不想看的原因：看了Trailer之後，聽到雞丁那成熟又不可愛的聲音，突然失去想 看的興致……

迪斯尼典型的動畫片，專攻兒童市場大人錢包老少咸宜闔家共賞，相較于對手公司的電影，迪斯尼往往專注于可愛的人物/動物/東西造型，加上單純白癡無聊到好笑的故事劇情，結果娛樂性強的作品往往藝術價值也不高。和周星馳的電影一樣，看完后什麽内容都不太記得，只記得看電影的時候笑得很愉快。

12月24日（六）：The Virgin Suicides (1999)
很久以前的一部電影，K介紹說不錯看，剛好HMV有香港進口的DVD便宜貨，就買來一嘗夙願。

電影改編自Jeffrey Eugenides的同名小説。由2003年的Lost In Translation 的導演Sofia Coppola執編導二角。演員中比較有名的有當時還未成名的“蜘蛛女”Kirsten Dunst和 “Pearl Harbor” 的Josh Hartnett。

故事相對簡單，七、八十年代的美國，一個古板守舊的家庭生出了4個如花似玉的女兒，迷倒了住在附近和校園裏的眾男生，但是卻接二連三的自殺身亡。

這不是推理劇，而是徹徹底底以一群愛慕她們的鄰家男孩的角度去看這四個女生的悲劇。透過男生的眼，你可以看見女孩的青春年華和致命誘惑；透過女導演的眼，你可以看見女孩性感輕佻卻不淫蕩。在桎梏和自由之間掙扎求存，但最後她們選擇了另類的解脫。

AIR的配樂很英倫搖滾，搭配迷蒙和慢調的鏡頭，和得不像阿美利堅。迷蒙的陽光、昏暗的橘色，夏日的午後、慢調的庭院。帶點灰色的青春瞬間凝滯，懶洋洋的美好時光，仿佛是為少女們芳華散盡前的最後追憶與懷念。


青之炎（2003）
“青”，在日文裏是指藍的意思。藍色的火焰，在物理學角度來説是沸點度最高的火焰的顔色。在視覺上看起來很柔和的色調，其實焚燒毀滅力比任何人都強。

由貴志祐介同名小説改編，蜷川幸雄執導的同名電影。小説我是看得很愉快啦，電影則像是小説的濃縮版。許多殺人的技巧和背後的原理思考等都被簡化了，使到小説帶給人的那種震撼力減弱了不少。但也是理所當然的啦，若是照單全搬把殺人計劃和實踐完全搬上銀幕，不是會讓更多意志薄弱者模仿扮演嗎？想想還是不要得好。

貴志祐介的作品與其説是推理小説，倒不如是略帶推理色彩的驚悚小説。電影的這層色彩相當薄弱，看起來比較像一部單純講述少年犯罪的勸誡電影，尤其其中的勸誡色彩比小説還來的濃厚，導演還加了主角最後借錄音機向女主角剖白的情節，犯罪后的懊悔之意油然而生，比起小説中主角秀一的獨斷獨決（以“秀一”第一人稱寫作），電影中的二宮和也少了一些濃厚的個人色彩和激烈的感情，變得更像個普通的17嵗少年。

當然要把300多頁的小説濃縮成不到2個小時的電影，電影版《青之炎》算是做得不錯了。學到了一個教訓：看電影是最好不要有拿原著來比較的自覺，那麽會看得開心一點。

12月26日（一）：The Machinist (2004)

新任蝙蝠男Christian Bale之前的作品，此君為戯減重至厭食症患者體形的境界，最讓人驚訝的敬業樂業，令人肅然起敬。

官方網站上一句標題：How can you wake up from a nightmare if you are not asleep?

患上失眠症的男子一年來幾乎沒吃沒睡，最後搞到體重直降精神崩潰生活工作頻頻犯錯兼失業，最後還衍生出被害妄想症，以爲周遭的人都想置他于死地。結果真相卻醒悟在遺忘的事實背後。

驚悚電影裏沒有殺人，也沒有鬼怪、更沒有詛咒，一切都是人心在作祟。害怕而失控的人對追著自己的莫名物感到驚慌失措，但其實身後什麽也沒有。

********

之後還上戲院看了一部電影，但還是留在下次再談好了。

真是名副其實的電影週。

2005年底精彩電影小冊子

打從10月底就陸續到電影院看了好幾部戯，可是沒時間也沒精力長篇大論去思考電影裏的精華，所以將就將就，在這裡略略紀錄一下好了……

1.Skeleton Key
由於Ishihara強烈推薦才萌生想看的念頭，剛好同事B送了我一張免費雙人戲票，否則我絕對提不起勁上電影院看一部驚悚電影。

身邊剛好沒有驚悚片同好，正確地說身邊恰好都是一群害怕驚悚電影的朋友，於是我孤身上陣，在下午5.35身邊都是一群年輕“四金拿”（閩南語“死小孩”之意）的戲院裏，一手拿著奶油玉蜀黍，一手拿著糖漬核桃，獨自享受著所謂“晚餐”，孤單地看著銀幕。

還好沒有被“孤單”打敗，不然就要錯過一部近年來難得一見的驚悚電影。佈局精彩緊湊，懸疑緊張的黑暗氣氛掌握得恰到好處，最讓人毛骨悚然的是電影中那張黑膠唱片裏呢喃的黑魔術咒語，現在想起來還覺得心裏毛毛的。戯裏沒有鬼魂妖怪，恐怖的是人深不見底的欲望及不擇手段的貪婪，結果人越來越不像人，反倒一般鬼片裏的妖魔鬼怪還要可愛些。

其實到後面看到女主角Kate Hudson拼了命在地上划上符咒圖樣時，心裏已經隱約明白事情的發展，響起了答案的聲音。但是還是佩服編導這樣的佈局設計。難怪Ishihara會說：出乎意料。這跟Six Senses的出乎意料是不一樣的層次，Skeleton Key更勝一籌，隨著主角身陷危險的步步驚心，心理壓力和結局如此將你扯入無力的極端。

真的是一部令人在心裏和精神上都受到打擊的驚悚片。墜入黑暗深淵時，心還在靜靜地劇烈跳動……和看完City of God時癱在戲院椅子上是一樣的感受。


2.哈利波特4：聖火杯的考驗
被友人J揪去看，在前幾天勉強惡補了電視播映的哈利波特2和沒有看第3部的情況下去看了聖火杯。感覺還不錯，覺得比起第1集的感覺好太多。可能是第1集讓我覺得太像兒童劇了，天真到不行。第4集隨著主角哈利的年齡增長加上作者原著黑暗面的增加，的確讓我這個非哈利迷看得挺過癮。看來我還是適合看“黑”片的。

可能是因爲要把原著洋洋灑灑的巨大篇幅濃縮至2小時多的電影，許多情節的連接和故事的進程懸接都讓我覺得怪怪的，有一點“突兀”。或許對那些熟悉故事内容的哈利迷就應該不會出現這樣的症狀，感覺他們只需要坐在那裏期待記憶與想象中的故事場景蒞臨眼前就行了。在這一點上，魔戒的故事改編及剪輯就作得好多了。

不過，因爲黑暗面浮現及青春期問題而煩惱不已的哈利波特，還真是讓我看得開心不已。

題外話：全民大燜鍋九孔巧妙的引用片名揶揄民進黨敗選后阿扁藏匿不現身以及支持者普遍的心聲——哭爸的火焰（考杯的火焰<—火杯的考驗）。哈哈，真是好笑。 3.傲慢與偏見(Pride & Prejudice)
又被友人J揪去看了一場電影，不過是免費的。呵呵！

根據Jane Austen原著小説改編的《傲慢與偏見》，中學時期曾看過原文簡易版，對於一向不太喜歡歐美翻譯小説的我來説，其實在看電影之前一點期望也沒有，只是單純抱著來看一部希望不太難看的戯的心理。

不過說真的，這是一部很不錯看的電影。之前說過，只看過原著簡易版的我其實對珍小姐的小説真得並不太熱衷，也絕對不是忠實書迷。不過看過以後，覺得電影比小説好多了（或許許多珍書迷絕對無法認同）。不是出身西方世界的我，加上又不是那個時代的人，完全無法領略珍原著的文化面貌與精神，但是電影的視像化讓我充滿了臨場感，仿佛能更加體會那個時代的風情面貌。當時歐洲上流階級的社交往來及揶揄婉轉的談吐如臨眼前，那種幽默和吐槽方式是這個時代的我不敢恭維的。

整部電影看下來還是相當愉悅的，幽默的逗笑聲聲不絕，劇情也不拖拉。畫面優美而選角令人賞心悅目。Pirates of Carribean的Keira Knightley似乎瞬間裹上了一層高雅氣質，化身為珍筆下那個時代的少女。但是成熟的臉孔讓我錯愕她竟是個比我小5嵗的女孩。當然，原著小説中委婉和細膩的情愫，到了電影中就比較坦蕩盪而直接。這或許正是許多珍小説的忠實支持者無法接受的一點。

影評成兩個極端分散，支持原著的忠實者自然不太能接受這樣的呈現方式，相反的大讚稱道的聲音多是來自沒有看過原著的觀衆。

我只能說，這是結合現代情感的《傲慢與偏見》，畢竟這是二十一世紀。


4. A History of Violence
再次被友人J揪去看了一部低成本的B級製作，但是有A級水準的電影。

Viggo Mortensen不再是魔戒裏的逃兵王子阿拉岡，而是電影中年近50的父親。這是一部非劇情片的劇情片，我這麽說或許很奇怪，因爲它是一部劇情再簡單不過電影：擁有幸福美滿家庭的Tom Stall爲了營救同事開槍殺死了前來咖啡店搗亂的兩名流氓，卻開始被不良分子盯上，還稱他為Joel Cusack， 家裏開始變得不寧靜……

故事非常簡單，所以電影魅力不在于劇情本身，而是一群好戲之人的精湛演技。每個人的臉孔都在隨著劇情改變，J還感動地說Viggo精湛的演技表現在僅于一瞬間的轉身，從Tom變成Joel的表情。

J又說網上有一篇精彩的影評，分析說影片中的History of Violence，可分爲3個層次：①Joel 本身的暴力歷史；②Stall 家族的血緣暴力史；③達爾文進化論中適者生存的基因暴力史，該篇影評認爲第③者是電影所要表達的主要含義。爲了活下去，不得不把妨礙自己的敵人殺死，這是人類甚至地球上生物的生命跡象中最不可解的現象，或許這一暴力基因正如達爾文所說，爲了生存，而隱藏在地球生命体的血緣裏完好的遺傳下去。

令我動容的是最後一幕的演技，Tom回到了妻兒身邊，在兒女紛紛表現出接受他的時候，妻子無語顫慄欲泣的表情除了接受似乎涵蓋了更多的意旨，Tom面對妻子的回應而釋放的表情，然後鏡頭就結束在兩人凝望不語之中……


5. 如果，愛 （Perhaps Love）

宛如《紅磨坊》的歌舞場面的奢靡華麗的畫面不是吸引我的第一原因，最大的動力畢竟還是金城武，儘管去年我因爲同一個原因去看了一部爛片——《向左走，向右走》。

《如果，愛》是不是2005年中文電影裏最好的作品這種話我不敢說也說不出口，但若是本年度中文電影中大力宣傳的大製作中最好的電影，答案則是肯定。

《如果，愛》是近期内另一部劇情相對簡單的A級製作。一個女子在貧窮與奢華、過去與現在、新歡與舊愛、現實及夢想之間掙扎的故事。電影分成三個層次，電影裏的過去（十年前）、現在以及戯中戯（聶所拍的電影）。基本上戯中戯幾乎是電影裏過去及現在的重演。電影便在這三個層面的穿插中展開，時而虛、時而實，時而實中有虛、虛中有實。但是觀衆卻不會因此迷失在時光交錯的影海中，幕後剪輯的功力由此可見。

説到演技，有新加坡影評人大讚周迅和金城武的演技，甚至說是金城武從影以來最好的表現。我覺得這種説法有些誇張，但確實從金城武的眼神之中流露他從未有過的“力量”，散發出無形的張力，和一種演戲的專心與執著。至於周迅，演技派的年輕演員，飾演十年前的“孫大聖”或是戯中戯的小雨絕對駕輕就熟，但若是十年后的一個高傲跋扈的著名女明星孫納，她身上所散發的光彩和氣勢就明顯不足。這或許是年少青春的她免不了的經驗不足吧？還好隨著電影進程，十年后孫納血液裏十年前“孫大聖”的蘇醒，對感情的釋放與掌控度讓周迅加分不少。

至於張學友，果然唱比演得好，比起電影導演聶文，倒覺得他演起戯中戯的班主來得更好，畢竟他在用歌唱來表達角色的感情比演感情戯來的好。或許選角用他正因爲他是戯裏唱功最好的一位。而池珍煕的Monty，驗證了“恰巧”來自五湖四海的電影選角根本是製片公司爲了搶攻亞洲市場（中國大陸、香港、臺灣、日本、韓國、新馬）所作出的策略，因爲根本任何人都能演出這個角色，但是讓我感動的是池珍煕在戯裏很努力地用中文在唱歌，儘管發音咬字有些怪怪地。

戯裏的歌曲對非常不錯，尤其是班主張學友幾乎貫徹全戯的“你是愛我的”，幾乎唱到心肺深處的傷痛感。隨著Trailer一直在播放，原本覺得有點噁的“十字街頭”竟然意外地成爲戯裏最有趣味性搶盡風頭的一首歌。讓人驚喜的是改編自齊秦的“外面的世界”，變成孫大聖的“外面”，周迅的呢喃沒有歌唱技巧，但是聼了很有感覺。

《如果，愛》代表香港區入圍了來年的奧斯卡最佳外語片，中文媒體的態度普遍當成是《臥虎藏龍》再生版，就像剛過去的威尼斯影展一樣把東方影片演員捧得高高的，說的煞有其事好像真的肯定拿到獎，結果洋人還不都不甩你？還是靜觀其變的好，不然一開始說得天花亂墜，最後還只落得一個啞巴吃黃蓮。

Riyuu

《模仿犯》的殺人事件前奏曲——《理由》

再次拜倒在宮部大師的生花妙筆下。

多產作家、日本國民作家、左手寫推理右手寫神怪、等等，已經不足以形容這個神奇多變的宮部美幸。

有一種作家，是會被譽爲他寫作領域之中的代表之神，像是武俠世界中的金庸、科幻小説的倪匡，就是那種提起xx小説類型就馬上聯想起的大家，而且是那種除了他以外你可能不想再去看其他人寫的作品的作者，仿佛他就是XX小説領域的唯一作者。而宮部美幸就是近年來我心目中的推理小説之神。

不是沒有看過其他推理作家的作品，中學時期看過西村京太郎、赤川次郎、土屋隆夫、松本清張，當然怎麽也看不下外國（歐美係國家）翻譯小説的我自然沒有看過推理女王阿嘉莎·克莉斯汀的大作。或許可能年紀太小沒辦法吸收領略小説中的奧妙，那時候的推理作品沒有一部能在我心中留下無可泯滅的震撼。但是宮部美幸做到了。

45嵗的宮部美幸的確是多產作家，在寫推理小説的同時又寫了日本神怪小説（類似夢枕貘陰陽師系列），目前已譯有中文版的推理作品包括《魔術的耳語》（1989）、《Level 7》（1990）、《鄰人的犯罪》（1990）、《火車》（1992）、《獵捕史奈克》（又名《寂寞的獵人》）（1993）、《繼父》（1993）、《理由》（1998）、《模仿犯》（2001）等。這還不包括還沒譯成中文的推理作品以及她的神怪作品。從這麽多作品及年份看來，可以證實一件事：宮部美幸的寫作速度真是超快！甚至比出版社翻譯中文的速度還快。有時在同一年内發佈兩部作品，而每部長篇作品幾乎都是最少都在300頁以上的矩作。

快不代表作品必定粗製濫造，相反的，宮部美幸的寫作速度及構思佈局技巧巧成正比。若不構成犯罪，真得很想將宮部美幸的腦部切開，看看她的腦部構造是不是另有乾坤？若不是如此，她就一定是個天才！人怎麽可能在如此短的時間内如此快速地將整個佈局構思得如此巧妙地裝在自己的腦袋裏？

話説囘宮部的作品，看過的只有四部：《模仿犯》、《魔術的耳語》、《Level 7》和剛看完的《理由》，剛好各自爲她早期及成熟期的代表作。當然，出自早期的《魔術的耳語》及《Level 7》在呈現手法的一定程度上顯得生嫩，但是已經可以略略看出宮部的寫作手法及構思佈局。

圍繞事件的關係人往往是宮部喜愛描寫的一群人，事件背後往往有意或無意的牽扯席捲了一群人，不管是當事人、加害人、被害人、辦案人、親屬、朋友、同事、鄰居、證人、目擊人、陌生人……，一個事件會牽扯到的人數有時是令人意想不到之龐大。這往往也透露出一個事實：事件問題產生自社會（人）。這也是宮部美幸另一個一貫的寫作著眼點。

《理由》是《模仿犯》的殺人前奏，這是我個人再看完兩部作品后得到的感想。

《模仿犯》是兩個年輕人理性的無差別殺人事件，《理由》則是荒川一家四口命喪公寓大樓的殺人事件。

我欣賞宮部美幸的原因在《理由》中昭然若揭，屬於寫實社會派的宮部美幸，縂喜歡借助“事件”本身去揭露一些隱性的社會現象或矛盾。《理由》就牽扯出兩個社會問題，一個是法拍屋的非法侵佔問題。表面上《理由》中荒川一家四口的命案先是揭露了一個社會弊病，就是一些不法機構或公司利用非常手段惡性侵佔法拍屋（因無法繳付貸款而被銀行充公的房子，再藉由拍賣專售給買受人），再通過勒索或事後協商從中取得一大筆利潤。而死去的荒川一家，就是被地產公司找來侵住業已拍賣出的2025號房，以“阻止”買受人取走原屋主小系因付不出房屋貸款而被充公的公寓。但是，這四個人卻死了？被殺死的理由卻牽扯出另一個日本隱性的社會矛盾。讓人詫目卻又不能不正視的黑暗隱藏在這個病態社會的每一個人心裏，只是等待黑暗的迸發及溢出，變成“事件”。

《理由》大半的故事，借由一個讀者看不見也不知道是何人的隱性調查作家的報告而呈現；《模仿犯》中，這個隱性作家變成實體，化身成“滋子”，成爲宮部筆下的43人之一。《理由》中人際關係的病態殘障，在《模仿犯》中進一步升溫加劇。借由“事件”引出一連串社會問題的《理由》，是宮部美幸在《模仿犯》之前的小試牛刀。所以《理由》拿了1999年直木賞，《模仿犯》榮獲六項冠冕，包括2002年《周刊文春》推理小說傑作「日本國內」第一名、《達文西》月刊「BOOK OF THE YEAR 2001」綜合排行榜第一名、2002年最佳推理小說「日本國內篇」第一名、第5屆司馬遼太郎獎、第52屆藝術選獎文部科學大臣獎、第55屆每日出版文化獎特別獎。

如果你沒有耐性挑戰1400多頁的《模仿犯》，建議你先從470頁的《理由》入門。

Cher's Acoustic Concert

陳綺貞不再是夢想~演唱會紀實

最愛的陳綺貞來到了新加坡。

還帶來了“陳綺貞夢想家演唱會”。

11月19日，新馬一帶喜歡陳綺貞知道這場演唱會的人幾乎都聚集在NTUC Auditorium了。

8點開始的演唱會，6點左右就有人開始排隊等待入場。有秩序的一條直列，一顆顆雀躍興奮的年輕的心在等著待會兒和心愛的歌手會面。

進場后，500個位子的會場陸續被填滿，雖然還是有人遲到，但是可算是座無虛席了。

靦腆不自在的歌手在原定時間10分鐘后出場，輕輕幾句開場白，她開始撥弄六絃吉他，清澈的聲音開始流瀉……

開場的幾首歌，有些是最新的作品，有些是專輯未收錄曲目，還沒有真正進入狀況的觀衆直到歌手唱起耳熟能詳的歌曲，才開始陷入瘋狂的呼叫之中。

歌手很緊張，垂著頭閉上眼看似很陶醉在演唱之中，但是我知道她只是避開了台下的注視目光。話不多，説話聲量也不敢太大聲，只有在歌唱中歌手才敢放開嗓子讓力量流瀉。

上半段的表演歌手形單影隻安分地坐在臺上，唱著主要來自最新專輯《華麗的冒險》裏的歌曲。下半場，她唯一的伴兒來了。

鍾城虎小虎出場，久聞大名的幕後夥伴終于出現在現實中。一臉清秀憨厚乾乾淨淨，和歌手在台前幕後私生活都是最佳的絕配。一首《雨天的尾巴》，一段述説淡水經驗的記憶，小虎高超的吉他技巧，和歌手純淨清澈的聲音，現場第一次響起了最熱烈瘋狂的喝彩和掌聲。

慢熱的現場氣氛就如同歌手慢熱的個性，雖然只有歌聲和吉他聲，隨著《讓我想一想》、《還是會寂寞》、《Groupies吉他手》專輯中一首又一首的經典好歌出現，現場陷入了興奮、感動、期待、瘋狂的情緒氛圍當中，歌手在吉他手的陪同下綻放了一個又一個靦腆、興奮又有些不好意思地笑容。聲音釋放的功力也在巡迴了一場場《地下鐡》音樂劇之後增進了不少，那晚，我們聽到的是陳綺貞無上的純淨音質和歌唱力量。

隨著《吉他手》的演繹，現場的氣氛為之瘋狂，節奏和力量在血液裏四竄沸騰。觀衆回饋的是一次比一次更熱烈瘋狂的喝彩和掌聲。

儘管聲音嘶啞手掌紅腫，我還是拼命地歡呼鼓掌，尋找每一個視線交錯的機會，為我最愛的歌手興奮感動，儘管只是一生人之中的短短幾分鍾……

一直到她不再出現在舞臺上。

Balzac et la petite tailleuse chinoise, 2002

《巴爾扎克與小裁縫》--戴思傑永不消逝的記憶

喜歡劉燁憂鬱的眼神。

看了《藍宇》，因此喜歡上劉燁。他並不是帥氣的人，但是眼神中那抹憂鬱，和一點點受傷的感覺，好像一只無依無靠的小狗。

他並沒有一眼令人驚艷的外貌，但在戯中世界，你會漸漸愛上他的舉手投足，和他憂鬱無助的雙瞳。

因此，爲了繼續追隨他在戯中世界的身影，我買了《巴爾扎克與小裁縫》(Balzac et la petite tailleuse chinoise, 2002)。

根據戴思傑同名法國小説《巴爾扎克與小裁縫》改編而成，《巴》敍述的是中國文化大革命期間的一段記憶，一對知識青年因出身背景黑而接受黨的再教育，下放到四川天鳳山向當地農戶學習。在那裏認識了無知美麗的少女小裁縫，三人間的友情和愛情起了微妙變化。決心改造無知少女的青年為她念誦了當時的禁書——外國文學名著，他們讓她認識了法国批判现实主义大师“巴爾扎克”，卻沒想到她因而奮然離開家鄉，走出了現有的生命，只因“女人的美貌是無價之寶”，那句巴爾扎克的經典名言。

身為原著作者和導演的戴思傑，曾是文革中的滄海一粟。作爲文革經驗的其中一分子，《巴》可説是他當時記憶中最好的詮釋和寫照。1984年，他離開了中國來到法國，2000年他將當時的記憶寫成《巴》，紅遍法國歐美；2002年他將《巴》拍成電影，紅囘家鄉中國，也造就了幾個年輕演員——周迅、劉燁、陳坤。

與其說，劉燁的馬劍鈴和陳坤的羅明是戴思傑的記憶寫照，倒不如說就連小裁縫自己也是戴思傑的經驗寫照。他經歷過下放、思想禁錮、追求自由、嘗試小小反叛，也曾經歷過小裁縫的出走經驗，而來到法國，纔有今天我們所看到的《巴爾扎克與小裁縫》。

看了這部電影，深深感受到一個事實：歷史本身並無對錯。或許在國家發展上文革本身可能是一次開倒車的行爲，中國因此自豐富華麗的文明發展中後退了好幾個世紀，許多文物因此消失。但是，記憶，是永不消逝的。文革同時也造就了一代人相同的記憶，就這自由遭禁錮的記憶，也因而產生出一批不同的創作，無論是刻板的樣板戲、還是富有濃厚文革記憶的電影如《活著》、《霸王別姬》、《陽光燦爛的日子》等。那個時代無法用文字記載的記憶，全部通過另一種藝術方式保存下來。所有歷史的進程不外乎這囘事：失去一些又獲得一些。而人的生命力永遠強健地在歷史歲月中活下來了。

電影最後，兩個青年各自成家立業，也永遠失去小裁縫，就如隨著長江三峽水壩計劃他們永遠沉入水底的年輕時代。

眼下這部電影，陳坤似乎比劉燁帥和亮眼，但是我還是喜歡劉燁令人憐惜的眼神。

日本特色小説二三

恩田陸《Lionheart》

恩田一向是日本SF科幻小説的翹楚，拿過不少SF文學大賞的她，寫了一部以科幻情節為設定架構的愛情小説--《Lionheart》。書中男女只有一對，卻又像有許多對一樣，Elizabeth & Edward， Love, from E to E. 手絹上永遠不變的綉字，仿佛是他們永遠不變的情緣，跨越時空輪回幾世卻不能結合的命運，切不斷的緣分卻注定在幾世輪回中只能相遇片刻，那瞬間就是他們永遠的宿命。

整部書由於時空架構交曡，幾乎沒有時間或空間的次序排列，讀起來可能釐不清脈絡。時而70年代的美國、時而30年代的英國，下一瞬間又去到第一大戰的法國，甚至更久前的時候。祖父做著孫子一輩子的夢，甚至夢到連自己都摸不清的命運，而幸福竟一直都在身邊盤旋。

然而錯綜複雜的時空脈絡無跡可循，或許就像他或她一樣，在茫茫人海中尋找這一生中的那個人，秉持的只是一個信念：這一生只為尋找你。

突然想起Clannad為 “The Last of the Mohican”(1992)所作的歌曲：
No matter where you go
I will Find you
If it takes a thousand years……

************************************************************************

小川洋子《博士熱愛的算式》

通過新井一二三的介紹，認識了《博士熱愛的算式》。幸運地，圖書館竟然有這一本書的台譯版。

“我的記憶只有80分鐘。”
這樣的紙條夾在博士的上衣上，是幾百張紙條中的其中一張。每一張都是爲了只有80分鐘記憶的博士而服務。
面對陌生人或是心裏不安的時候，數學家的博士總會開口問一些關於數字的問題：
“你的生日幾號？”
“你的鞋子幾號？”
然後用數字將這些號碼化爲特別的意義。

主人翁在博士大嫂的聘請下成爲博士的管家，然後又在博士的堅持之下將小學生的兒子根號（博士由於小孩的頭型而命名）帶到工作場所中。單親家庭的兩母子積極地打造與改變博士的生活，幾乎把博士當成另一個家人或是重要的朋友，仿佛自己的生活也得到改造。雖然80分鐘后，博士的記憶又重歸于零。

寡婦大嫂雖然獨居在旁邊的小屋，幾乎很少在博士的生活或是小説片段中出現。雖然看起來未婚先孕的單親管家、或是無父的根號，甚至是只有80分鐘記憶的博士很可憐，但或許最可憐的是博士的寡婦大嫂吧？和叔子曖昧的關係，一貧如洗的生活，車禍導致的瘸腳和因此失去永久記憶的愛人，她唯一活下去的動力，或許就是安慰自己叔子永遠不會忘記發生車禍之前愛著她的回憶，儘管他現在只有80分鐘的記憶。

有時候愛情的美麗，或許都是自我塑造的吧？

***********************************************************************

貴志祐介《天使的呢喃》

之前是看了《青之炎》，才去找了《天使的呢喃》來看。《青之炎》的介紹，我想等電影看完了再一塊兒寫。

貴志的作品屬於推理系列，《青之炎》是屬於少年犯罪類別，而《天使的呢喃》感覺比較像科幻推理類。故事的起源就在於于去了亞馬遜流域考察探險的一行五人，其中包括歷史學家、動物學家、作家、攝影師等，在回到日本后兩人下落不明，另外三人接二連三死去，而且均是以自己一向最恐懼面對的方式死去。死去作家的未婚妻心理醫生覺得事有蹊蹺，在四處探查下逐漸挖掘出事件的真相，而那已經不是人類能控制面對的生命力量了。

貴志的作品雖然只看了兩部，但我認爲他是一個非常敬業的作家，爲了創作而作了豐富的資料搜集。而且想當然的他的理科應該非常好，《青之炎》中少年運用了物理課本及醫學資料上的知識獨立設計和完成了殺人犯罪；《天使的呢喃》中出現了許多生物方面和人類學上的專門知識，看了讓人不禁為他的專業肅然起敬。

然而，爲什麽是“天使的呢喃”？

原來在心理學家的探查下，發現死者在臨死（抑或自殺？）之前都會有一段行爲怪異的時候，就是會正面去面對潛藏在自己心裏最爲恐懼的東西/事物，甚至欣然接受它，而這時往往他們的耳邊都會出現無數天使翅膀振動和呢喃之聲。

看了這本書，才對生物的力量感到不可思議。也才發現原來一直以來歐洲古典繪畫中出現的天使像的翅膀，竟然都是以鷲鷹的翅膀為原型。和平無邪的面孔背後竟然有這一對猛獸的翅膀，真是讓人無法言喻的奇異恐怖。

The Bow

金基德電影中的黯與光

回想起來，金導的電影已經看過三部了……

金基德，韓國目前享譽國際的知名導演。1960年出生的他，自1996年首部作品《鱷魚》The Crocodile (1996) 之後，目前已經編導過12部電影，包括《野獸之都 》Yasaeng dongmul bohoguyeog/ The Wild Animal (1996) ，《雛妓》 Paran daemun/ The Birdcage Inn (1998)，《虛擬殺人事件》 Shilje sanghwang/ Real Fiction (2000)，《漂流慾室》 Seom/ The Isle (2000) , 《打回頭的情書》 Suchwiin bulmyeong/ Address Unknown (2001) , 《壞小子》 Nabbeun namja/ Bad Guy (2001) , 《海岸綫》 Hae anseon/ The Coast Guard (2002), 《春去春又來》 Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom/ Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring (2003) ，《慾海慈航》 Samaria/ The Samaritan Girl (2004) , 《空屋情人》 Bin-jip/ 3-Iron (2004), 以及最新的《弓》 Hwal / The Bow (2005) 。更凴《春去春又來》享譽國際影展，之後更是獲獎無數，幾乎部部都是影展必有電影。

想想，在短短的十年間產出12部作品，金基德的速度也真不是蓋的。但他的電影卻不像一般濫產的港片一樣粗製濫造，以無釐頭的無聊劇情“取勝”。當然，他早期的電影其實自己根本沒有看過，也不配去評斷，但是按照其他網友對他電影的感想，基本上可以發現金導電影的幾大特點。

首先，金導電影風格由早期開始便洋溢著一股濃濃的黑暗面，而這個風格一直到《春去春又來》才有明顯的轉變。

第二，金導的電影始終脫離不了性與暴力這一基調。即使在敍述色彩風向轉變之後的三部電影裏面始終深深地保留著。

首先要先坦誠，我只看過金導最新的3部作品，而《春去春又來》只看了后半段的一小部分。我在想，金導風格的轉變是不是自己在宗教信仰上有了一定的透徹或領悟，因爲很明顯的之後的電影都帶有一股濃厚的禪味或是超現實意味，像是《慾海慈航》中自詡為以性救世的觀音化身的少女不斷援交賣身以及她那以性回報援交男人的好友；《空屋情人》能在衆人面前消失不見的男主角；以及《弓》中以老人靈魂與少女交媾的場面，都有一股無法言喻的宗教神秘色彩在内。金導更是親自上陣，在《春去春又來》中飾演一個已經悟道的強盜蛻變成的苦行僧。這是否言喻著金基德本人自己的悟道？而電影風格也就從那時開始蛻變，雖然仍脫離不了性和暴力的主題基調，但是已經逐漸從早期電影中表現純粹黑暗的性與暴力中來到探討性與暴力本質的禪學思維中，七彩的光似乎隨著四季的變化在金導電影中泉湧。

其實還有另外一個現象，就是金導對“中意”的演員會不斷起用，像是之前《壞小子》及《漂流慾室》的趙在鉉，以及《慾海慈航》和《弓》裏的 Min-jeong Seo。演員或許需要好的劇本及好的導演來發揮自我，而或許好的導演也需要符合自己電影風格素質的本色演員來融合揮發電影的魅力。

就好像梁朝偉之于王家衛的關係：只有王家衛能揮發梁朝偉的演員特質，也只有梁朝偉如此適合王家衛的電影。

就是這麽簡單的一件事。

Lanyu

《藍宇》的世界~同志愛

和友人J去看了一場遲來的電影。

兩三年前的新加坡電影節中曾上映過，但由於題材過於敏感，使到戲票在短短的兩三個小時内銷售一空，成爲那一屆票房最熱門的冷門電影。（當然，是以電影節一向來放映的電影風格而言。）

那時應該有很多熱心的同志到Ticket Charge 去排隊了，因爲買不到戲票而被想看電影的K埋怨的我後來在電影節的專屬網頁的BBS留言板上看到了許多戲票出讓的留言，但對象僅限於同志情侶（男男或女女）。驚人地發現原來本地同時也很有團結和相互維護的精神，或許是共同面對外界壓力眼光的同仇敵愾、不，應該是天涯淪落人的憐憫心發揮了作用吧？

関錦鵬的電影接觸過不少，像是《胭脂扣》、《阮玲玉》、《紅玫瑰白玫瑰》、和最近的《長恨歌》。但少有整部看完的，《胭》、《阮》和《紅》都是在電視上看過，然後被無數的廣告時段不斷地中斷情緒，結果現在腦海中僅記得一些片斷。《胭》在上了大學后在老師的要求下重看了，結果那是我在昨天以前看得最完整（視聽和情緒皆完滿）的一部關導電影。四部戯都有共同的特徵，30、40年代的故事，以及那個時代極富韻味的紅顔（往往都是薄命女）。關導鏡頭前的女子的薄命故事往往是他電影裏不可或缺的魅力，梅艷芳、張曼玉、陳沖、葉玉卿、鄭秀文，這些原帶有濃厚時代感的女子在他的故事鏡頭裏往往呈現出令人意想不到的風流韻味，將觀衆帶往關導所嚮往的那濃濃復古情懷的時空。細膩的呈現手法，在舉止投足間將女性風流韻味以及感傷的情懷汩汩湧現。觀衆留下的盡是“囘不去了”的遺憾。

《藍宇》是一部很不一樣的電影。第一次關導完全起用中國演員、第一次非描繪女性的電影，但是還是一樣的帶有女性的細膩觀點呈現的故事。

《藍宇》的故事相對簡單，講的其實是一對同志戀人的悲歡離合。自相遇之後，經歷了三次的重逢和三次的分離，跨越了10年的愛情，卻在最幸福的時候永遠的離別。其實這樣的愛情故事，若發生在一對普通男女的身上，應該也是老掉牙的題材了，不同就在於這是同志的故事，相對的，除了相戀者的性別有所不同外，戀愛本身其實和一般男女的感情也沒什麽不同。

所以，這部電影其實要看的是兩個主要演員陳捍東（胡軍）和藍宇（劉燁）如何在談情説愛的同時散發個人魅力。不管是戯里還是戯外，他們兩人除了烘托出捍東和藍宇這兩個人的情感魅力的同時，也在散發演員自己本身的個人魅力。相信劉燁將可以是第一個在日本海外擁有最多影迷的中國籍男演員。他也不負衆望地在拿下金馬影帝后打響了“劉燁”的招牌。

在戯裏，捍東的剛對比藍宇的柔，捍東的鐵漢霸道似乎淩駕于默默承受的藍宇之上，讓人覺得藍宇是依附捍東而生的小情人；但我卻覺得藍宇是上天派給捍東的天使，自相遇以來，藍宇一直是為捍東默默奉獻犧牲的那個人。可以說是捍東給藍宇物質上的幸福，而藍宇則給予他心靈上的幸福。

原本很不習慣聼電影裏中國腔的對白，到後來竟然不自覺為戯中人的對話而感動。“我想自己是不是病得嚴重了，怎麽會這麽喜歡你？”男同志間坦白直接卻不露骨煽情的告白，一股純愛的暖流洋溢心中。

關導電影裏往往會有一首很貼切的主題歌，《胭脂扣》的“胭脂扣”、《阮玲玉》的“葬心”、《紅玫瑰白玫瑰》的“玫瑰香”、《長恨歌》的“Natural Boy”，都極富戯中那個時代的迷情韻味。而《藍宇》選擇了臺灣歌手黃品源的“你怎麽捨得我難過”，除了非常貼切地表現出戯中同志愛人的悲歡離合外，似乎有一種時空交移的弦外之音：香港的導演，在敍述中國發生的故事裏選用了臺灣歌曲；也看出黃品源真的凴這首歌紅遍了全亞洲、甚至今時今日。然而這首傳遞普通男女情傷的歌曲用在《藍宇》中，是不是也傳達了關導“同志無別”的想法？

若說這是關導獻給天下所有同志愛人同胞的禮物，倒不如說這是對他自己最好的慰藉。

Makioka Sisters

男性眼中聖潔的白雪

昨天去了日本人協會，看了兩場免費電影。其中一場是由谷崎潤一郎小説《細雪》改編而成的電影（1983年），由市川崑導演。

從未看過谷崎的書，只是看新井一二三的散文介紹略略知道他的幾部作品，包括《春琴抄》、《癡人之愛》、《瘋癲老人日記》等。結果被友人拉來，透過第三者的角度第一次接觸谷崎潤一郎，有一種無法言喻的微妙感。

《細雪》很美麗，就如同冬天由空中細膩飄落下來的雪花，作品委婉而美麗。内容講述的是京都大阪的一個家族的故事。原是全國第三大造船業的上流家族蒔岡世家，擁有四個令人驕傲美麗女兒，隨著父親的死去和繼承人的問題，家道逐漸中落。目前由女性掌權的家族，空氣中彌漫著緊綳而微弱的氣氛，爲了幫三妹雪子尋找理想的夫婿，皆已成婚的大姐和二姐都努力不懈的四處奔波，無奈雪子總是三番四次地拒絕了親事；而小妹妙子卻又叛逆獨立，約會的對象都讓姐姐們頭疼不已……

四姐妹在大阪的老家裏經歷了無數個春夏秋冬，所有快樂憂傷的回憶都圍繞在一起，又因各自的際遇先後離開了老家。以男性作者的身份去詮釋描繪出女性細膩的成長、心理與感情，雖然沒有看過原著的我卻也覺得谷崎真的很棒。

忘了在誰的散文裏有看過，他認爲《細雪》這部電影裏市川不厭其煩的將日本女性的和服攝入鏡頭，在某個意義上是要將日本女性的美與和服相提並論。而茂呂美耶在《平安日本》中撰寫關於《源氏物語》這個日本最早的長篇小説時有提及日本女性之美；漫畫家吉村明美在作品中也借男主角之口說出：最完美的日本女性是平安時代穿著十二單衣的女子們。當然完美的並不只是因爲美麗的十二單衣又或是細長黝黑的頭髮，而是當時女子的品性——忍德、美德、品德、謙卑、才學……

谷崎潤一郎曾在1934至1941年從事《源氏物語》的白話翻譯工作（畢竟《源》是一部千年前的作品，文言當然不容易看懂），而緊接在1942年開始動筆寫下《細雪》，1948年才完成。不可否認的，平安時代日本女子的完美形象深深烙印在谷崎的腦海，在潛移默化中千年的時空重疊了，平安女子在谷崎的《細雪》中重生了，四姐妹分別展現了平安女子各自不同的品性之美。像大姐鶴子因爲丈夫的一句“不願分開”，毅然放棄了一生在大阪成長的歲月記憶，和丈夫一起升遷到東京去；二姐幸子即使知道丈夫和妹妹的關係曖昧，卻會默默隱忍不予揭穿；三妹雪子對小孩的體貼與照顧更是母性最佳的典範；四妹妙子看來豪放不羈，在尋獲真愛時卻願意放下身段抛棄榮華富貴。這四姐妹的所作所爲若在今天的女性主義分子看來絕對是女性的恥辱，以男性為行動思考出發點的思維是不可取的。但是相對的，這樣男性理想中的女性類型也隨著女性主義的膨脹而越見稀少。現代男人只能在強勢女子的氣焰之下被壓得喘不過氣，而理想中的男子漢也越來越少，懦弱的男性越來越多。說到頭來，扼殺男性的罪魁禍首到底是誰？

谷崎或許早在二戰時期就預見了男女戰爭后的勝負，《細雪》對理想女性的描寫或許相對的是對男子漢的挽歌。

擅長描寫變態性欲的谷崎，在看似正經的《細雪》中似乎沒有了看家本領，其實不然。我個人認爲，一直拒絕相親對象的雪子，與其說是蒔岡家嫌棄相親對方的家境又或是雪子對對象的挑剔，還是與姐夫的不論，倒不如說是她對姐妹的眷戀。一旦嫁了出去，就不可能像現在一樣和姐妹們生活在一起。傳統的日本社會，長幼的嫁娶都須按次序，若雪子尚未出嫁，做妹妹的妙子自然也不能結婚。電影中雪子也說到自己會趕緊結婚，還給妹妹應有的自由。嫁不出去的理由或許是姐妹情深中變相的牽絆吧？

《細雪》中張開的一件件美麗的和服，讓我想起平安時代美麗的十二單衣，市川崑或許也感受到谷崎對千年前完美女性的眷戀。然而卻讓我發現到民族服裝之美在電影中頻繁亮相，原來不是王家偉《花樣年華》的首創，人家市川崑在十幾二十年前就已經用過了。