September 09, 2005


Shang Dao Posted by Picasa

從《商道》看韓劇的商道

哈哈哈,花了一個月的時間斷斷續續地看,終于把兩年前買的《商道》看完了。

家人同事都說我神經,買了那麽久的戯幹嗎到今天才看完,其實實在是沒有精神和時間去碰它,因爲看《商道》的卻要一氣呵成,一口氣把這龐然大物消化完畢,仿佛這樣才能把它的磅礴大氣全數咽下。

第一次接觸它是在兩年前的鳳凰衛視7時的連續劇時段,雖然並不是從第一集看起,但是看著看著就已經進入狀況,徹底被這套戯給迷上了。直追了10集左右,結果回來過暑假的姐姐得囘澳洲念書,而我也得開始兼職工作,就不得不把看到一半的《商道》放在一邊。結果念念不忘死不甘心的還是跑到圖書館借了戲劇改編小説來解癮,最後還是某店鋪大減價,好不容找齊了上下兩部才把它佔為己有買回家。

雖然現在因爲《大長今》才吹起韓國歷史劇風潮,但其實很想告訴沒看過的人,早幾年拍的這部《商道》真的也很好看!!

《商道》和《大長今》一樣,都是以朝鮮史上的真人真事改編而成。它以朝鮮紅頂商人林尚沃的傳奇一生為藍圖,拼湊出當時朝鮮(時為中國清朝)的社會、文化、外交、政治、商業、信仰價值觀等生活面貌。我們知道,古時候中國在儒家主導的時代中一直都是重農抑商,甚至是“萬般皆下品,唯有讀書高”的觀念主導了整個潮流。而在地理位置上與中國比鄰而居的朝鮮在歷史的潮流中一直都深受中國影響,理所當然的也繼承了這樣的信仰。商人一向來被斷定是囤貨積奇、從中獲利的道德低下者,即使富甲一方也被執政者輕視,在官員面前尚需卑微鞠躬行禮。

林尚沃出生在一個貧苦的平民家庭,父親一生以成爲譯官(由於與中國的親密外交,朝鮮需要精通中韓雙語的人才,作爲兩國閒外交、貿易必不可少溝通橋梁,同時譯官會因此而獲得一些特權,生活相對優渥)為目標,在士大夫壟斷官職的情況下,一般平民根本毫無入仕之途。在努力一生也無法得志的情況下,父親將自己的夢想寄托在年幼的長子下,從小便精通中韓雙語的林尚沃也把實現父親的夢想當成自己的夢想。然而一切就在一個事件中完全破滅,父親被判死刑,逃過一劫淪爲官奴的林尚沃在生死與仇恨閒慢慢振作,恢復平民身份后便將志願轉向商途,接下來便如你所見,他如何勵精圖治由一介貧民、官奴,以正確積極的理念貫徹自己的言行舉止甚至做生意的態度,變成朝鮮第一大商人,最後甚至官階三品的命官,成爲朝鮮史上第一個打破傳統,以商人身份受封為官的第一人。

“為商即爲人”,做生意的道理就和做人一樣,做生意的意義不在于賺取利潤而已,而是獲取人心。這就是這部戯傳達的重要理念,整部戲劇就是看主角如何在接收這樣的道理后,積極的貫徹到生活實踐上。在對手不惜一切地進行陰險的商業手段下,林尚沃依然秉持積極正面的理念,不惜犧牲金錢,卻贏取了周遭人們以至官場皇室甚至老百姓對他的認同與讚賞,看到這裡不禁有“人生至此夫復何求?”的感動。

基本上《商道》與《大長今》的戲劇模式可説是如出一車,均以主角的積極奮鬥的一生爲主題,均有冤屈而死的父母,人生中必會受到某伯樂的賞識而影響了往後的發展,而這伯樂必會成爲主角往後奮發的目標與楷模,而且也必定會受迫害而死結果成爲主角繼續奮鬥的養料。正派的主角永遠受人眼紅嫉妒而遭受毒害,而且要有旗鼓相當的對手不時予以狠毒的打擊,從而凸現主角高尚的人品及敏捷的機智。主角身邊必定有一群平庸但心地善良的小人物朋友給予支持鼓勵。當然也少不了羅曼蒂克元素,主角身邊必定會有郎才女貌的紅粉知己。

但爲何相同模式的兩部戯還是會如此牽動觀衆的心?就在於編劇所製造一叢又一叢、一波又一搏的某頓衝突與危機,看招主角時而聰明化解,時而被誣陷中招,觀衆完全陷入編劇所製造的劇情陷阱中,隨著主角的遭遇心情起伏不定而無法自拔。而且韓劇編劇相當聰明而有一手,不像日劇每一集都是一次危機的開始與結束,韓劇每一次衝突事件的結束往往是事件開端的下一集,往往每一集的結尾処都是事件掀起的最高潮,事件的結束都會延到下一集才結束,緊接著又是另一事件的開始,如此吊胃口的方式與港劇不遑多讓。唯一的缺點就是習慣了港劇快節奏的觀衆會覺得韓劇的回想片斷太多,重復了又重復。但想想其實這一點説不定是一種優點,一半才加入的觀衆可以凴回想片斷很快接收劇情概況而迅速進入狀況。

因此,韓劇會風靡全球,甚至殺入獨斷已久的日本市場,不是沒有理由的天方夜譚。

August 22, 2005

無獨有偶 新井一二三 VS茂呂美耶

世界上沒有相同的兩個人,即使是同卵雙胞胎也一樣,始終會有那麽一點的差異性。但是相似的人就有很多了,而且在不同程度的判斷下,和一個人相似的其他人可以有成千上萬。

在閲讀的過程中,我始終覺得這兩個人很相似。

當然,指的不是文筆或文采。畢竟誰也沒有模仿誰。

新井一二三生於日本東京,大學時以公費到中國留學兩年,后移居加拿大開始以英文寫作,之後又遷移陣地到香港,成爲以中文創作的日本作家。

茂呂美耶乃日台混血兒,在臺灣高雄出生長大,直到囯中畢業后回歸日本。20嵗左右結婚生子,並在23嵗離婚后帶著兩個兒子遊學大陸,現居於日本東京郊區,還是宮崎峻動畫《龍貓》的故鄉所在。目前以翻譯神怪流行小説以及撰寫日本傳統文化民情的散文爲主,是以中文書寫爲主的兼職作家。其主職還是家庭主婦。

從上述這兩段個人簡介應該可以看出些端倪吧?

第一、兩人皆為女性,實際上也屬於同年齡層。
第二、都是以中文寫作的日本作家。
第三、創作皆以紀事散文爲主。
第四、都有相關的漂流經驗。

雖然作爲日本人,兩個人都有長期在海外生活的經驗,而且是在兩個地方以上。

現在全球化的趨勢已然形成,我們身処的時代本身就是一個漸漸沒有國界和語言區別的大同世界,幾乎人人都能掌握一種以上的語言,甚至都受到自己出生地以外的文化影響。固步自封完全與其他文化隔絕的情況可以説是絕無僅有。

好比說一個普通男性身上,髮型可能是學英國球星的公鷄頭,臉上挂著BVLGARI的太陽眼鏡,甚至可能還偷偷用了SK II護膚品,頸上挂著一串泰國旅行時買的椰殼項鏈, 身上穿的可能是Billabong的襯衫,腳上是Adidas球鞋,手上拿的是SONY的Discman, 裏面可能是英國搖滾樂團Coldplay的專輯,褲帶裏有Samsung手機,剛在家打完了最新的任天堂遊戲,正打算去戲院看好萊塢的電影……

這就是現在的趨勢,人們的日常生活中已經充滿太多舶來品,甚至已經到達沒有區域分別和界限的觀念。在已經熟悉全球化衝擊的生活環境中,文學也已進一步提升,網絡文學的流行只是全球化現象的冰山一角,漂流文學(本人自己的命名)即將勢不可擋,也將會是文學的主流。

每個人總對別人的東西有興趣,包括異文化。象洋人縂喜歡在身上刺著看不懂有沒有意義的中國字,東方的年輕人喜歡聼著東洋或西洋音樂,儘管不知道内容唱著什麽。外國的月亮特別大,或許都是人的自卑和媚外心在作祟。

這兩位女作家,用我們熟悉的中文為我們述説介紹著異國的風土民情,讀來特別有味道。新井的散文除了以自己周遭生活、跨國異文化的親身經驗等為題材外,我個人最喜歡是她那些以日本文學為出發的介紹文章,裏面總是充滿了一些日本作家不爲人知(可能是外國人比較不熟悉)的生活層面,在文字以外他們的世界到底是什麽樣?讀起來特別有味。只是偶爾在字裏行間還是可以看到一些文句怪怪的句子,畢竟那還是一個日本人寫的中文。

而茂呂美耶則主要以日本傳統文化為出發,上至平安時代,下至日本現代,其中包括飲食、歷史、服裝、風俗、節日、典故等等,為我們這些對日本文化極富興趣的日本“走狗”提供了對日本文化進一步了解的入門。這和一般喜歡去日本旅遊或長期在日本生活的外地人的旅遊指南不同,日本人在不通過翻譯者的情況下自己介紹著自己的文化,更加透徹而鮮明。

讀著日本人用中文介紹日本的種種事物,感覺自己是受寵的一群。

August 12, 2005


Idioterne, 1998 Posted by Picasa

在正常與白癡之間

那是外人無法領略的世界,一群人選擇成爲白癡。

沒有人是天生的,都是靠自己的本能和狡黠的智慧去詮釋不屬於自己本尊的角色。是捉弄別人當好玩嗎?用白癡的眼光觀察周遭人的反應,再狠狠地嘲弄旁人的別人的虛僞及手足無措?還是其實該嘲諷的是自己?

套著白癡的外貌欺騙世人,除了騙吃騙喝裝瘋賣傻,看著周遭的人對白癡的反應、厭惡、反感,或許他們心中因此而衍生了一種自豪感,藉著譏諷他人的醜陋的言行擡高自己的身價,將自己置於俗人之上的滿足感。但是嘲笑著別人看不起白癡弱者的他們,其實真正瞧不起弱者的人是不是正是假扮白癡的他們?

他們幾乎都是各行各業的專業人士,擁有相當優渥的生活,卻集體作出違背自己光鮮靚麗的外貌的舉動,扮起醜陋、可笑又可憐的白癡。在自擡身份企圖建築起自尊的内心外,其實都是生活上有所缺憾或不美滿的病態反應。無法改變或挽救的現實問題,讓他們逃向另一個極端,在扮演弱者踐踏他人自尊以建立自我尊嚴的同時,他們其實也是一群可憐的人兒。

但終究,假扮白癡的那扇逃生門処在現實的另一個極端,最終不會是他們真正的選擇,那只會是一個過渡,其實他們心裏都很明白,他們只敢在沒有人認識的角落扮演著可憐兒的模樣,白癡的面貌最終無法帶進自己現實生活中。所以,集團的最後命運畢竟是解散,即使他們多麽享受宛如大家庭般顛覆現實的生活,因爲認清了現實依然是現實的真理。

即使她勇敢地選擇在現實中扮演白癡,家人對這樣的面貌無所適從,現實又太過殘痛,她唯有選擇死亡,離開現實這個遊樂場,畢竟,遊戲完結了。

------------------------------------------------------------------------------------
片名:Idioterne 白癡(1998)
導演:Lars Von Tier
演員:Bodil Jørgensen、Jens Albinus、Anne Louise Hassing、Troels Lyby、Nikolaj Lie Kaas、Louise Mieritz、Henrik Prip、Luis Mesonero、Knud Romer Jørgensen、Trine Michelsen
國家:丹麥

《白癡》與《乘風破浪》(BreakingThe Waves, 1996)、《黑暗中的舞者》(Dancer in The Dark, 2000)共為導演的Golden Heart 三部曲。

《白癡》是導演在發誓遵守Thomas Vinterberg所訂下的Dogme 95電影原則而排成的作品,原則如下:
In relation to the production of Dogme 2 "The Idiots", I confess:

  • To have used a stand-in in one case only (the sexual intercourse scene).
  • To have organised payment of cash to the actors for shopping of accessories (food).
  • To have intervened with the location ( by moving sources of light -candlelight - to achieve exposure).
  • To have been aware of the fact that the production had entered into an agreement of leasing a car (without the knowledge of the involved actor).


All in all, apart from the above, I feel to have lived up to the intentions and rules of the manifesto: Dogme95.

August 04, 2005


Sin City Posted by Picasa

Sin City罪惡城市背後的黑暗面

前天拿了好心人士的電影贈票,便和友人W到戲院去看Sin City。很諷刺,這套戯本來就已經買了DVD,可是卻一直沒時間看,結果反而到戲院體驗了一場視聽最高滿足的電影享受。

Sin City改編自美國漫畫大師Frank Miller 90年代的同名經典之作。爲了讓作品保持原著作的精神面貌,導演Robert Rodriguez還請來作者一起擔任電影的改編和製片工作,同時還請到殺戮電影大師Quentin Tarantino(Kill Bill、Pulp Fiction導演)來當榮譽客串導演。因此整部片子的調調可説是有名譽及實力的保證。

電影延續漫畫的風格,無論在呈現的基調(美國漫畫中以主角視點為出發的旁白、精神面貌)或是畫面上的呈現(黑白爲主色調),甚至角色的塑造、故事轉折和發展等,都具有美國英雄漫畫中的悲壯基調色彩。Sin City不僅是一部向Frank Miller致敬的作品,甚至可以説是美國漫畫改編作品中的最高傑作(若以完美呈現原著漫畫風格的電影這一點而言)。

電影先是以不同角色為主角分別敍述好幾個片斷故事,原以爲每個故事都不相聯接,唯一的共同點只是均發生在baSIN CITY這個城市而已,但看完第四場主要角色Dwight和Jackie Boy的故事后,才發現整部電影背後的人物結構其實像蜘蛛絲一般又細又緊密般聯係在一起,並以三條主綫緊密的構成Sin City背後的罪惡城市的原像。

明星很大牌,幾個大牌和一些後起之秀都群集在這一部片子,故事開始前的開場片段,一個又一個演員名字旁還配有他們的經典成名作(中譯名部分),包括Jessica Alba 、Rosario Dawson、Elijah Wood、Maria Bello、Bruce Willis、Benicio Del Toro、Michael Clarke Duncan、Carla Gugino 、Josh Hartnett、Michael Madsen、Jaime King、Brittany Murphy、Clive Owen、 Mickey Rourke、Nick Stahl。即使大部分的名字對我來說都一些陌生,但是在娛樂圈應該都是重量級的演員及名人。果然不錯,去查了查,許多名字都曾出現在近期一些大熱電影中。還有那個演女殺手Miho的日本女子(前英國名模),怎樣看起來都很像Kill Bill 中的Go Go和Oren Ishii的混合体, 看樣子那一段應該就是出自崑汀之手。據説她手上的那一把日本刀還是Kill Bill 中 Bride 所用的。

電影在黑白中穿插了每個故事中的特有的色彩,像是性感的紅唇、Marv的性感女神Goldie、Dwight 的球鞋、變態的黃面人等等,在一片黑白中顯得異常炫目。而許多絕對血腥暴力的畫面在黑白鏡頭的過濾后,都顯得冷靜了一些(比較不會觸動人類的潛藏的暴力神經),觀衆看了之後也會比較能認清“現實”與“虛構”的分別吧?搞不好Sin City 會成爲黑白暴力電影的先河。

只是奇怪的是原本已屆60大齡的警探Hartigan(Bruce Willis飾)在8年牢獄后竟然看起來一點也沒有老化的痕跡,真是奇怪哉~~

July 30, 2005


Yomigaeri Posted by Picasa

死而復生《黄泉がえり》

剛看完一本書,梶尾真治的《黄泉がえり》,中文譯作“黃泉歸來”。

朋友J看完后推薦給我,說這是一部取材特異寫法幽默故事詼諧的小説。

的確很有趣,沒有可能發生在現實中的事情發生了,死了的人復活又回來了,而且不止一個!感覺上這樣的題材若是交到二流小説家或導演手中,一定會搞成一部溫馨浪漫的凄美隔世戀作品。當然我不是在影射最近的一部大熱作,而我也還沒看那部電影。只是這種題材的巔峰時期是在 "Ghost” 和"Always”誕生的90年代,就連當時剛在亞洲造成席捲風潮的日劇也曾以類似題材拍過相關劇集“隔世情未了”(當時當紅英俊小生吉田榮作搭配現在的二綫演員石田百合子),連新加坡也在電視電影巍為風潮的時期拍過《七月幽情》(天啊!戯名早就忘記了,在網上早了好久才找到!)也都是取自相同題材。可見這樣的題材似乎真的已經“過時”了。

但是,《黃泉歸來》並沒有落入這樣的俗套當中。死人的卻回來了,作者卻沒有相對的把它處理成一部單純的浪漫愛情故事,而是一部溫馨的家庭倫理科幻小説。

由於親屬對亡者深切的思念,藉由某种不知名的力量,死去的人死而復生了,以死前的面貌回到了人間。天啊!死去的人要怎能適應生活融入社會?註銷的死亡證明要如何處理?是不是要登記復活證明?周遭的人要如何接受?已經另組家庭的男人要如何面對復活的妻子?年齡相差極大的“兄弟”和“夫妻”要如何調适?不可能發生的事件發生了,在你還來不及想象的時候,作者已經把一大堆現實中應存的實際考量呈現在你眼前,在虛構(死人復活)與現實(實際考量)中竟然微妙地衍生出一種啼笑皆非的感覺,仿佛在一件嚴肅正經的事件面前卻忍不住發笑的感覺。人們在“死人復活”事件面前流露的驚慌無措和種種舉動的確讓人忍俊不住,但是倘若真的發生的那一刻,你的確不得不正面的面對現實中的諸等實際考量,在荒誕事件中的正經嚴肅的卻是一種奇妙的體驗。

讓我覺得很窩心的是作者提出了這樣的一個概念,那也是諸多黃泉歸來者反復捫心自問的問題:黃泉歸來的意義爲何?許多人縂在親屬或最愛的人死去后才真正後悔,縂覺得來不及為他做些什麽,或是有什麽事還沒做。而這種遺憾及思念真的把死去的人從黃泉喚回來后,這次在世的人是不是還來得及挽回什麽?是不是來得及做最後的道別?誤會是不是就能化爲諒解?據説這是作者對於和自己一直有嫌隙的死去的父親所潛藏的潛在欲望,像書中那對父子一樣,希望有朝一日能和死去的父親坐在一起喝一杯酒,盡釋前嫌。或許作者也想通過這部作品向現在的在世人的傳達些什麽吧?不要等到無可挽回的事情發生后才來後悔,多多珍惜眼前人吧?

唯一不太喜歡這部作品的一點是:日本的救世主義。想起來,全世界的災難電影也不過是這是十幾年閒發展出來的,好萊塢最早的災難電影應該就是講述舊金山大地震的那一部吧?好像是1979年的電影,拍攝及特效技術在當時屬創舉,雖然現在已是小巫見大巫。而日本的災難片記得小時候看過一部講述關東/東京大地震的黑白電影,戯裏的小男孩一直逃啊逃,最後連那尊地標性的大佛像也被震裂了,倒忘了最後結局是什麽,或許當時還是小孩的我根本沒有看完整部片子吧?

而接下來日本的災難片似乎都是圍繞在“哥斯拉”怪獸和咸蛋超人大戰中,英雄似乎會適時地出現在日本市區,拯救被怪獸弄得暈頭轉向的日本市民。當然這和好萊塢的英雄救世模式沒什麽兩樣,但是日本人的那一套總是讓我有種小孩子在談大人論調的感覺,仿佛把救世的大任放在小孩身上,期待日本的小孩都能成爲日本的救世英雄一般。這或許是日本政府潛藏的主張及洗腦手段,所以拍給小孩子看的洗腦電影免不了就用小孩子的語調去談大人世界中的救世主張。結果電影中的救世論調免不了像小孩子在玩家家酒一樣,充滿一種天真幼稚的積極理想基調。那時看Returner時就已經有這種感覺了,之後再造人Casshern 也免不了帶有這種調調。或許這些導演都是看“哥斯拉”長大的吧?

說囘《黃泉歸來》,最後原本應該發生大地震的熊本市,就因爲神秘力量“它”和一眾黃泉歸來者的“無私博愛”拯救了他們所愛的熊本市市民和親友,讓一場在劫難逃的災難隨著自我犧牲的“魂飛魄散”化爲無形,真是受不了那種積極正面到不行的救世主義。

當然,對於一個外太空生物在了解到地球人的“愛”之後深受感動還能自我犧牲,我是覺得很不錯啦。如果人類也能全都向“它”看齊,以博愛為前提化干戈于無形,那真是皆大歡喜、天下太平啦!


寫著寫著,竟還是控制不了寫了洋洋灑灑的一大篇東西,下次會盡量控制收斂一些。加油!!

自我反省 Self-Revaluation

最近一直覺得生活中似乎缺乏理性的思考,也覺得生活裏似乎少了什麽,像是有什麽事情少做了一樣。經過深思左想,才發現是因爲自己很久沒有寫Blog了。沒想到寫Blog已經變成生活中不可缺少的“動作”之一,或許人(可能就我而言)還是需要定期進行深層的理性思考,不然好像就枉費了人類作爲生物中最高級智慧擁有者的靈長類了。

我想可能自己必須對自己寫Blog的方式進行些許調整了,每次回顧自己的文章,縂感覺到寫的人似乎很“臭屁”地炫耀自己的“才學見識”,其實有沒有料明眼人一定早看穿了。而我其實也並沒有賣弄才學的意思,事實上很多文章裏的内容和資料我也是剛剛才在網上瀏覽搜集到的。只是單純的想在自己增加見識的過程做下紀錄,也順便和所有瀏覽文章的朋友一起分享,反正Blog本來就是一個讓彼此相互交流增廣見聞的所在不是嗎?

可能以後寫的文章不要那麽“專題”了,似乎這讓看的人倍感壓力,長度似乎也要裁剪一下,也許寫短些會更多人看,我也會寫得多一些。哈哈

我會繼續努力磨練自己的文筆的,反正文字這種東西本來就是要寫給“人”看的,若沒有人看,文字就缺乏它的價值,寫再多也沒意思。

好!我會加油的!!

July 11, 2005

キス~マンガ 漫畫隨想曲

以前曾有人說,會因爲愛上一部電影中的某個角色而使那作品變成心中的心水作品。沒有過如此體驗的我無法體會,因爲始終認爲電影或任何一部作品最重要最吸引我的元素始終是故事與情節的設定。當然還是會有因爲某個明星而去看某個電影的時候,但那不一定會是我愛上那部作品的原因。也就是說,在電影世界中,我幾乎不會因爲某個電影角色的魅力而喜歡上那部電影。

但是,我終于有還是這樣的經驗了。但不是在電影中,而是漫畫。

暫且先不說小説這個題材,似乎覺得,目前還沒有任何一種媒介能像漫畫一樣,如此細膩地呈現人物的個性、心情與情節。電影總嫌時間不夠長,連續劇又花太多時間在鋪排事件與意外的衝突。又或許主要利用影像與視聽的電影與連續劇對觀衆來説是不停的視像接收,在資訊一個接一個如海潮般不停的湧入,觀衆在接收的同時在思考上無法即時作出反應。而漫畫(又或是小説)呈現的是一層又一層的畫面,在隨時可停可續可回頭重看的情況下,讀者可以“凝”在作品的瞬間,在靜止的那一個空間中更容易進入作品當下瞬間的世界中進行思考,衍生出對作品的感動,而那很可能就是永恒的,一種對那個畫面瞬間的永恒感動,而那也是只要你在拿起那本漫畫翻到那一面看到那張圖的時候便能即時回想起來的感動,伴隨著揪著心牙軟的感覺,逃不出耿耿於懷的感情渲染。無法當然不是每部漫畫都能達到這樣的“境界”,但或許這就是我不停看漫畫的原因,不停地在找尋具有這樣打動人心素質的作品。

達到“境界”水準的漫畫,是在鋪設一流故事情節的同時,更能夠凸現人物特色進而製造出角色魅力的作品。若只是有很棒的故事情節,但沒有相應出色的人物塑造,那讀者一定無法對人物的遭遇與心情產生共鳴。會被一個2D人物影響情緒、心情起伏,甚至愛上了的經驗,或許只有在漫畫世界裏纔有發生的可能。而那是沒有沉迷在漫畫書海中的朋友無法體會的經驗。

而在人物塑造這一點上,男、女漫畫家始終還是應了Men in Mars, Women in Venus這句話,在描繪與表達上,來自不同星球的生物始終是有不同的呈獻。女性漫畫家比較擅長于個別人物細膩的内心描寫,而男性作家則有兩派,一種是坦蕩盪直接了當式的情感宣洩,另一種就像是不善言辭的父親在舉手投足或是一筆一劃之間對妻兒洩露出來的微妙情感渲染。而相應的,男性讀者也比較能夠理解與接收男性作家所要表達的情感世界,而無法接受女性作家所呈現細膩的情感甚至稱之爲噁心巴拉肉麻無比的少女漫畫。雖然如此,在男女思想、地位漸趨平等的時代,男女漫畫世界的界限也漸趨模糊,細膩再也不是女性漫畫家的專利,安達充、臺灣紅膠囊、幾米都各自擁有無數的男女讀者群;提倡男性陽剛雄風的永安巧時代隨著作家年齡漸漸遠去。男性畫著少女漫畫的大有人在,女性在少年漫畫中混出個天地的也不在少數,小女生追看少年漫畫的早在幾百年前就有了,甚至有男生開始接觸追看少女漫畫。以前以作家性別區分漫畫類別的時代早已過去,我想未來的漫畫世界中性別的界線會更加的模糊。

今天一面聼著キス的Drama CD,一邊回想起看過的漫畫畫面,突然覺得自己那時對漫畫的感動也許不是因爲故事情節,因爲其實故事情節還蠻普通的,反而是那個長的酷酷燜騷又不善于表露感情帶有隱藏式溫柔的鋼琴老師讓我不能忘懷。又或許自己曾經學過音樂,對於書中刻畫成一個絕世鋼琴好手的他更是感到崇拜。很多人一定覺得我們這種人發神經了,怎麽會愛上一個書中2D的虛構人物?一定是發燒到頭殼坏去。但是,實際上我想我們比那些人更加清楚地認識到現實與虛構的區別。非現實的事物總是讓人癡迷,就因爲你難以在現實之中找到那一個人,而理想一旦具現化,那就不一定是美麗的了。現實的考量與殘酷總是容易折損事物的美麗,夢想容易在現實中夭折,所以漫畫中的理想人物若真是活在現實中,那可不一定這麽可愛了。

June 14, 2005


Distance Posted by Hello

這麽……遠,那麽近……

這麽遠,那麽近……

中文譯名不是蓋的,簡短的六個字就貼切地帶出了電影的主題,雖然有抄襲德片《咫尺天涯》(Far Away, So Close)的嫌疑。日文戯名就乾脆直接用英文,叫Distance。

不論中文英文還是日文,看戯名就知道,這是一部關於“距離”的故事。

電影要講述的不是地方與地方之間跨越空間的距離,也不是超越時間年代的距離,而是人與人之間相處之間無形的距離。

首先簡單介紹導演是枝裕和這個人。

“1962年6月6日出生于东京都,1987年毕业于早稻田大学第一文学部文艺科,之后加盟TV MAN UION制作公司,主要拍摄电视纪录片。”這段經歷對其往後發展極其重要,他的電影作品因此受到影響,多帶有紀錄片式的紀實風格,淳樸而質實。而且他總能在衆多社會現實題材中選出一個多數人忽略卻又非常重要的一個生活層面作爲拍攝切入點,相信這種對題材選擇的敏銳度應該也是早期這段經驗的鍛煉成果之一。

是枝的電影產量並不多,較出名的也只有1995年處女長片《幻之光》(Maboroushi no Hikari),1998年的《下一站,天國》(After Life), 2001年的《這麽遠,那麽近……》(Distance), 2004年的《無人知曉的夏日清晨》(Nobody Know)。向來他手下的電影題材都圍繞在人的生命之間展開,生離死別一向是他電影中重要的命題。聽説最新一部古裝片《花樣奈穗》還在製作當中,改編自《黃昏清兵衛》原著作者古典小説家藤澤周平的同名小説,古裝題材可説是是枝的初體驗,演員陣容還算是滿強大的,包括宮澤理惠、淺野忠信、岡田准一,談的也還是生和死的問題。上映日期要等到製作完成后的明年暑假,引頸長盼的觀衆應該不少。很諷刺的,要不是他的《無人知曉》分別在戛納電影節和威尼斯影展上獲獎,恐怕他的緩慢紀實與細膩的特色不會由“無聊”變成一種褒獎。貶與褒僅在一線之間,差別在於少數代表權威的電影人士是否給你一個肯定,讓更多的平庸者對你另眼相看而已。

他最欣賞崇拜的竟然是臺灣導演侯孝賢。處女長片《幻之光》據説就是向侯導致敬的作品。改編自日本作家宮本輝同名小説,但是細膩緩慢的呈現手法可説是與侯導的長鏡頭不遑多讓。

導演是枝裕和出了名的以紀錄片紀實方式緩慢呈現主題的手法在這部2001年的電影中再次重現。《這麽遠,那麽近……》的出發點源自于1995年東京地鐵沙林毒氣惡性殺人事件,這個由奧姆真理教執行的無差別殺人行動導致12人死亡,上千人受傷,同時也使日本陷入恐怖主義的恐慌之中,村上春樹還因此花了幾年時間調查並完成了報告文學《地下鐵事件》。恐怖行動除了在當時的社會上造成震撼,接連成爲社會新聞頭版外,即使在事件發生的幾年后還是以某种程度的陰影留在某些受害人或其家屬心中。是枝便針對事件的後續影響展開,採訪了上百名受沙林毒氣事件影響的關係者,經過仔細的過濾與沉澱,加上個人的想象,他完成了這部作品。

看這部電影的時候並不是在電影完成的2001年,而是在2004年麻原彰晃被判處決的一年后。然後,透過是枝裕和的《這麽遠,那麽近……》,第一次站在不同的角度,不是被害者,也不是加害者,去看事件的發生與影響。

是枝裕和並不是直接採用沙林毒氣殺人事件作爲電影核心的背景,只是他很巧妙的虛構了另一場宗教恐怖殺人事件,不見一滴血地去陳述恐怖事件的影響及留下來的人心中的沉痛。故事就發生在事件結束的三年后,由四個來自不同年齡、不同生活圈子的人展開,不論是花店的老闆,還是年輕游泳教練、上班族,甚至中學教師,一年365天看似毫無交集的生活卻在某一天集合在一起。四個人每年的那一天都會相約到某郊外的山區去,在山裏的湖泊邊緬懷死去的親人。問題是:死去的親人不是恐怖事件的受害者,而是當年策劃恐怖行動的加害者。

然而山裏並不只是他們四個而已,還包括偷走車子的神秘人和一個當年背叛其餘5個事件關係者的逃兵。當年逃兵背叛其餘5人並將事情揭發出來,恐怖行動因而並不很順利地執行,剩下的五人於是在當時集會合宿地點附近自殺,並將骨灰撒入湖中,而逃兵也因此坐了幾年的牢。而事發后的今天,來到現場的5個人各自懷抱不同的心情站在他們葬身的湖邊。更因車子被竊走而不得不留宿山中,那一夜,5個人在百無聊賴的寂靜之中被迫面對死去的人、自己、以及面前的人,去回想加害人、親屬、死者、幸存者之間到底是個什麽樣的關係。

結果我們看到的是距離,不論是在加害人與家屬間,還是悼念者之間,甚至加害人小組之間都存在著距離。人與人即使生活在同一個空間中,睡在同一張床上,還是免不了有心靈上的距離,所以加害人永遠的離開了親屬,而留下來的人也搞不懂爲什麽自己的親人會因爲宗教偏執而做出這樣的恐怖事件。然而即使懷抱著相同的理念,也會因爲投入的多寡而產生差異,形成距離,所以逃兵逃走了,他無法理解小組中其他狂熱者眼中看見並渴望的新世界。但是,奇怪的是,並沒有血緣關係的那批加害人卻因爲信念與宗教的力量,和自己的教友在山中過著比和自己的親屬還要親近的生活,心靈距離的微妙不明或許就是是枝裕和想要交由觀衆思考的東西了。

是枝還饒有興味在完筆前作了一個設定:逃兵對花店老闆說,你到底是誰?你說你是夕子(死去的加害者之一)的弟弟,但是她跟我說過他的弟弟已經死了……。我完全搞不懂是枝的陷阱設在哪裏?花店老闆敦到底是不是夕子的弟弟?他燒掉的照片是不是夕子和他小時候的合照?那他和醫院裏的那個老人又是不是父子?如果都不是,他又是誰?即使再看過一遍相信也找不出真正的答案,反正那本來就不是是枝要表現的企圖,人物間模糊曖昧的距離才是他想要表達的現實。這個世界上既然有同床異夢的夫妻、一起成長卻完全不了解彼此的兄弟,也就一定會有像敦這樣莫名卻又無比親切的陌生人。人和人之間的相處可以那麽簡單,也可以是如此複雜,世界正產生于此。

網絡上有句流傳的話非常美妙,“世上最遠的距離,不是生與死,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。”不管它是不是出自印度詩人泰戈爾之筆,還是張小嫺從網絡演變中得到靈感,總之它非常貼切地表達了一個事實,那就是:世上最遠的距離並不是物理上的空間,也不是宇宙銀河間的光年,而是心靈上的無形距離,看似近,卻又那麽遠……

June 11, 2005


After Dark Posted by Hello

陷入村上春樹《黑夜之後》城市裏的真實

自從長篇的《海邊的卡夫卡》在2003年推出后,批論家對村上春樹這部長篇矩作的讚揚聲一直是沸沸揚揚的,《海邊的卡夫卡》也一直被擺在書店日本文學書架上的最前綫,圖書館老是找不到這本書只因不間斷地在不同人之間轉手,以至這本村上最新作品《黑夜之後》(又譯:《天黑以後》)推出以來我幾乎沒有注意到它的誕生。直到在2005世界書展上某一個小攤位上發現它的存在,才驚覺村上大師又有新作品問世了。而且,應該已經出了好一段時間了吧?不然我也不會這麽快就在圖書館的書架上找到它了。

《天黑以後》是一部很容易看的小説(我比較喜歡這個譯名),不到一個星期單靠上下班的交通往返時間就能消化完畢。上網查了查,其中一篇書評説道:“這是村上春樹25年來第一部完全以第三人稱寫就的長篇小説”。當然,村上大師一向來就以第一人稱“我”化身為自己筆下作品的主人翁,我們感覺上就習慣把“我”當成村上先生這樣的角度去感受村上的書中世界,仿佛那是一扇通向村上内心世界的唯一出口,把它當作是更加貼近村上的唯一途徑。但是,《天黑以後》的主角再也不是代表著村上先生的“我”了,反之,“我”隱身到了觀衆/幕後人黑子的位置,靜靜地佇立在小角落一旁引領著讀者注視著故事的發展。“我”並沒有消失,他還是潛藏在小説中,與讀者同在。在《天黑以後》,“我”變成了“我們”,假如說村上的作品是一部電影的話,他就由攝像機裏被拍攝的對象邁出這個框架來到觀衆的世界,和“我們”一起坐在觀衆席,像是一個操作攝像機的老手在電影試片會上引領大家進入故事情節中。

剛才我將村上的作品比喻為“電影”並不是隨便舉例而已。《天黑以後》是一部以電影劇本的語言及角度寫就的作品,非常的細膩,每一個場景的交代都非常的小心謹慎,每一個角度的變換也註釋得清清楚楚,人物的外形、穿著、談吐、心情一覽無遺,而且整部長達229頁的小説實際上只說了由午夜11:56到清晨6:52分短短七個小時的故事,這樣的篇幅幾乎很容易濃縮成一部電影的長度,故事情節也很像一部類似岩井俊二或是枝裕和小品電影的風格(蠻像《燕尾蝶》)。自市川凖導過《聼風的歌》之後,長久以來幾乎沒有任何人膽敢改編村上老師的作品將之拍攝成電影(據説村上老師也不讓),村上詩意的語言與抽象的腦部活動流程及内心話畢竟不容易用電影的形勢作完美的呈現,弄得不好還會被村上迷們強烈的攻擊與詛咒。或許村上老師覺得相較于其他同行,對於自己鮮少有作品呈現在大熒幕上也會覺得寂寞了吧?因此就乾脆自己來寫成一部像電影劇本的小説,煽動有心的電影人士?聽説市川凖又再度挑戰村上春樹的小说,2004年的「東尼瀧谷」(Tony Takitani)改编自村上春樹短篇故事集《萊辛頓的幽靈》其中一節《東尼瀧谷》,电影是還沒看,也不知道又沒有機會看,但聽説電影色調很冷,配樂是坂本龍一,女主角是宮澤理惠。

在《天黑以後》,村上老師帶領著讀者們以無形的眼睛(攝影鏡頭?)以鳥瞰的方式俯視這一個陷入黑夜以後的城市。於是,我們的視點以穿插的形式不間斷地落在幾個人物身上:連續失眠不願回家的19嵗少女淺井瑪麗、她21嵗昏睡2個月的姐姐淺井惠麗、在電視中超現實空間出現的無臉人、惠麗中學時的朋友高橋、以暴力傷害異國妓女的白領夜間上班精英白川,並且以他們在某一天午夜11:56到清晨6:52之間身処的地點不停的切換場景:Denny’s 餐廳、惠麗的房間、情色旅館Alfa、連接惠麗房間異樣的抽象空間、Skylark餐廳、白川上夜班的公司、高橋練習直管喇叭的地下練習室、24小時營業的便利商店、清晨寧靜無人的公園、惠麗現實中的睡房……。故事就在這座陷入黑夜中的城市裏的7小時間展開。

以前看村上春樹作品縂有一種不切實感,或是是因爲那都是屬於敍述者“我”的世界,感覺和我們的世界沒有關聯,甚至連呼吸的空氣都是那麽不一樣。但是《天黑以後》村上用了一干虛構的第三人稱角色構成這部小説,反而讓我有種“他們的確活在這個現實世界中的某個角落”的感覺,仿佛村上終于走入了我們的世界,即使故事中發生的事件是那麽的不平凡又佈滿巧合。坐在Denny’s 餐廳的瑪麗遇上兩年前陪同姐姐惠麗約會時對象的同伴高橋,再因爲高橋的原因會說中文的瑪麗被Alfa旅館的經理薰找來幫忙一件中國妓女被傷害事件,施暴者就是精英的夜間上班族白川,而他似乎又和陷入昏睡的姐姐惠麗有一種無形的聯係。在短短229頁不到7小時的故事中,我看到了現實世界中人和人相處的模式,社會的樣子,還有我們既是完整的個體、也是構成這個社會整體的一小部分的事實。

喜歡咀嚼村上的文字,仿佛可以感受到同樣的心情,看到村上眼中看見的世界。説白的一點,就是:村上怎能寫出我所看到感受到卻又寫不出說不出的一切?就像一開始的鳥瞰式描繪的夜間城市:“透過飛在高空的夜鳥的眼睛,我們從上空捕捉那光景。在寬闊的視野中,都市看起來就像一個巨大的生物。或者說,看起來就像許多生命體糾纏在一起所形成的一個集合體。無數的血管,伸展到無從掌握的身體末端,讓血液循環,永不休止的更替細胞。……”還有就快結束前的一句:“弦月化成白色沉默的岩塊,變成遠方遺失的訊息,浮在西邊的天空。……”

有人說,村上小説在中文市場的成功,可以歸功於賴明珠的翻譯。的確,比起中國版的譯文,我還是比較喜歡臺灣香港版中的賴明珠。許多讀者更是專注鍾情于賴明珠的譯文版,透過賴明珠來了解村上的文字世界。

問題來了:那我喜歡的到底是村上式的敍述文字,還是賴明珠的譯文堆砌?

June 03, 2005

三島由紀夫死前的智慧寓言

最近看了三島由紀夫的《不道德教育講座》。

本來以爲,起碼在28嵗以前不會想看三島的作品,即使知道他是日本首屈一指的文學作家以及聞名海外的小説作品《假面的告白》在我逛圖書館的時候不時出現在我的眼前,都沒有想要嘗試閲讀三島由紀夫的欲望和勇氣。因爲這個男人實在太難搞了。

1925年出生的三島,日本國内正在醖釀的軍國主義情緒伴隨著他的成長,一個年輕氣盛充滿抱負的青年和國家呼吸著一樣的空氣,和國家逐漸擴充軍力和野心一樣,他將瘦弱的身軀慢慢鍛煉成顯現男性肌肉美的強健體魄,在精神與肉體上幾乎都與日本軍國主義同步而行。然而舉國越演越熾的軍囯情緒就在1945年達到最頂峰的時刻突然像綳緊的琴絃一樣斷裂,愛國的精神換來戰敗的屈辱,驕傲變成頽喪,侵略宰割的強者被對調爲任人魚肉的弱者。這不論是對一個國家的信念,或是深信國家政策的日本國民而言都是重大的打擊,更何況是一個自小生長在這樣一個環境的三島?就像是突然被強迫否定自己成長以來的所有認知,要放棄自己一直堅信的理念並且得表示唾棄,男性的尊嚴蕩然無存,他的自尊心遭受了極大的傷害。

整個社會的動蕩與氛圍的變革讓他的精神遭受前所未有的激蕩,他思考思考再思考,在戰敗的情緒當中和國家一起接受事實進行自我調整,發現無法對自己之前所苦苦崇拜追求的男性肉體美釋懷,國内戰敗宛如被人蹂躪強姦的空氣讓他的男性自尊如陽痿般一蹶不振。他的男性尊嚴爲了找尋釋放的出口,終于在自己隱隱的潛意識中發現了一條活路,1949年,他完成了《假面的告白》,主人公以自剖表白的口吻敍述發現自我特異性同性戀傾向的心路歷程。這部作品引起軒然大波,在衛道士的眼中也成爲特異者。儘管在諸多非議與攻擊聲下,擁有多部知名作品的三島還是在自己四十五嵗的那一年獲得世界藝術界的殊榮肯定:他是“世界一百人”中唯一入選的日本人,甚至身為師傅在1968年便獲得諾貝爾文學獎的川端康成都沒能獲得這項榮耀。

被美國人譽爲“日本海明威”的三島似乎並沒有滿足在這樣的讚美聲中,在人生到達頂峰的時刻,他似乎對1945年日本和自己的男性尊嚴同時戰敗一事耿耿於懷。結果“他對進行軍事訓練的右翼團體的同志留下檄文,並在辭世之歌托付了自己「諫世」的感懷,並衝進陸上自衛隊東部總監室,然後在陽台上呼籲自衛隊隊員起義”,他選擇用日本傳統的方法自盡—切腹,由心愛的同志為他介錯。在幕末明初的日本所盛行的武士道中,武士莫不以切腹自盡為人生最高美學,切腹者用小刀切斷自己的腸子后,擔心殺傷力不足死不成又半條命,便由自己信任的人擔任介錯,將他們的頭砍下,完成切腹自盡的最後儀式。三島在幕府結束133年后選擇以這種方式結束自己的生命,雖然事後世人都定義他為“軍國主義狂熱分子”,認爲他捨棄不了年輕時代奉若神明的軍國主義信仰而且對國家當時的對外軟弱的姿態感到失望因而採取這樣的舉動。我當然也認同這樣的因素有一定的作用力,但我始終覺得三島更加重視的是對“美”的追求。自殺方法可以有份多種,爲什麽選擇切腹?武士道中切腹是對自己的錯誤舉動負責的交代行爲,可是三島切腹又不是為日本軍國主義的錯誤罪行表示贖罪,相反的按照一般人所深信他若是為哀悼軍國主義的去勢而切腹,反倒是和切腹行爲的原始義涵背道而馳了。

我想,他的切腹可説是和幕末的那一批保幕派如出一徹。保幕派在維新派當道發現大勢已去,一個接一個“被迫”自殺,被要求以武士道承擔錯誤的準則以切腹來負責,實際上其實也是對自己懷抱的理念繼續堅持的表現:既然我的信念在這個時代已經失勢,不如就讓我懷抱著它到另一個世界去繼續堅持吧?根本就是不認輸不承認失敗的想法。這種表面上是認錯實際上是對自己信念繼續堅持的“美”的觀念,似乎在三島身上繼承了。他真要是為軍國主義犧牲,可以選其他的方式:自焚、自爆也都是壯烈震撼的犧牲方式,爲何偏偏選擇老祖宗的死路?結果使人到現在還在為他的死法和原由辯論不止、繼續揣測, 連死了都還要麻煩影響到那麽多人,所以我才說這個男人難搞。

但是這本《不道德教育講座》倒是出奇地幽默風趣,書中吹的是一股黑色幽默的暗諷。世人皆講究德行要求道德,他卻反其道而行要求世人放開束縛跨出道德門檻,要多説謊、要欺負弱小、要欺壓女性、要在言語上表現更多暴力、要多炫耀、要更狂妄……所有原本被讚譽的美德都被他譏為虛僞,真是讓人哭笑不得,字裏行間又流露出一定的道理,讓人不得不信服。

其中有一篇讓我忍俊不住,叫做“應該主張文質柔弱”。文中說提倡男性陽剛美的時代仍在盛行,日本仍舊沉迷在棒球選手陽剛氣昂的運動世界中。他建議新一代的男性應該變得更柔弱、態度更軟弱、體格更纖細、性格更沒用、更無擔當的責任感。他認爲政界的那些老頭計算的是年輕人擁有自己所沒有的年青力盛,因此會作出一大堆舉止去利用年輕人。爲了不讓自己淪爲政客老頭手中利用的工具和犧牲品,年輕男性應該變得更加柔弱無能,那麽老頭們即使有心就不會也不能打你的主意,而且其他國家也不會動不動就懷疑你國内的軍國主義是不是又會興起了,誰會擔心養了一群脂粉味濃厚軟弱無力的黃毛小子的國家會來侵略他們的國家?

果然如三島所料,日本現在就是一個這樣的國家。

May 30, 2005

“天然美少女”讓我很燜

最近看了一部漫畫,結果原本應該是娛樂身心的消遣反倒讓我非常鬱悶,一整個早上只要一想起漫畫的結局,就覺得很“燜”。實在並非是因爲漫畫太爛或是太無聊,而且我並非是那種將無聊的事物放在心底記挂心中的人,而是因爲那部漫畫實在太真實了。

這部漫畫不是什麽嚴肅的政治漫畫,也並非恐怖或懸疑題材,或是科幻故事或悲慘情節,相反的,它是一部相當輕鬆的少女漫畫小品。台譯名《天然美少女》,作者是日本的麻生美琴。故事相當簡單,環繞著一個日本高中女生的家庭、校園、戀愛、夢想與成長故事展開,以及她身邊可愛的朋友、出色的男友、溫馨的家人、排斥與奇怪同學等等構成的單元故事,全套10本。

一個外貌、身份再也平凡不過的女生,竟然會有全校最出色受歡迎的兩個女性好友,同時全校最受歡迎的男生成爲他的男朋友,而且全校最花心的花花公子也暗戀了她十年還表示之前所有的花心行爲都是爲了她的預演,一切只因爲她的自然率直的個性,周遭的人都被她這種天然的個性吸引。接著故事就在這個大前提慢慢展開了,一個又一個不同又有趣的人物陸續登場,妒嫉她的、怨恨她的、欺負她的,不管是學校的女生還是外校的陌生人甚至打工的同事以及他的朋友,每個人在和她相處后都被她這種天然的個性“打敗了”,所有的惡意相向最後都變成一種屈服,甚至有些還變成她的朋友。聼起來非常不可思議,但是我相信世界上的確會有這樣的“狠角色”,看似文靜柔弱卻又非常有力量,不自覺會吸引周遭的人,就像太陽一樣放出光芒,而行星都不由自主地環繞著這顆恆星運轉,吸收太陽的光和熱再繼續釋放自己的魅力。

當然讓我鬱悶的並非這種人的存在,相反的若是身邊有這樣的人,雖然可能會非常羡慕或是嫉妒她擁有這樣的才能,但是還是會不自覺地想和她做朋友吧?而對那些心中充滿陰影或黑暗面的人而言,可能會受不了這種個性如陽光般四射的人吧?畢竟對比之下就會顯示出自己心底那個不可觸及的陰暗角落,同時卻又會像枯萎的花草一樣渴望陽光的滋潤,不自覺地去接近這樣的人,可以説是陷入一種又愛又恨的矛盾心理之中。

其實讓我感到非常鬱悶的是故事的收場的結局。從第一集開始就非常愛慕她的男朋友陸然發現自己對她的喜歡其實是一種近乎 “崇拜”與“羡慕”的渴望:他嚮往她的天然自成並不自覺地把它當作一種理想,結果回想起她說過的一句話:把自己的理想寄托在別人身上是會不幸的,驚覺自己内心的想法,結果反倒是當初她的一句話造成自己不幸的結果。他無法忍受她的眼淚,因爲她在自己心中一直是堅強與自由的化身。他無法忍受她這種完美的天然在與自己交往過程中會被扭曲甚至摧毀,他希望她永遠是一支向上生長的向日葵,害怕代表自己理想的她會被扭曲而變型。換句話說,他喜歡的只是理想中的她而已。相反的,卻對自己另一個從小一起長大的青梅竹馬家庭破碎的可憐身世感到憐惜而覺得無法離棄,結果就在最後一集來個大顛覆,相戀的兩個人突然分手,甚至連一開始維繫兩個人的承諾:“一起到美國”也以另一種變相的形式“實踐”了。最後每個人都朝著自己的方向各自散去,好多年之後每個人都擁有不同的際遇,只是結局不再是一貫自以爲是的“完滿”結局了。

我個人並不是那種只喜歡大團圓結局而無法接受悲劇收場的人,當然有誰不喜歡喜劇作結?我也認爲有時候故事必須具有一定的悲劇性,才能讓人留下深刻印象且製造出難忘的經典效果,所謂:“遺憾美”纔是真正的完美,更是我一向來堅信的原則。那我到底在鬱悶什麽?

一般普通少女漫畫的“完美”結局,一向都是以“皆大歡喜”作爲收場,即使一向受到考驗的男女,也會突破重重難關,幸福美滿的在一起,而所有的希望與理想似乎在他們的生活中也並非這麽遙不可及。漫畫中常會貫穿著日本的國民性教育理念:人只要努力一定就能成功、千萬要繼續堅持不要放棄,一種積極向上的信念時不時都貫穿一本又一本的漫畫、一部又一部的日劇或電影中,甚至綜藝節目紀錄片不少都以這一信念作爲製作及呈獻方向。

但是現實真的是這樣嗎?是不是努力就一定會有成果?不放棄就一定會有希望?付出和收穫一定呈正等比例?付出多少一定會獲得多少?

當然,你可能會認爲:漫畫不過是虛構的,不必太當真。但是,我往往會在一些特別的漫畫之中看到日本漫畫家們從中傳遞過來的現實之中的真實:日本校園暴力及學生欺負事件我並不是從任何媒體報道中得知,而是從漫畫中看到;學校裏學習的知識與你將來在那一所大學拿到的文憑並不一百巴仙決定你的未來,甚至看似有用的東西都會變得無用,結果真正可靠的是自己的一技之長;日本現代年輕男女的性愛觀念如此的開放到隨便隨處做愛的地步,而大和民族的老祖宗開放的程度也不見得比他們的後輩子孫來得遜色;甚至日本的衆生萬象文化傳奇,都可以從漫畫之中感受得到,而那不一定是電視或是媒體報道上你能親眼見到的“真相”。

也許我鬱悶的,是麻生美琴傳遞給我的真實:戀愛不一定是兩情相悅就能夠長存持久的,愛情不是付出就一定有回報,夢想不一定是懷抱就能實現,人不是努力就能得到所有他想得到的東西……現實的真相永遠是殘酷的,只是我居然從一個虛構的漫畫中領悟到這個真實不過的道理。這,可能“真”的讓我很燜。

May 28, 2005


Basara Posted by Hello

婆娑羅Basara

這是一部支綫龐大人物衆多的史詩漫畫。由田村由美執筆的《婆娑羅》1993年獲得第38囘小學館漫畫大賞,故事情節頗爲複雜曲折,而她的劃風在乍看之下非常淩亂,其實是因爲筆觸及層次較多,看慣了其實覺得畫得還挺華麗挺美的。

一開始就已經知道這是一部得獎佳作,擺在漫畫租書店的架子上好久好久,它也呼喚了我好幾次,但就是有礙于它淩亂的畫工令我卻步不敢恭維。一直到全書店的好漫畫幾乎都被我看盡了,不得已上網看免費漫畫時嘗試性地看了看,結果,一看不可自拔也~

故事架構非常龐大的婆娑羅,說的是日本未來的故事,但卻是一個文明進程倒退的未來。由於日本在未來遭受嚴重的破壞,人類文明倒退,日本本州南部的“蘇芳之都”,也就是故事展開的起點,已變成一個沙漠之城。當時的日本處於君權當道的暴政之中,國王鬱金王用高壓武力統治人民,人民則生活在貧困與受壓抑的恐慌之中。國王自己坐鎮在本州關東一帶,而將日本其他地方的統治權分封給自己的孩子。黑王、蒼王、白王、赤王佔據招本州的各個領域,而日本其它部分如北海道、四囯、北九州、琉球的地方勢力也因不滿王權暴政而各自割據一方,採取消極的抵抗,整個日本陷入四分五裂的狀況。

而故事便自蘇芳之都展開,在鬱金王么子赤王殘虐統治之下,人民怨聲載道,卻又無力反抗,只能寄望于傳説中的“命運之子”有一天能拯救他們。“命運之子”是白虎村的傳説,村民深信村中一對龍鳳雙胞胎中的其中一人就是能夠帶領他們走出悲慘命運的“命運之子”,而雙胞胎中的哥哥更達更是從小就被當成是“命運之子”而培養長大,相對的妹妹更莎反倒不受到村民和父母的重視。直到一天赤王突然對白虎村用兵,要他們將威脅王族的“命運之子”的人頭交出來,在一片廝殺中,“命運之子”更達死了,爲了維護村人的希望和父母、兄長的信念,更莎在那一刻便決定以更達的名義活下去,女扮男裝率領人民與王族勇敢作戰,誓要殺死赤王爲兄報仇……

然而,王族中也有一個“命運之子”的傳説,鬱金王因聽信一個預言者的話,認爲么子赤王將會不利于己甚至危害王族,而從小就在赤王的身上烙上奴隸的標誌,自心中將這個王子放逐了。但是天生具有王者風範的赤王仍然受封為王,即使被分封到一片荒涼沙漠的西日本,在他的領導下,沙漠中崛起了一顆閃亮的寶石“蘇芳之都”,一個富饒強盛的城市,與之相對的廣大受暴政壓迫的百姓。以“紅”為標誌的赤王,是王族中的革命者,他殘暴和治國的天分雖然是承襲自王族血統,但是他卻不折不扣是王族中的異類,他徹底蔑視自己出身的腐敗王族,認定自己有一天可以成爲一個超群卓越的明君,君臨日本。但是,他清楚的知道,若是一天沒有除去代表人民希望的“命運之子”更達這個所謂叛軍,他的王位就沒有一天能鞏固下來……

一個代表平民百姓、一個來自國家王族,互相仇視的兩個人,卻在命運的擺弄下,以一對單純男女的身份,在溫泉相遇了。只是簡單村女的更莎遇上陌生男子朱理,隨著幾次事件的發生與相互了解,他們相愛了。而且很諷刺的,兩人在相知相處的情況下欣賞彼此,而佩服對方所懷抱的政治理念;卻又爲了希望能和對方長相廝守,而更急於剷除心中各自的敵人,也就是雙方所不知道的另一個彼此。故事的轉折點就在於15集的戰場上,雙方終于以敵人的身份正式對弈,才驚人地發現對方是自己深愛的人的殘酷事實……

說到這裡,我才只簡略地用兩位主角的觀點簡單地敍述到15集的發展,其他還有數不清的人物、故事旁支和往後10集的故事發展。你終于能了解我所說的:“這是一部支綫龐大人物衆多的史詩漫畫”這句話的意思了嗎?

我個人覺得更精彩的在於雙方發現彼此真實身份之後所發展的故事情節,那一次的會面雖然殘酷,卻是兩個人的人生的另一個轉捩點,原本對峙的局面慢慢轉換為另一種特殊形式的精神同盟。爲了打倒腐敗王權建立一個真正平等的日本新局面,他們雖殊途,卻懷抱同樣的目標和理念,也慢慢成長為另一個成熟的人格。然後,一切只待最後一役的來臨……

除了兩位主角,個人覺得全書所出現的其他角色都別具特色,每一個都是特殊的存在,即使出現過的有那麽多人,你還是會忘不了其中一些人的瀟灑、帥氣、彆扭、坦率、精明、誠實、可愛……每個人的個性都是那麽的耀眼奪目,就像不同種類色澤的寶石放在眼前,一片絢麗奪目……

個人最喜歡看似有心機、心裏又寂寞無助彆扭可愛的蒼王淺蔥,以及像風一樣自由、像羽毛一樣飄逸、深負魅力卻又難以捉摸的男子揚羽,即使他們都很愛更莎,卻都能與“更達”並肩作戰,作爲他最好最信賴的有利後盾及夥伴。揚羽離開的那一刻,我還哭得很慘的說……

據説田村由美以“婆娑羅”作爲漫畫名字的用意,在於其梵語意義“自由意志”。這是一個渴望自由的故事,一場爭取自由的戰役,還有擺脫仇恨枷鎖身份束縛的自由戀愛,以及最後回歸自由生活的人們。

最後,原諒我,只花了那麽一點篇幅為你們做這麽不負責任的介紹。因爲即使用上三面、四面甚至寫滿五面我也無法為你們完全詳盡地介紹這個故事,一部支綫龐大人物衆多的史詩漫畫……還是拿在手上自己看比較過癮,勝過我在這裡甘費唇舌。

May 14, 2005


Death In Venice Posted by Hello