March 10, 2005


Un Long Dimanche Prehome Posted by Hello

Un Long Dimanche de Fiancailles, 亂世中不渝的愛戀

這個星期看了幾部愛情電影,其中一部就是我從出片前一直嚷著要看,而到即將下映的前兩天才趕著去看的Un Long Dimanche de Fiancailles,A Very Long Engagement, 本地中文片名叫“亂世情迷”。

導演是Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain的Jean-Pierre Jeunet,這個樣子和腦袋一樣怪異的導演這次又將同樣的拍攝與敍述技巧用上了,片子裏一些呈現與敍述方式讓我感覺又回到了“愛美莉的奇異幻想世界”中,天真浪漫又可愛的天馬行空中,像是那種向自己許下誓言的偏執,“檢票員或山洞在數到10之前來到的話我就能找到他”、“若在車子到達轉彎処前先行趕到,他就會活著回來”……諸如此類的“假如”祈願,讓人覺得女主角的可愛楚楚得讓人疼惜不已。脆弱纖細卻又堅持信念的Mathilde由古霛精怪的Audrey Tautou來詮釋是再貼切不過的人選。而那個傻氣憨厚卻又有著俊俏面孔的未婚夫Manech同樣也吸引了我的注意力。更驚訝的是好萊塢才女Jodie Foster竟然也來卡上一腳,演出其中一個配角,這也算是電影中一個不小的驚喜之処吧?

導演也運用了一些“慣技”,像是開片就用一連續的畫面敍述來交待一些配角的出生來歷背景,與Amelie中開片交待愛美莉父母以至愛美莉的出生背景有異曲同工之妙。唯一不太一樣的可能就是這部片子的劇情調調吧?感覺上是用“愛美莉”式一貫風格的古怪小品式口吻去敍述一個壯烈曲折的史詩式愛情故事。若是以“愛情史詩電影”來歸類,同類型的電影還不在少數,像是In Love And War, Pearl Harbor, English Patient, Titanic, 等等。但是就因爲這種特別“古怪”的敍述方式及編排架構,使得這部愛情電影在衆多同類型電影中脫穎而出。

其實故事説穿了很簡單,一個男子在世界第一次大戰中失去下落,他那青梅竹馬且不良于行的未婚妻堅信他尚在人間,鍥而不捨地沿著手中掌握到的細瑣綫索,誓要將未婚夫找出來。

整部電影在編排敍述上顯得特別,像是一部偵探推理劇,只是要找出的不是冷酷的殺人兇手,而是浪漫的失蹤情人,在背後推動Mathilde繼續追蹤的不是正義感或好奇心,而是對未婚夫鍥而不捨的愛戀。一環接著一環的“綫索”,Mathilde手中握著的不是一個次序顛倒四處散亂的拼圖,卻像是一根永無終端的繩索,沿著繩索一步一步地走到未婚夫所在的不知所以的遭遇及下落,如綫般細瑣的綫索,她手中拾到的就只有這些,能做的就是將這些細細的綫慢慢的編成一根繩子,希望它能引領她到自己所愛的人的身邊。儘管在追尋真相的過程有多麽的巧合,你卻可以無視背後的不合理,只因爲集合在電影幕前幕後的這些人身上的力量就仿佛是“不合理”的代名詞,觀衆關心的永遠只是Mathilde有沒有找到Manech而已。不過看戯的觀衆要挺用心的,因爲關於綫索的解釋總是稍縱即逝,沒留心注意可能就掌握不到綫索指示的真相了。

真相其實只有一個,但是不同人眼中看到的“真相”版本卻盡是不同,Mathilde所能做的就是將知道“真相”的這些人找出來,一個一個慢慢地將不同版本的“真相”綜合還原成真正的“真相”。她的堅信、堅持與鍥而不捨有了回報,所以最後她得到了一個全新的他,可以靜靜地坐在他面前對他微笑。

電影中關於殘酷戰爭場面的描繪,讓我想起了之前不久看的 “All Quiet on The Western Frontier”,已經好久沒有看到如此真實的戰爭場面了。當然,我指的是真實而不是用電腦動畫虛擬造假的爆破場面。也許控訴戰爭最佳的手法就是平鋪直敍地讓最原始的殘酷畫面呈現在人類眼前,無需借用任何修飾。讓我特別難以忘懷的是Mathilde和親友去見識Manech曾經經歷的戰爭現場,曾經是那麽慘酷血腥空無灰冷的戰場,在戰爭結束之後,竟然也可以變成那麽美麗的一片草原,仿佛戰爭的發生是假的一樣,好像它從不曾存在似的,即使曾經身処現場的戰友之一也在那裏迷失了記憶:有發生過嗎?在哪裏呢?我曾身處的那一個戰溝?戰友倒下的地方呢?在哪裏?

幸好趕上了。

March 01, 2005


Tthe Country of Hope Posted by Hello

《希望之國》在哪裏?

曾經在一部漫畫中看到,一個老師對他的高中生們説道:當小孩蛻變為大人的時候,第一個失去的就是勇氣。但是,現在回想起來,我當了所謂大人后,第一個失去的卻是“希望”。沒有了希望以後,生活不再有目標與憧憬,也就沒有所謂的勇氣要去突破現有的框架,甚至懷疑繼續活下去的意義何在。當然不會將自殺付諸于行,只是在失去“希望”后活下去的日子變得越來越難過。

一個失去“希望”的國度,在沒有朝氣沒有活力的情況下只是一片死寂,活著的人其實也只是一具具的行屍走肉,其實跟死也差不了多少了。所以“希望”對人來說,或許是重要性到達無形程度的奢侈品,但是卻還是不能或缺的必備精神。潛藏在人們潛意識中並導向積極正面的“希望”,無論說它是一種有形的“物品”或是抽象的“精神”似乎都不對,“希望”潛藏在人的心裏意識確實是一種“精神”狀態的原動力,付諸于行動表現出來我們或許就能看到“有形”的偉大工程。但是“希望”是一種怎樣的存在?它如何產生?如何潛伏在人的意識之中?如何揮發?如何具體化?相信沒有人能完全解答。這種複雜而難以歸咎任何一個單純範疇的概念,就像不能解釋誰規定人類需要的是氧氣而不是二氧化碳一樣,我甚至不能單純用“物品”、“事物”、“精神”去形容一個抽象無形卻確實存在的概念。

“這個國家什麽都有,就是沒有希望!”,一個國中生在日本的國會預算案會場中,讓所有的大人目瞪口呆、啞口無言的,就是這麽一句話。在村上龍《希望之國》虛構的小説世界中透露出現實意味的嘲諷,2002年現實發生過的日韓世界盃參雜著不存在的國中生全國性集體罷學以及亞洲貨幣基金與東亞金融危機事件,但是透過這些真假事件的鋪敘與描寫,卻隱隱透露出現實可能發生的問題或是正在醖釀的悲劇:“希望”沒有了。不論是在政壇的貪污無能及腐敗、或是在經濟泡沫破滅后一直萎靡不振的日本經濟極高失業率、自殺率、銀行倒閉、減薪、裁員……這個國家徹徹底底的失去了希望。承受這股壓力加上教育無能的空殻,國中生在電視上看見來自巴基斯坦戰亂地區透出的“希望”,於是開始造反(你可以説是革命),將國家所有的一切接收,從什麽也沒能給他們的大人手中奪回了權力,用勇氣重新創造屬於自己的“希望”。

“大人什麽也沒能給我們,國民義務教育還能怎樣教育我們?現今社會的大人還有誰能給我們做生活榜樣?老師又能教我們什麽?如何考試?如何讀書?若是老人都在緬懷戰後那種除了希望什麽都沒有的時代並覺得那比現在還好一點的話,爲什麽我們不繼續那種生活?爲什麽會變成現在這種沒有希望的國度?”國中生的訴求表露無疑,既然大人什麽辦法也沒有,也不能為我們做些什麽,那麽我們就自己付諸行動!這就是勇氣與希望的結合。

今天一醒來空氣就彌漫一股尸臭味,那是樹木被燒死所發出的怨念,就連地下鉄也彌漫著這股臭味久久散不去,空中漂浮的是樹木白茫茫的骨灰,乾旱的空氣中沒有任何生氣,只有凝重得令人不快炎熱和溼黏的汗水。我們到底要為下一代留下怎樣的希望?已經破碎逐漸毀滅的地球?逐漸不能呼吸的空氣?感染毒素無法進食的動植物?生物逐漸絕跡得一無所有的生態環境?還是教育改革后減少内容的華文課本?而刪減后減少的課文頁數裏真的有希望嗎?還是另一個錯誤性的毀滅之路的開始?

沒有了希望?人要怎樣活?希望之國要如何復活?

我沒有答案,只能殘喘苟活。

February 21, 2005


Mohou Han Posted by Hello

《模仿犯》到底模仿了誰?

真的很久沒看推理小説了,最後一次應該還是高中以前的事了吧?一向來都不喜歡看歐美翻譯小説的在下,能接受的翻譯小説只有日本作品了,而且是“還很喜歡”的那一種程度。以前在中學的那一段時候,托學校圖書館中文藏書量豐碩的富,當時幾乎將架上的日本翻譯小説都讀盡了,連那時對中學生而言艱澀難懂的川端康成的“雪國”、“美麗與哀愁”、“千羽鶴”都借來讀了,可見當時的我對日本文學作品有多麽的喜愛。現在想起來,可能自己喜歡的並不是日本文學本身,而是它們正好來自日本。在那個時候“哈日”風正起,當時的同學哈日程度還僅停留在日本男藝人帥氣的臉龐上,對於日本電影音樂漫畫文學娛樂的認知我深信當時沒有人能超越我,甚至班上的“哈日”情報主要還是由我提供的。因此偏好日本文學或許是潛意識的“哈日”情緒在作祟,但我的“哈日”傾向還真是與一般人不同啊。

當時,書架上有滿多的日本翻譯小説屬於同一種類,剛好在我所涉獵範圍中佔了滿大的比重,那就是“日本推理小説”。

我還記得當時借的第一本日本文學作品“勁風下的彎道”正好是某個日本推理大獎的得獎作品,作者是誰故事内容卻完全不記得了。之後又看了推理大家松本清張、赤川次郎、西村京太郎等人的作品,還有一些類似“日本推理短篇精選”的書籍,或許是當時年紀尚小不懂得玩味其中,又或是當時的翻譯總採著枯燥無味的文字串聯著文章,縂覺得當時看的推理小説故事劇情嚴肅文字死板(尤其是松本清張),當然還是有很多是很不錯的,像赤川的文筆輕鬆活潑(可能多虧了譯者)而西村佈局緊湊。

過了中學時期,可能是上了大學后中文圖書館的日文翻譯書籍多以純文學爲主,少有推理作品,加上或許自己真是受夠了日本推理小説,奇跡似的我竟然再也沒有碰過推理小説,直到最近我遇到了它——宮部美幸(Miyabe Miyuki)的《模仿犯》。

先不說《模仿犯》到底在日本創下了多少個奇跡,會引發我看這部作品的興趣是由於某個漫畫作者在他的作品中提到:看《模仿犯》到3/4的部分才吃驚地了解到爲什麽這部作品叫“模仿犯”。的確,《模仿犯》帶給我驚喜連連,已經很久沒有看過這樣好的推理作品,不,應該說,已經很久沒有看過這樣好的文學作品了。

驚喜一:傑出的敍寫手法
有書評人在評論宮部美幸(並非針對《模仿犯》而已)時這麽說道:當大部分的大衆文學作家還埋首于“該敍述什麽問題”,而遺忘了“該如何敍述”的重要性時,宮部美幸的資質、努力、誠意與敍述技巧絕對出類拔萃,再多的讚賞之詞也不足以完全顯現其說故事的功力。所謂閲讀小説最高的幸福,應該是指讀到這種作品吧?宮部美幸的確是一個很好的説書人,對於事件與真相,她並不會一股腦的洩漏,或是像一些作品一樣在最後完結之前才真相大白,宮部美幸像是一個熟練老到的漁夫,在適當的時機撒網又收網,在必要的時候洩漏一些情報給讀者,卻又讓他們摸不着頭腦,只能跟在她的腳後跟細細拾撿她故意遺留下來的事實的碎片,企圖去拼湊出故事的原貌的過程中為漸漸完整的圖樣一次又一次的吃驚不已,即使在完整的圖像面前,還是不禁為真正的事實感到震撼,倒抽一口涼氣。

驚喜二:衆多人物龐大複雜的現實社會重現
而“事實並非出自一人之口”,所以宮部美幸讓她作品中的衆多人物共同開口説話,由各個人物對事件不同的認知角度一步步去拼湊事實真相,而《模仿犯》中出場人物衆多是一個很大的特點,在《模仿犯》中,登場的不僅是兇手和與之鬥智的搜查科而已,還包括兇手的親屬、受害人、受害人的親屬、目擊者、關係人、綫人、記者、媒體、以及衆多這些人的親友,幾乎編織出整個社會面貌的衆生萬象,仿佛希望借這麽多出場人物告訴我們,犯罪不僅是罪犯與警方或受害人之間的問題,那是一個社會必須面對的問題。我們不再只是單純的看見像一般推理小説中警方在努力搜查一步步破案的畫面,而是更進一步認識到罪案發生后對全社會引起的作用、影響及連鎖效應。受害人的家屬會如何?加害者的親友又如何?媒體如何反應?警方如何應對?普儸大衆又怎樣看待?然而這樣一個人物衆多、層次複雜、枝節龐大的故事,宮部美幸還能掌控得如此妥當,敍寫得如此精彩,我只能說我是幸福的。

驚喜三:特殊的敍事結構
《模仿犯》的故事分成三部,看過的讀者我想都會非常佩服宮部美幸做出如此大膽又有挑戰性的結構設定。我從未看過一部“精彩”的推理作品(包括小説、電影、漫畫)在進行不到一半之前就揭曉謎底的作品,然而卻還是能讓讀者陷入亢奮狀態且書不離手繼續看到最後。《模仿犯》第一部分大約300多頁,主要是一連串事件的發生,隨著殘肢、證物、全尸一件件被發現,全社會的目光注視在一連串未知的可疑兇殺案件,媒體跟著反應,被害人親屬的焦慮、失望再到絕望,警方緊密搜索卻是徒勞……兇手卻是一直隱秘在幕後,出現的只是兇手利用變聲器打來的電話,一切緊張的情緒一直到一宗車禍的發生爲止,“兩名兇手死了”。第二部卻是一反傳統,竟然以兩名死去的兇手的角度去敍寫事情的“來龍去脈”,其實看到第二部,事件的大致真相幾乎已經浮出臺面,但是讀者還是不能放棄閲讀,看的是宮部美幸怎麽讓真兇“走”出來,而第三部就是警方、兇手、媒體、受害人親屬、綫人的大混戰,不到最後一頁還真不知道故事如何收場,單是這一部就佔了故事將近一半的篇幅。

驚喜四:沉重的故事題材
如果這故事發生在現實,絕對只有驚沒有喜,因爲事實實在是太沉痛了。殺人的背後沒有怨恨、沒有洩憤,只是單純為無聊的人生增添趣味性,瘋狂行徑背後的冷靜構思哲學令人不寒而慄,在被操縱的事件下現實的無奈與不由自主,只能喃喃祈禱“天網恢恢老天有眼”。而案件結束真的是結束嗎?那麽遺族心裏的傷又是什麽?但是沒有結束又如何邁出下一步?《模仿犯》引發的話題性及含義讓人進入無盡的思考空間,讓人學習站在不同的立場及角度去認識及感受,重新省思及自我定位。《模仿犯》沒有企圖為誰脫罪,犯罪者固然是罪不可恕,受害人也必然承擔責任畢竟他們為罪犯提供了下手的機會,當然也有人站在典型心理學罪犯研究角度那樣去強調罪犯的行爲本身不全是自己的錯,將他們的犯罪行爲歸因於家庭破裂、教育失敗、社會責任等,但是越是追究就越弄不明白罪案發生到底是誰的錯?或許罪案本身是由整個社會的大氣候營造出來的殘酷悲劇。

宮部美幸的推理作品在沒有人性的兇殺案件之中常常顯露出富有人性的博愛精神,一般的推理作品往往著重在案件本身的發展上,但宮部美幸卻能讓筆下角色在事件交織中散發出濃厚的人情味,書中的人物仿佛在眼前“活”了過來,隨著他們的悲情焦慮痛苦掙扎或喜或憂。或許就是這個原因,宮部美幸的作品更能貼近普儸大衆的内心。

一切事件的發生終歸只是人事的糾葛,犯罪的是人、受害的是人、搜查破案的也是人、傷心難過得也是人、熱鬧起哄的還是人,《模仿犯》就是由人所交織的衆生萬象,也是人性最佳的寫真。

February 14, 2005


Lulu On The Bridge Posted by Hello

Lulu On The Bridge

已經好久沒有看過這樣的電影了。

應該説是最近的電影看得比較少,而運用類似架構手法的電影也相對的少了許多。在幾年前,以這樣敍事架構爲主的電影還真不少,起碼我所知道的就有Run Lola Run, Sliding Door等,雖然我是沒有看過後者,但是對於那種“錯過的那一瞬間而引導出不同的局面”的故事佈局還是覺得相當不錯的,而上述的這兩部電影,Run Lola Run 是德國外語片,Sliding Door 是英美聯資,加上今天話題中的這部來自美加合資的電影Lulu On The Bridge,無巧不成書,都是1998年的電影作品,讓人有一種“同時期大量出產類似作品”的錯覺,難道1998年的人們都對自己目前生活的抉擇產生了質疑嗎?1998年似乎充滿了“認爲如果當初不這麽選擇就好了”,或是“早知道就去做會有更好的結果”的埋怨與想法,而1998年到底發生了什麽事?難道是之前一年所發生的“亞洲金融風暴”讓人了悟人生無常的道理而引發的聯想?

暫且不提引發幾位導演拍攝相類題材電影的背後動機,人們對自己生活的掌控與命運的趨勢往往有一種自主中又莫可奈何無形中被操縱的無力感,人生沒有十全十美更無法重來一遍,而這種普遍存在的遺憾就在萬能的電影中成形,讓電影去實現人們去挽救生活中當初無法改變的選擇與結果。

突然想起以前讀文批時老師告訴我們的一種理論概念:所有的作品在作者完成創作的那一刻並不表示作品的創作歷程就此結束,所有讀者的揣摩與詮釋都是另一次“再創作”的經驗。以前也有一個學長告訴我電影也可以有這種“再創作”的體驗,每個人都可以用自己的思考與語言去詮釋屬於自己版本的電影結局,原本與這一片重新思考空間無緣的我,最近開始有了這種“重新詮釋”的經驗與體會,而這種經驗的取得,我想使多虧得“人生經驗”。年紀輕輕人生歷練尚淺,縱使有再多的想象力,對於人性與人心還是很難有深刻的體會與領略,隨著年紀漸增,覽閲的世情也多了,對於人們面孔背後隱藏的情感似乎也敏感的覺察到了,這種經驗的累積也漸漸堆砌出了解人心的才能,也漸漸能夠欣賞及玩味導演拍攝電影或是處理題材的手法。

Lulu On The Bridge就是這麽一部令人玩味的電影。電影故事本身並沒有多大的創意,特別的是整個框架的佈局。一個薩士風樂手在一場槍擊意外中受重傷,生命就此失去了音樂,卻因一顆石子認識了一個期望步上演藝道路的年輕女子,更因這一顆神奇的石子和她墜入愛河,卻也因爲這一顆石子永遠的失去她。這只是電影故事的第一個版本,相對的第二個版本僅花了短短的數分鐘,卻把人扯向無止盡的想象空間中。請恕我不能向你揭露太多電影的劇情,那是一個身為基本觀衆最原始的道德。

沒有了後面的第二版本,這個電影充其量只不過是B下級甚至C級電影,對這一顆在第一版本中非常重要的石子甚至也沒有交代清楚關於它的來龍去脈,但是就因爲有了後面幾分鈡的第二版本,對於石子之謎的模棱兩可你可以不再計較一筆勾銷,甚至會引發更深層次的想象空間而佩服導演的佈局,級數升至B上。

這部電影讓我最難忘的是,它可以有好幾個解讀版本,除了第一與第二個完全導致不同結果版本,你死活我亡的設定外,甚至可以解讀為“南柯一夢”,一切僅是男子在短短幾十分鐘内腦海中潛意識記下照片中女子容貌后所營造的愛情悲劇而已。(請原諒我,這已經是我可以洩漏的最大極限,甚至已經漏得太多了)

男女主角都不屬於大牌明星,男主角最令我記得的角色就是“鋼琴師與她的情人”(The Piano)中那個土著情人,而女主角Mira Sorvino最出名的作品也許就是與第一次進軍好萊塢的發哥合作的替身殺手(The Replacement Killers)了。然而整部電影下來女主角最精湛的演技竟然不是發生在Celia這個希望發展演藝事業的小女子身上,而是她去參演Lulu On The Bridge這部電影中的女主角Lulu這個角色,而觀衆若要觀賞Lulu的演技,還要到DVD Code 1 版的Special Feature 中去找(電影中Lulu的演出場景已被刪除的只剩下短短的一幕戯而已)。

典型的戯中戯,戯名用的是戯中所拍攝的一齣電影的名字,然而扮演戯中戯Lulu的女子Celia,就果然應了Lulu On The Bridge一般,真的從橋上跳了下去……

January 31, 2005


Di Xia Tie Posted by Hello

幾米地下鐡音樂劇

2005年1月15日的晚上8時正,我在Esplanade看到了一列《地下鐡》。

不,當然不是指Esplanade底層連接City Link 通向City Hall站的地下鐡,而且在這裡也不叫地下鐡而是MRT,我說的是以幾米原著繪本《地下鐡》為藍本的《地下鐡音樂劇》 。

整個舞臺就是月臺,一開始的布景就是通往地下鐡的透視長廊,而我坐在二樓前排正中的位置,以絕對的正面與絕佳的角度看著這一片月臺,不,是舞臺時,心中洋溢的是一片感動與不住顫抖的興奮期待。我終于和這一片月臺見面了,還有期待好久的陳綺貞。

整齣音樂劇無論是對白或是唱詞都顯得相當的詩意,說真的,從主角或是其他角色口中念出來不是一般普通的念白,的的的確確是一首又一首精致的詩篇,除此之外,詩篇的背後浮現了一些頗有哲學意味的思考問題,考驗著現場觀衆的臨場思考能力。角色們在舞臺上相互交叉的吟唱著屬於自己的詩篇,仿佛在對話,可是卻又更像是自言自語,對自己之前的提問做自我回答一般。

音樂劇就在地下鐡的月臺上展開,隨著有形抑或無形列車的向前行駛,主角(抑或觀衆)穿梭在不同的世界層次,現實、夢幻、真實、童話,但是對於坐在觀衆席的人們而言,這趟列車無疑是一場通向幾米夢幻式的童話世界之旅,直到熱烈鼓掌之際的舞臺落幕爲止。

色彩繽紛的舞臺佈置是這齣音樂劇最大的賣點,以幾米原著繪本裏精致七彩的圖案做為舞臺的背景,隨著故事的演進,由不同的布景交替著出現來表現不同的時空,而甚至那一片絢麗的布景就在觀衆津津有味聼著主角們的歌唱念白的瞬間霎時換裝,那種感覺仿佛是當我們發現歲月也在我們不自覺地情況下突然改變,一種措手不及的情緒。

若是沒有手中的那一份故事簡介與本事,恐怕會有一些觀衆會領略不到《地下鐡》音樂劇要表達的一些意思、故事進程及角色表現,畢竟所有的一切,包括舞臺、念白、唱詞、場次的交替出現、主題等等,都顯得那麽的抽象。或許那一份兩張4頁的本事也是音樂劇不可或缺的重要元素之一。與原著相比,音樂劇被賦予更爲完整的故事綫,亦即主角盲眼少女的出生歷程,雖然那只是短短的一幕,甚至更完整清楚地在本事介紹上被交待。失去視覺的少女用自己的記憶與想象去體驗這一個世界,在地下鐡中穿梭來去,而她所體驗到的是現實?抑或夢幻?還是真實與童話共同存在的世界?這是一個關於“做夢”如何使世界更美麗的故事。

音樂劇還是有不少令人忍俊不住的笑料,尤其是劇中代替幾米出現的畫家角色,利用現實中幾米自身無奈的官司糾紛,用一種自嘲式口吻述説的黑色幽默,一個在現實中努力創組,爲人們營造夢幻童話的作家,在自己的舞臺上又一次被無情的控訴,有什麽比這種自嘲暗諷更加無奈的笑話?雖然被責問質疑著如何在現實中證明童話的真實存在?但是音樂劇還是義無反顧地挑戰現實與夢幻童話共存的可能,挑戰著觀衆對童話與希望的熱切渴望:因爲有你們的支持,我才能繼續我的夢幻創作。我仿佛聽到台前幕後的工作人員們透過舞臺這麽訴説著。而那也不單是幾米一個人的心聲,而是所有搞藝術創作的人們心裏最熱切的希望與收穫。

若是能夠我還想在榴蓮殼裏繼續流連,如果還能見到《地下鐡》。

而且相信自此之後,更多人會愛上陳綺貞的聲音。

January 20, 2005


kaguya Himme Posted by Hello

清水玲子的《輝夜姬》

清水玲子(Shimizu Reiko)大師2004年底剛結束了《輝夜姬》。這部作品應該是她有史以來最長篇的矩作,一部長達27集的漫畫作品,跨越了一個所謂少女蛻變為女人,長達7、8年以上的青春年華。

我一直以爲,一直連載以來帶給我震撼連連的《輝夜姬》,會在完結的終端給我一個完滿的答案,一個綺麗美滿的神話結局,宛如飄上夜空回到月宮的輝夜姬,神秘而美麗。但是我得到的卻只是一片唏噓……我早應該知道會有這樣的下場了,在看過《月の子》的結局時就應該明白,清水玲子的漫畫永遠只會有一個下場:不完美的完美的無奈。

這是一個劇情複雜人物衆多關係交錯的一個龐大製作,更重要的是它是以SF題材作爲主旨而創作出來的作品。所謂SF指的是Sciences Fiction,既是所謂科幻小説,中文文壇上其實相當少有如此類型的創作作家,但讀者應該都不會對此類作品感到陌生,誰不知倪匡的衛斯理系列?還有張係國的一些科幻小説,但是除此之外,中文讀者有幸接觸的應該都是外國的翻譯著作了。而在日本SF是有一定的市場和讀者群的,甚至有所謂SF作家協會,每年還會有類似“推理小説大賞”的 日本SF大賞(跨越類型的大賞,參選作品可以是漫畫、動畫、劇本、小説等),甚至一些得獎作品會被相中拍攝成電影。而日本SF中的佼佼者就有筒井康隆(他的其中一部小説《超時空少女》就曾拍成同名連續劇,由當年的青春偶像内田有紀主演),甚至以《陰陽師》享譽的夢枕貘也曾是SF創作的一分子,還曾奪下1989年第十囘的SF大賞。看過了得獎名單,其他較爲眼熟的有動漫大師大友克洋(Ootomo Katsuhiro,作品:童夢與Akira)、庵野秀明(Anno Hideaki,作品:新世紀福音戰士)、押井守(Oshii Mamoru, 作品:Ghost in the shell & Innocence), 甚至以《模仿犯》紅遍日本的宮部美幸(Miyabe Miyuki)也曾是該大賞的得獎者之一。

說了這麽多,我想說的只是:SF作品在日本真的很受重視。而一向以唯美清澈畫風爲主的清水老師,其筆下大部分的漫畫作品正得以嵌入這一塊特殊類型地帶爲主的SF題材。清水老師的作品大致分成幾類:長篇作品有《異星奇龍》、《月の子》及《輝夜姬》;其他還有一些以短篇面貌出現卻持續創作中的作品,例如傑克與艾利系列(連續以好幾本全一冊的面貌斷斷續續出版中),以及Top Secret(目前也是在斷斷續續的創作中)。總是以未來高科技世界作爲筆下作品故事背景的清水老師,每次都會利用未來世界發達科技作爲主幹,角色就在這樣的背景下與科技進行一次又一次的交鋒與衝突,故事就此展開。我實在摸不透清水老師的想法,該說她熱愛科技還是暗地裏地憎恨科技呢?明明每部作品都是以未來世界的科技發展作爲故事主幹,但是主角們在這樣的環境中卻總是得不到幸福,甚至還因此而送命。這種矛盾現象或許就與現代人的心理相同吧?明知道過度發展的科技有一天會將人類和地球送上毀滅之路,但還是不由自主習慣性地依賴科技所帶來的便利。也許清水老師正通過作品陸續傳遞人類這種自毀心理的訊息吧?

清水老師作品的另一特點,應該就是人物多是外國人。她筆下的人物鮮少有日本人(一些極短篇不計算在内),除了《輝夜姬》與Top Secret裏角色的國籍較爲複雜龐大外,其他多是以歐美人士作爲主角。但是其作品相對于日本國内其他的作家就顯得較具國際性。此外她筆下的角色真是五花八門天馬行空(都說過是科學“幻想”題材了),傑克與艾利系列中的兩位主角都是仿人型的機器人,甚至連童話世界中美人魚的後代(《月の子》)也出現了,《輝夜姬》中更是連日本最早的物语始主《竹取物語》中的輝夜姬也成为作品中最重要的存在。下一次還真不能想象清水老師會創作出怎樣的角色。

清水老師的唯美畫風使得筆下主角多是美麗的少女和美少年,當然不是說沒有其他“不好看”的角色,只是相對而言漂亮的人物總是搶去了所有的風頭與注目。由於過於唯美,漂亮的男性角色面孔細緻地連一些女性角色也比不上,在《輝夜姬》的晶出現以前,清水老師筆下的女子多是可愛類型的少女或是平凡的“美女”,作品中出色的人物總是那些具有中性美的男性角色,不像男也不像女,剛毅的外表中有女性的嫵媚,這樣的角色的確吸引了許多少女讀者的芳心。而晶可説是第一個具有如此中性特質“美女”的女性角色,這或許就説明了清水老師的偏好。但是這樣的畫風可能就無法討好大部分習慣看粗曠少男漫畫或是偏好可愛動人的女性角色的男性讀者,而認爲這樣的作品根本就是BL(Boy Love, 男同性戀)之作。像我的親友之中就有這樣的人在。

終于還是要說囘《輝夜姬》,我不打算向你訴説這一個離奇的故事,只因它真的太龐大太複雜了。不過挺佩服清水老師的預知能力,在掌握了現今科技的發展能在1997年多莉羊出現以前就在《輝夜姬》中布下複製人這一局,甚至完結前作品中出現的洪水汎濫也正好與去年底的大海嘯不謀而合。某個朋友說清水老師的作品具有超越時代的性質,或許就是這種與時並進的預知性吧?

《輝夜姬》真的太長太長了,一部28集的作品不是一篇文章就能說盡的。但是這的確是一部無奈的作品,讓人看了心痛無力。《月の子》起碼是不幸中之大幸,而《輝夜姬》結局讓人看到的那一點希望卻是建立在無盡的絕望與感傷之上,神話的結局是如此的不可捉摸,在現實的人類若想要抓住原不屬於自己的幸福,到最後只會一無所有,宛如打開禁忌寶盒的浦島太郎,最後化爲老朽的悲哀。記得自己的人都不在了,活下去還有什麽意思?

看完《輝夜姬》,不勝唏噓……

January 11, 2005

Nobody Knows 無人知曉的夏日清晨

誰も知らない,有一個很美麗的中文譯名《無人知曉的夏日清晨》。如果電影的故事也有這麽美麗就好了。

這是一個無良母親狠心抛棄孩子的真實故事。雖然導演是枝裕和宣稱電影已經過部分修飾,但是不可否認的,在這個世上絕對會有這種狠心過分的父母親存在。在我的心中,這種只顧生殖而沒有負起養育責任的野獸已不配稱爲“父母”,這只會褻瀆這個神聖的角色。這個世上不喜歡小孩的大有人在,不是出於己願而生下的孩子也不計其數,自私的父母親抛棄虐待厭惡小孩這種現象也越來越多,越來越多孩子受到非人的對待,無論是在言語上的詛咒、恐嚇,肢體上的暴力相向、洩憤侵犯,或是情感上的冷漠以待、漠然無視,小孩子們所受的傷害實在太多太多。我無法理解這些所謂“父母”的心理思維,孩子對他們的價值來説到底是什麽?是自己理所當然發洩的對象?還是自己人生的附屬品?又或是想要就有不要就抛棄的可隨意處置物?

對我而言,中國人所謂的傳宗接代是一件很神聖又妙不可言的事。那種奇妙指的不是所謂產下後繼者或繁殖後代這種單純的概念,而是指人類生下孩子將他養育長大,教他認識世界,讓他經歷過人生最美又或是最難過得一刻,累積了種種經驗與心情,再遇上另一個適當的人,和他生下彼此閒的結晶,接著又繼續這樣的流程,這就是人類繁衍的精妙所在。

這樣的想法當然在某些人眼中是過於理想化的,但是我真的以爲,若沒有抱持著這種決心,就不要生小孩。也許會有人說,小孩的人生是他自己的,他要自己對自己的人生負責,做父母的不應多加干涉。這簡直就是藉口,說不好聼一點叫做放屁!這就是那種不負責任的父母慣用的藉口!什麽叫不應多干涉?什麽叫自己負責自己的人生?當然也不是叫你處處為孩子決定,但是你要一個入世未深不諳世事的小孩在遇到困難或突發事件的時候如何自己做出判斷與決定?父母唯一能做也應該做的是在一旁守護著孩子,適時給予忠告或意見,讓孩子自己做出決定。而不是冷眼旁觀讓他自生自滅地選擇自己的人生,或是完全替他決定,那只不過是重復你身為父母自己或是理想的人生模式而已。

生育本來就是一件很偉大而沉重的責任包袱,所以我說沒有身為父母自覺的人最好不要生小孩,若是要生下他,就一定要為他的人生負責,做個最偉大的父母。

**************************************

我之前已說過,這是一部無良母親狠心抛棄小孩的電影故事。

雖説是電影,但是卻不像一般電影一樣利用矛盾與衝突點來大肆煽情與渲染,倒是很像一灣恬靜的細涓慢慢的敍述這個殘酷悲哀的故事。電影以類似紀錄片的攝製方式展開故事,沒有過多刻意經營的畫面或情感起伏,看起來顯得平凡而真實。電影幾乎沒有用任何的主角直接的内心旁白去交織出整個故事輪廓,都是用堆砌的事件去考驗幾個小孩的反應,以這樣的側面描繪方式拼湊故事的畫面及人物的内心思維。這樣的拍攝方式當然不是是枝導演的專利或獨創,但是卻使得故事深刻動人。這種深刻不是受到煽動渲染而強烈起伏的情感所致,而是故事平實得令人不忍側目,叫人陷入一種現實無奈悲哀的深刻印象當中。

電影幾乎利用自然收光與非職業演員,以及平鋪直述的這一點讓我想起了伊朗電影大師阿巴斯的寫實主義電影。演員都以自己最直接的反應去面對電影故事裏的難題,所以在坎城影展上不幸輸給14嵗男主角柳樂優彌的梁朝偉忍不住説道:14嵗哪兒來的演技?在一定程度上我是滿同意他的説法,14嵗小男生在整部電影唯一顯出刻意經營的演技竟然出現在埋葬小妹妹時那顫抖的雙手。但是凴本能演出的小男生或許就此説服了評審團他真是戯中那一個被母親抛棄和兄弟姐妹努力存活的小哥哥。

電影畫面中的悲傷沮喪永遠比幸福快樂來得多,卻也讓快樂的畫面因此而顯得更加美麗。隨風飛揚的柳絮在孩子的一抓一放中越盪越高,快樂的笑容與燦爛的陽光形成正比,這一切卻發生在母親抛棄他們一個多月后小孩子們第一次的自我解放之後,在無奈悲哀背後散發的溫馨笑容只讓人更加黯然。

整部片長約140分鐘的電影幾乎都在正常收音的情況下進行,換言之,配樂出現的地方屈指可數,上網看了看,果然整張由日本二人吉他組合Gontiti配樂的電影原聲帶只有5、6曲子而已,與印象中電影響起音樂的次數差不多吻合。恬淡的撥弦在空氣中慢慢彌散開來,輕遠悠揚,屬於小品的溫馨或許正與電影的調調相互輝映。

這部電影對許多追求視覺快感與享受的年輕人來説或許顯得蒼白且步調慢得近乎無聊,但是看完電影的某人對我說,無論是平實的故事敍述、問題家庭中成長的孩子内容題材或是電影結束前小弟弟回頭的那驚鴻一瞥,都讓她想起了法國杜魯福(François Truffaut)的四百擊(400 Blows)。果然,踏出電影院后在Nobody Knows的某一張宣傳海報上出現了某一位影評人將之與400 Blows並喻。而我想起了半年前看過的大象,電影並沒有嘗試解決任何矛盾與糾紛,它就只是呈現現實的一個稜角而已,儘管生在福中的我們或許幸福得不曾觸及現實的這一層面罷了。

Nobody Knows Posted by Hello

January 03, 2005


Bookshop in Paradise Posted by Hello

生前死後的愛戀 Loves before & after Life

最近看了兩部不相關卻有所關聯的作品, 《在世界的中心呼喊愛情》以及《天国の本屋——恋火》 。

前者是日本新晉人氣小説家片山恭一(Katayama Kyouichi)的小説作品;後者是日本導演篠原哲雄在半年前改編自“松久淳、田中涉所著的最佳暢銷書《天國書屋》系列的第一彈《天國書屋》及第三彈《戀火》,是由天堂與人間兩個故事交叉構成的幻想曲”,是部電影作品。當然,片山恭一的《在世界的中心呼喊愛情》也是非常人氣到漫畫、電影改編隨之而來。

《在世界的中心呼喊愛情》敍述的是一對爺孫,隔了兩個世代,卻都注定沒能和自己心愛的人共度一輩子,身為主角的孫子,在17、8嵗面臨了女友罹患白血病而離開人世的悲哀,書中重點描寫的就在這失去的心理歷程。令我印象尤其深刻的是共享同樣經歷的祖孫兩人推心置腹地侃侃而談相互安慰的對話片斷。

《天国の本屋——恋火》可能是由於綜合了兩個故事的原因,裏面出現了好幾對人物的故事。對生活現狀極度不滿的年輕鋼琴家被莫名其妙地帶到了一個叫“天國”的地方,在那裏他成爲了天國書店的職員,工作就是替前來的客人們念書,在那裏他遇上了自己小時候極爲仰慕的女作曲家翔子,一個死去已久的女子;在人世間,翔子長大的侄女香夏子在籌辦煙火活動中爲了讓幾經失傳的“情人煙火”重現,便去尋找一個落魄洗手不幹的煙火師,在爭執與相處之間發現眼前這一個自我放逐失去生命力的落魄中年人儼然是姨媽翔子在生時的戀人,更是當年因一場煙花意外事件造成她受傷死亡的罪魁禍首。藉著協助在天國的翔子完成鋼琴曲目的最後一章《永遠》,以及幫助一蹶不振的煙火師重新造出情人煙火,年輕鋼琴師與香夏子成全了一段跨越生死的遺憾,也邂逅了彼此新戀情的可能。

雖然是截然不同的兩部作品,但是一些主題中心卻極其相似,或許這些元素就是籠絡了廣大讀者群的心的原因吧?而其中最致命的吸引力莫過於純純的愛情。

以前年少無知時,總是會為一些所謂“凄美”的愛情故事所感動而傷懷,像紅樓夢中寳黛不完滿的愛情、鉄達尼中天人永隔的戀曲、痞子蔡筆下輕舞飛揚死別情人前的動人留言……,似乎令人難忘的愛情經典永遠等同于死別或是不完滿的缺陷美,《在世界的中心呼喊愛情》就曾説道:不完滿的故事所留下的遺憾永遠令人刻骨銘心。就因爲那完滿的結局永遠沒有來到,你能永遠以無盡的想象去勾畫出上千上萬种的無限可能。而最終回憶起的往事永遠只有美好的一面,你印象中死去離開的那個人永遠都是那麽的完美。所以爲什麽有些人無論如何都不願再見初戀情人,而有些息影的影星聰明地選擇就此離開或退隱,都是基於“回憶總是最甜蜜”這個千古不移的道理。

現在已是被俗事纏身的老油條,雖然經歷的還不多,戀愛也沒有幾次,但是現在或許再也不會為這些以“凄美”挂帥的老掉牙愛情故事輕易地感動了。正因如此,才能細細去品茗作品中一些細膩的句子或想法,進一步體會人物心理的悲哀感傷。

兩部作品皆有提到“天國”這一概念,前者中的主人翁採的是否定天國存在的態度,認爲那是“留下來的人爲了讓自己心情好過而想出來的概念,一廂情願認爲死去的人會在那裏等待著自己或是看著自己,妄想自己與那離開的人之間不會就此而失去所有聯係”,卻隨著死亡與離別的越來越近而向心中的願望妥協,希望有一天能在天國重逢;而後者的天國更像是在投胎前最後的救贖,在生前無法完滿的缺憾,似乎得以在趕往投胎前的這一中間地帶得到補救。這麽看來前者的天國似乎來得消極些,後者的天國顯得美麗而樂觀。

當一段愛情隨著生離死別顯得更加蕩氣回腸而刻骨銘心時,經過時間的過濾,累積在回憶裏的或許就僅剩那純純的愛了吧?對愛人死去的内疚感深深纏繞在男主角的心中揮之不去,前者是無心詛咒後一語成讖的懊惱,後者是錯誤失手釀成悲劇的自責。然而,失去摯愛的傷痛終有一天會隨著時間的流逝而逐漸減輕,但人不應該害怕忘記這段刻骨銘心的感情而選擇活在傷痛之中,因爲人走出傷痛並不代表這段往事就此消失,它依然存在于我們的潛意識當中,只是回想起來疼痛的程度不再那麽地撕心裂肺,而是化爲一個淺淺的苦笑,甚至或許,它會成爲你值得珍惜的回憶。

《在世界的中心呼喊愛情》裏面有一段如此說到:一個人的生死之所以在你的心裏留下如此深刻的影響與傷痛,就正是因爲你在意這一個人,它存在在你的意識與心裏。換句話說,若是死的是一個陌生人,甚至在之前你根本不知道有這一個人的存在,而這個人的生或死對你根本不會有任何影響,你也不會為他的死去而傷感。正因爲這一個人住在你的心底,隨著他在你心目中的位置,你心中也會隨之產生不同程度的情緒和悲哀。因此悲哀不是因爲被人影響而產生的,完全是你自己個人的情緒作祟。

現階段的我仍無法體會摯愛離去的痛苦,畢竟我不曾有過如此境遇,沒有人走進或離開我的内心,又何來離別的愁緒?但是,隨著年歲的增加,經歷的越多,或許有一天自己縂該要面對的吧?

就當是正式面對之前的一段心情模擬吧?這或許就是這些作品對我的價值。

December 20, 2004


All About Lily Chou-Chou Posted by Hello

All About Lily Chou-Chou 青春電幻物語

電影看完后已經一個禮拜多了,始終難以動筆寫下對這部電影的感覺,實在是因爲一言難盡。

我已經渴望和麗麗周見面好久好久,從我知道有她存在的那一天開始,那是2001年某一天在聯合早報副刊某一位影評人的文章上,我認識了麗麗周,知道她的父親岩井俊二剛剛又生下了另一個孩子,喜不自勝,除了為這名導演感到驕傲,心中更是期待和麗麗周的會面。但是,麗麗周始終沒有來到我的身邊,就這樣2001年過去了。到了2002年的新加坡電影節我引頸期盼,放映電影名單上卻始終還是沒有麗麗周的名字,說沒有失望是騙人的,但是我安慰自己,麗麗周的姐姐也是出生好久后隔了好幾年才來到新加坡,或許這一次也是這樣?漫漫的等待讓我在2003年漸漸的忘卻了麗麗周的存在,但是2004年麗麗周的雙胞胎妹妹“花與愛麗絲”卻趕在姐姐前頭先和我見面了!看了這一對雙胞胎姐妹花,讓我又想起這一個素未謀面的麗麗周,所倖某位朋友從香港將她帶到我身邊,現在我才能在這裡告訴你“關於莉麗周的一切”。

麗麗周有個香港名,叫做“青春電幻物語”。老實說,這個名字或許比較貼近她的内在,但是我還是喜歡叫她麗麗周。雖説麗麗周的出生地是在日本,但是她可是在香港孕育,而且還差一點在臺灣流產喔!爸爸岩井是在1999年新年期間在香港看了王菲演唱會后萌生了製造麗麗周的念頭。而1997年曾到臺灣和名導演楊德昌見面,加上香港方面的関錦鵬,打算合作一個2000年的跨國製作,三個不同國度不同文化的導演呈獻三部作品(記得原本片名好像是類似石頭剪刀布之類的)。原本預定在臺灣攝製的電影在籌劃開拍期間遇上臺灣大地震,計劃被打亂的岩井爸爸帶著尚未出世的麗麗周回到日本,和音樂人小林武史將原先的預想作出修正,將原本是臺灣魅力歌姬和臺灣男孩的故事改囘日本,再加入王菲演唱會之後的一些感想,麗麗周的國籍就變囘日本了,但是她還保留了一個挺華人的名字。

當初在寫劇本的時候,岩井爸爸作出一個相當大膽的嘗試,他在網絡上設立了一個麗麗周的網站,讓所有的人自由地在網站的留言板上留言,許多電影裏的點子和概念其實從這裡衍生出來的。像是電影中經常出現的一個麗麗周形容詞 “Ether”,將麗麗周的聲音形容為“穹蒼”,竟然就是這些網友自然閒流露出來的稱呼與概念。此外,岩井爸爸還是日本第一個引進DV(Digital Camera)拍攝技術的導演,當時George Lucas 也打算用DV技術拍攝星際大戰前傳,而麗麗周竟然有幸成爲日本第一個引用DV技術拍攝而成的孩子。所以麗麗周真的是一個非常特別的孩子。

她誕生了,1980年12月8日的22時50分。恰如其分的名字:麗麗周。

剛好比我出生早幾天的麗麗周,被形容為穹蒼般歌聲的麗麗周,是許多樂迷心中的救贖與力量的來源。整部電影沒有露面的麗麗周,只出現在演唱會現場外電子熒光幕中的MTV裏,還有貫穿全劇的歌聲以及網絡中樂迷們熱烈的討論中。這是一部圍繞著麗麗周展開的電影,沒有麗麗周或許就無法敍述這一個故事,但是這部電影說的卻不是麗麗周的故事,雖然藉著電影我們知道些許關於麗麗周的事情,例如她曾經出過好幾張專輯,最新的一張叫“Breath呼吸”。喜歡麗麗周的樂迷們把她當成古代大自然信仰中的蒼天般崇拜著,麗麗周是他們不可褻瀆的女神,是他們生命中最重要的存在。

這部電影藉著麗麗周帶出一批14、5嵗少年們的青春故事,一群熱愛麗麗周的孩子們的殘酷物語。電影開場不久后出現的那一片耀眼奪目的綠,要不是之後一個個孩子們陷入現實中的不幸,我還以爲那就是永恒的真實。

這部電影藉由虛擬歌手麗麗周的存在,在某個程度上卻反映了一些現實中的現象:青少年沉溺于網絡世界、陶醉在靡靡音樂世界裏,進而去逃避一些現實世界中的殘酷與不幸,例如家庭破裂或是校園暴力欺負事件等。在現實中的少年們是那麽的軟弱無助,在沒有救援與理解體諒之外他們除了製造暴力事件扭曲地發洩心中的彆扭與不安,也只能逃避到虛擬世界中,網絡與音樂就是他們選擇逃避的桃花源:沒有人能看到任何人的世界中,我是真實存在的完人,勇敢堅強不懦弱沒有人欺負,在看不到的欺瞞中進行某一程度内心的剖白,共同討論著了解自己的麗麗周的音樂。

在麗麗周的網站上Philia認識了青貓,共同分享著所有他們認爲麗麗周的美好,在共同安慰互相鼓勵下成爲知交的兩人決定相約于麗麗周演唱會的會場外,信號是一顆跳躍在手上的青蘋果。Philia到了會場沒有看到青貓,只看到那個每次在學校裏帶頭欺負自己的星野手中拿著一顆寫有青貓網址的青蘋果,於是悲劇就那端等待著他們……

校園暴力似乎越來越普遍,在許多漫畫、連續劇、電影、小説、動畫中多有所見,而新聞報道中也有它的影子,君不見2004年6月1日日本小女生用美工刀殺害同學的案件就是校園暴力的最佳實例嗎?校園暴力可以是個人或群體,欺負個人或群體(比較常見是多對一),而且不限於性別,除了男生外,女生也會欺負同學,甚至對象是男同學。而欺負的方法可説是五花八門,像是群體無視某個同學的存在(女生把戲)、恐嚇、勒索、辱駡、肉體傷害、打鬥、中傷、嘲笑、……,被害人在精神與肉體上都會受到種種程度不一的傷害,而通常又無法告知家人或師長,幫助他的同學甚至可能被牽連而一塊淪爲被欺負的對象,所以可以説是孤立無援,被害的孩子受到精神與肉體上的傷害往往使他們的成長過程扭曲,成人后個性上多會有些陰暗面或是彆扭,這還是順利成長為前提的一般而論。有些孩子在受到傷害后不知如何是好,在痛苦無處渲發之下做出傷害自己、自殺或是報復反擊的行爲例子也是隨處可見。

電影中受到暴力傷害的孩子不計其數,曾經是被害人的孩子有一天也會變成加害者,社會的不健康與扭曲使到這些孩子無所適從,無法正常的面對自己的成長,只有在不斷欺負弱者的情況下發洩自己的彆扭,洗刷自己的軟弱,要不然就逃到虛擬的網絡世界或是電幻音樂中尋找救贖和解脫。但是内心脆弱的孩子們啊,他們以爲在麗麗周的音樂裏看到了穹蒼,可是並沒有在麗麗周的音樂裏找到真正的救贖和寄托,在盡頭等待著他們的只有毀滅。

耀眼美麗的那一片綠野再度出現,傳達的其實是一群少年的青春殘酷物語的終結。

December 10, 2004


Ben Folds' Live Posted by Hello

Ben Folds

最近瘋狂地沉迷在Ben Folds 的世界。

喜歡他們的音樂很簡單,可以很單純直接地不需要任何理由就輕易地被他的音樂擄獲。現在終于了解到某些戀愛小説裏常說的:真正的喜歡是不需要任何理由。若是喜歡真能說出個理由,那或許是你自己正在無意識地勉強自己接受這個人或物吧?

Ben Folds的音樂很直接,所有的情緒和音樂的旋律都坦盪盪地在歌曲中表露無疑。你可以說他們的音樂是一種發洩,是年輕人介於理想與現實中的無可奈何的一種宣洩,也是一種天馬行空的幻想式的流瀉。

如果真硬要我為喜歡他們按上任何理由的話,或許就是:第一次見識到用鋼琴也能熱烈地玩搖滾樂這一個理由了吧?

當然不是說從來沒有聼過其它樂團利用鋼琴作爲伴奏的音樂,只不過那大多是抒情的慢奏式音樂,又或是鋼琴伴奏僅是小菜配搭般地流遄在衆多重量級重音響地樂器伴奏之中,這裡一點那裏一點流星般出現,偶爾還有一段鋼琴Solo出現在Interlude或是過場片斷。但是Ben Folds Five 就是不一樣,整個樂團只有三個人三种樂器:鋼琴 – Ben Folds, 貝斯 - Robert Sledge,鼓手- Darren Jessee。但是聼起來鋼琴卻是樂團音樂的靈魂,打破了吉他獨霸樂團音樂風頭的一統局面。細細聼他們的音樂,你會發現鼓聲在穩健地配合琴鍵的節奏,而貝斯時有時無地隱沒在琴鍵敲打聲之後。這確實是Ben Folds Five 與衆不同的原因之一,也或許就是Ben Folds Five 變成Ben Folds 的原因吧?可是這也是無可避免的悲哀,誰叫Ben Folds 的個人特色與鋒芒充斥了整個樂團,甚至可以說這根本就是他的個人樂團。

Ben Folds Five 成軍于1994年美國北部 (Chapel Hill, North Carolina), 當時出道時還被形容為“Punk Rock for Sissies”,或許是因爲Ben Folds 本身偏向高細的歌聲與歌曲曲風有關。合作了六年的樂團總共出了4張專輯(不包括EP單曲):Ben Folds Five、Whatever And Ever Amen、Naked Baby Photos、The Unauthorized Biography of Reinhold Messner,2000年他們就正式分道揚鑣。Ben Folds 就繼續以自己的名義發表作品,包括一張現場演唱作品收錄Ben Folds’ Live和一張專輯Rockin' The Suburbs,以及接下來只限在網上認購的EP三部曲:Speed Graphics、Sunny 16、Super D,這還不包括他本人和其他音樂人合作所出的合集單曲及電影歌曲。

以“外國”一個樂團或個人歌手身份而言,在短短的10年間能有如此多的創作,Ben Folds 算是相當多產了(不要和中文歌壇濫產風氣相比較!)。但是他能在一定的風格基礎和有限的樂器伴奏中創作出無限的音樂空間,甚至還發揮出一些新的音樂元素,讓那一批死忠歌迷誓死效忠外,又籠絡了新一批的樂迷。你能想象嗎?除了在原產囯美國,以及同樣以英語為媒介語的英國愛爾蘭之外,Ben Folds 的樂迷竟然大多來自日本!君不見日劇經典《長假》男女主角兩對(木村與山口智子、松隆子、竹野内丰和Ryo)不約而同地邂逅在演唱會會場嗎?那場演唱會正是Ben Folds Five 的日本演唱會!可見日本人有多喜歡他們了。

Ben Folds除了天馬行空及大膽的歌詞外,豐富多變的曲風也是歌迷樂此不疲的原因之一,最令人驚嘆的是他能把鋼琴讓人直接聯想到高貴優雅的古典樂這一刻板
印象直接徹底地粉碎掉卻仍然會讓人喜歡上他的音樂的這一死穴。老實說起來,他能邊唱邊彈出那麽複雜的伴奏著實讓我佩服不已。而他的彈奏技巧其實仔細聼來是屬於爵士鋼琴的演奏方式,卻全然不會讓人覺得和龐可搖滾有什麽不搭,反而深受其中的音樂性深深吸引。

(看Blogger 網的朋友才看得到喔!)上面這張照片是Ben Folds’ Live的封套,沒有注意看的話根本就不會發現到正在臺上一幅懊惱疲累的Ben Folds背後的觀衆們其實全都在“比中指”。不要誤會哦!這些樂迷其實都愛死他了,只是在他中場休息時突然出現的攝影師要求幫他拍下一些紀念照,這就是其中一張樂迷乖乖聽話擺出他想要的姿勢所拍下來的一張傑作!若是想聼聼他鋼琴造詣的朋友應該找這張專輯來聼聼,看看他如何單用一台鋼琴讓全場喜歡搖滾樂的樂迷們尖叫不已。甚至其中樂迷與歌手之間的互動都會讓人驚喜連連、感動不已。

或許我有生之年也應該去聼一場Ben Folds 的現場演唱會。