July 26, 2004


ArmChair Posted by Hello

Thai Rock

今早反覆聼著跟朋友A來的泰國進口CD—Endorphine的 “Prik”。老實說,整張CD聼下來,比較吸引我的也只有幾首歌,而且整張專輯的編曲曲風顯得單調而統一,少了一種令人眼前一亮的新元素。 “Kor wun nueng”,專輯裏的第一首歌的過門編曲倒是讓我有一種想隨之搖擺的節奏感,吉他與小號的完美配搭,竟然讓我想起英國男子組合Blue的One Love。而第二首歌 “Sing sum-kun” 讓我有一點感動的是女主唱在Band搖滾音樂一貫的巨聲演奏下竟然流露出如此溫柔的聲音。

基本上,女主唱的歌聲屬於中堅性,不會楚楚可憐也不會低沉的猶如男人,相當堅毅的聲音,時不時又顯露出泰語發音中的嬌柔。説實在,聼泰語歌曲和日語歌曲是相當不同的經驗與感受,雖然兩國的歌手詮釋手法在某一個層面頗相似:嬌爹爹的聲音。但在我認爲:日本歌手(尤其90年代爲主的女歌手)多是以嬌爹的口音來詮釋歌曲,是一種矯揉造作出來的Kawai (可愛)的表現方式,不習慣的人聼了或多或少會覺得受不了;然而泰國人的嬌柔完全是出於泰語發音的慣性使然,而且不管男女多帶有這種“讓人膩得打冷顫”(某些人認爲)的嬌爹爹口音,聼慣了卻形成一種懶洋洋的韻律,完全是一種民族個性的群體表現。因此,在我第一次主動接觸泰語音樂並買下人生中第一張泰語專輯的時候,的確被泰國男子樂隊ArmChair  的“嬌柔”歌聲嚇壞了。借給朋友聼,朋友竟也不太能接受男人如此“特殊”的演繹方式。

但是,這並不代表我很後悔買了ArmChair。相反的,我還十分推薦這張專輯--Design。當時是我第一次到國外旅行,5天行程中的一天突然有些不開心,結果和朋友在逛百貨商場時經過一間唱片行(類似本地的HMV 或是Tower Record), 直覺地想要藉音樂消解自己内心的不快樂,就直闖進去。聼了其中一個專櫃裏放的3張CD,就把它們全數買回家(還好泰國CD比起本地還相當便宜,可能因爲是本土歌手的專輯)。當時聼的第一張專輯,就是ArmChair的Design。站在那裏聼著耳機裏傳來的音樂,心裏一直不斷的在大聲呐喊:這就是我要的音樂!一首接著一首按著聼下去,心中只有湧現著感動,每一首歌的編曲真是棒得不得了!完全沒有重覆或予人熟口熟臉的感覺。我自認聼搖滾很挑,讓我覺得真得很棒的搖滾組合目前只有日本的椎名林檎和瑞典組合Cardigans。ArmChair的編曲細聼下來其實還是挺有“實驗性”的青澀味,但是起碼我在他們身上看到了亞洲音樂的未來性。

話説囘Endorphine的女主唱。我終于明白我所認識的一個樂團爲什麽堅持不找女歌手當主唱,因爲女聲若不是非常特殊或具有特別元素,一跨進樂團表演在搖滾曲風的伴奏下就會相形失色,變得可有可無,反倒不如男性歌手的嘶喊或亂唱來得有特色。但是,若真是很棒的女主唱,在重搖滾的音樂中反倒能流露出特別的風格與情趣,非常有味道。個人認爲其中的佼佼者就是上述提過的那兩位,卻是全然不同風格和味道的演繹方式。尤其是椎名林檎,在她的搖滾世界中音樂仿佛是為她的聲音而存在的,而她的聲音是為搖滾樂而存在的。她,使搖滾音樂變得更令人神往。

歌聲不只是作爲歌詞情感的表現或實踐,完美的演繹也可以作爲一種我稱爲“人聲”樂器的演奏,構成搖滾音樂中不可或缺的其中一個元素。搖滾音樂中主唱是非常重要的一環,主唱的聲音單只“好聽”還是不夠的,它必須是有特色的,才不會淹沒在在衆多吉他貝斯鼓聲的巨響之中,進而形成樂團強烈的搖滾風格和特色,變成世上獨一無二的樂團。

無奈的是中文歌壇那種往往陷入遲鈍摹仿及回歸模式的氣候裏暫時少了讓我能寄望將來深深期待的對象。


關於椎名林檎,本人會另文介紹,敬請期待!!








July 16, 2004

蔡明亮與李康生《不見》《不散》


五月一號難得的勞動節竟然跑去看了兩部各自獨立又絲絲相連的電影。那天是新加坡電影節的最後一天,兩部電影中間隔了三個小時,與友人K坐在BK裏享受他的第二頓午餐,一邊等待著《不散》和另一個友人J的到來。
 
《不見》是蔡明亮導演的徒弟李康生執導的處女作,熟悉蔡明亮電影的人不可能不知道李康生,畢竟他是蔡導大部分電影的男主角(包括《青少年哪吒》、《愛情萬歲》、《洞》、《河流》、《你那邊幾點》、短片《天橋不見了》 )。這次師徒倆人乘新加坡電影節來新順道宣傳〈《不見》《不散》的電影紀實〉(八方文化出版)一書,順便刺激煽動本地片商敢敢引進蔡導電影。這的確很諷刺也很淒涼,想想蔡導在國際影壇上的知名度,幾乎部部都在國際各大影展中狂掃過幾個大獎,包括最佳導演、最佳影片、最佳評審團大獎…,然而不知是應了“曲高和寡”這句話,看得懂蔡導藝術片的知音人真是少之又少,也難怪以引進商業片高票房電影挂帥的本地片商會對“蔡片”裹足不前、近鄉情卻…。
 
說完了蔡明亮就應該說說李康生,老實說,有這麽知名的導演當學習的楷模不知道是幸還是不幸。在新加坡的宣傳他都默默地站在蔡導身邊,然而傳媒對他的形容也多片面地停留在“蔡導的高徒”這一印象中。看了《不見》 ,的確從中看到了蔡導的影子(十分鍾不中斷的長鏡頭、貼近臺灣小市民衆生的故事題材、蒼白的背景聲音、嚴肅卻突然引人噴飯的黑色幽默、電影結束時的一首經曲老歌…),李康生的而確地是位導演了,只希望他在獨當一面之前不會因“蔡導的高徒”這一大招牌而扼殺了他的創意與未來發展。
 
老實說,臺灣電影我看得不會比中國電影來得多,卻也知道臺灣電影的鄉土基調及國民性色彩。 《不見》是一部很有臺灣色彩的電影,阿嫲在公園不見了孫子跑了整個城市到處尋找,找到後來絕望到跑去死去老公的祠堂前拜他求他幫忙保佑孫子平安無事;逃課的少年每天窩在電玩中心打機,直到將近晚上才發現阿公不見,跑到阿公常去的公園大聲叫喚,遇到了還在找孫子的阿嫲…。城市人是冷漠的,但是在人潮之中還是有人情味的,不然胖子就不會幫忙突然跳上機車的阿嫲找了大半天的孫子,賣碗粿的小販就不會一邊叫賣一邊幫忙叫喚阿嫲孫子的名字,電玩中心的店長不會親切地將碗面裏的配料夾給沒有親屬關係正值發育時期的逃課少年。冷漠又有人情味的矛盾關係,是我看完這部電影的感想。
 
《不散》比起徒弟的作品,同樣的87分鐘卻是一部更加沒有故事性的電影。蔡導選擇了一間在戯裏戯外都終將面臨倒閉命運的戲院作爲電影“不動”的主角,圍繞著這間放映著最後一部電影《龍門客棧》的戲院,來看電影的稀落的觀衆、緬懷過去的老藝人、戲院裏工作的放映師和售票小姐、還有戲院裏面的鬼氣,蔡導藉著這些講述一個電影院裏的“鬼故事”,陳述一個“見鬼”的事實:電影已死!
 
整部電影的“死氣”很重,87分鐘長的電影只有不到10句的對白(而且出現在第44分鐘,還是一句與“鬼”有關的對白),只有幾十個長長的鏡頭,背景只有《龍門客棧》電影放映的聲音和一些角色們在空曠空間裏發出的一些聲音的巨大回響。最後所有人都離開了戲院,整整三分鍾停格在空蕩的戲院,仿佛讓觀衆再作最後的遺容瞻仰。在即將死去的戲院裏,有的也只是凝重的空氣和空盪的回音,一切是那麽虛幻卻又實在…。戯中戲院外墻上貼著的最顯眼的一張海報是李心潔的《見鬼》宣傳海報。
 
《不散》本身是蔡導的噩夢,是要喚醒所有熱愛及曾經熱愛電影的觀衆快快從噩夢中醒來,若是夢永遠不會醒來的話,那《不散》就成了“電影”最好的挽歌。
 
單從戯名上來看,《不見》是一個對事實的陳述,《不散》是一個像夢想般的期望,是理想與現實的綜合体。然而兩者在理念上其實是相通的,就是希望一切都還不會太遲,不管是人與人之間的關懷還是對電影的熱誠…。
 
電影不死,人愛永存。不見...不散

 
 
 
P/S: 原本和友人J一樣以爲臺灣阿誠陳昭榮是第一次參演蔡導電影,沒想到上網看了看,才發現陳昭榮和蔡導合作的次數僅少於李康生而已。
 
再P/S: 《不見》《不散》可以看作完全獨立的兩部電影外其實還是有隱藏性關聯存在的。除了在戯名的連貫上有了共通性,其實還有一個一定要看過兩部電影才會發現的連貫性,就是在《不見》裏不見的兩個人其實都出現在《不散》的戲院裏。這個事實我竟然要在看了〈《不見》《不散》的電影紀實〉才發現…。 
  
 

July 14, 2004

《赤目四十八瀑布殉情未遂》封面 by[時報文化]


赤目四十八瀑布殉情未遂 Posted by Hello

死得其所:《赤目四十八瀑布殉情未遂》

最近又剛看完一部小説《赤目四十八瀑布殉情未遂》 。書名相當長的一部小説。說實在的,當初會買下它的原因只有一個:就是它的書名。之前在某一部台版日本小説後面附錄的廣告中看到了這部小説的簡介,後來在新井一二三的《可愛日本人》中也有提到《赤》的作者車谷長吉,結果乘著紀伊國屋書店8折大減價時從書架上搜刮了這本小説,隔了一個月左右纔有機會讀完它。

小説這種文體,即使作者的文筆再拗再艱深,只要它還有一絲故事性,就怎麽也比一本資料性較強的知性讀物來的好讀,而且很快就可以看完。1997 年車谷長吉終于以耗費六年心血完成的《赤目四十八瀑布殉情未遂》獲得日本大衆文學大賞的代表— 「直木賞」 ,在此之前他已經三次被提名為「直木賞」候選人,卻總是與之擦肩而過。如果沒有記錯,新井一二三在《可愛日本人》裏就有提到神經質的車谷正因爲一直與獎無緣,所以以近乎陷入自閉的精神狀態隔離了自己與外界(那段期間妻子是他唯一與世界的聯係),拼命的完成了這部“傑作”。我是不知道這部小説設定到底存在多少真實性,但是《赤》在某种程度上(起碼在小説主人翁的精神狀態上)可説是車谷長吉的“私小説”的體現。(私小説:作者藉以小説文體的虛構性筆觸傳達出自己個人的經歷與感受,算是自傳的小説化)雖然一向堅持純文學創作的他在1993年寫的一篇文章中認爲二十年來日本私小説創作無疑“受了當初崇洋派(不喜歡藉小説表現人在善惡之間左右搖擺的生存形態)的嘲弄。私小说的作家们在切乎自身存在的根本问题上瞻前顾后,为写那些无关痛痒的日常琐事而自鸣得意。”但不可否認的,他自己似乎也陷入這樣一個調調之中。

話説囘《赤》,原名為《赤目四十八瀧心中未遂》。“瀧”即為日文中的瀑布之意,“心中”指的是日文中的殉情。“心中”是日本傳統文化中長久以來令人(外人)不可理解的神聖地帶。“自殺”、“切腹”都是日本美麗而讓人崇尚追求的死亡文化與境界。像是戀“美”成痴的三島由紀夫以切腹收場,鬼才芥川龍之介服毒身亡,大文豪太宰治與情人投水自盡,到98年X-Japan吉他手Hide上吊自殺,今年6月底劇作家野澤尚(日劇〈沉睡的森林〉、〈戀人啊〉、〈冰之世界〉的編劇)自殺,還有前些時候窪塚洋介搞笑又誇張的自殺風波,甚至世界上最高臥軌自殺率國家之一的日本衆生,似乎都對“自殺”的藝術產生了無可救藥的癡迷而無法自拔。幕末一群壯士為國家大業前仆後繼,不惜殉國切腹,追求的也就是像櫻花一般,在生命最燦爛的時候隕落,短暫卻美得詭異的終止點。與其說渴望的是死亡背後的解脫,倒不如說日本人追求的是死亡本身的異態美,也許這就可以説明爲什麽代表日本皇室的菊花在日本反不如國民崇尚的平民國花--櫻花來得受歡迎了。

自殺在日本會有如此悠久的歷史,至今尚流行的原因,我想可能也與日本的宗教有關。世界三大宗教:基督教、佛教、伊斯蘭教的教義似乎對自殺者都非常不能諒解:《聖經》中出現過5個自殺者的紀錄,結果都是大惡人,以背叛耶穌著名的十二門徒之一的猶大爲首;佛教中自殺者會墜入永不超生的生死輪回中;伊斯蘭教更認爲自殺是不可寬恕的原罪(但是后二教反倒是對於宗教性自殺或是聖戰殉身非常讚賞,不過那是另一個課題了)。而日本的原始宗教—神道,由於源自于對自然神祇的敬畏與崇拜,沒有完整的教義,倒是對於自殺行爲本身沒有作出什麽譴責或指難。加上對於櫻花的欣賞與崇拜,深受美景易逝感染的日本人會產生“自殺”、“自殘”(本人認爲切腹就是一種嚴重貪戀美的自殘癖)的念頭也是不可避免的吧?

話再説囘《赤》,這部小説是作者以追述回憶的方式寫成的,主人翁以45嵗之齡追憶自己在三十幾嵗的一段自我放逐的自毀式過去(其實若是沒看第一囘及最後一囘的交代,根本不會發現作者是在回憶往事)。主人翁以狼狽的姿態逃離了所有文明與競爭,自我放棄似的來到了大阪一個叫Ama的小鎮(像是流浪者或是特殊身份隱居者的一個避難空間,讓我想到《獵人》裏的流星街),過著看似無慾無求枯燥無味的生活,每天都站在小房閒裏的流理台前日復一日地剁著燒鳥串用的雞肉和病豬病牛的内臟。被稱爲是“少年木乃伊”的主人翁看似與這個世界完全脫節,卻又對鄰居的女人韓裔女子陷入不自主的好奇與迷戀之中。避難的住所附近圍繞了一群古怪莫名的人,包括罪犯、妓女、前妓女、紋身師傅、黑道、小混混等,幾乎都是一群自我放逐或是身不由己而逃離到此的人。然而主人翁的自毀行爲竟連這些人也看不下去。一連串的事件后,眼看呆在Ama越來越不安全的他不管是在性命或是精神上處境越來越危險,不久之後就被收留他的老闆娘借故趕出這個流亡小鎮。在幾乎失去一切“一切歸零”之前主人翁與一韓裔女子相約到赤目的瀑布區企圖逃亡到另一個世界,最後卻什麽也沒有發生,只落得一個殉情未遂的下場。我想,女主角最後懸崖勒馬的理由,不只是不想讓主人翁的下場就此完結,不僅希望他在生命結束前來個零前反擊,更重要的是精神上宛如陌生人的兩個人的生命從沒有交曡過吧?就算只是身體上的交曡,在精神上他們從未有過交集,生前如此,死後更是如此。殉情只是增加彼此的寂寞與孤單。所以女人才會對他說:你根本無須如此。

結果,殉情未遂的主人翁,連死得美麗的權利也沒有,似乎就這樣苟且延活到追述故事的今天,感覺就像被唾棄…。

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

感想:看了小説后,一直到三分之二的地方才明白爲什麽書名叫《赤目四十八瀑布殉情未遂》,沒人陪伴的主人翁,我想連自殺的勇氣也沒有,所以才會相約殉情,結果還是沒有成功,看來軟弱的人最不可能自殺的道理是真的,當然自殺的人我也不覺得那才叫勇敢。另外,第一囘交待主人翁追憶往事的那一段寫得相當淩亂,沒有注意看根本不知道主角要追述的到底是哪一年的事,又或是主人翁到底站在哪一年在回憶往事。但現在想起來,也許作者就是刻意如此,畢竟那一段混沌的歲月,還是不要記得太清楚比較好。



附註:直木賞的正式名稱為「直木三十五賞」,其由來要追溯到1934年2月24日,著有『南國太平記』等書,在大眾文藝世界相當活躍的直木三十五先生去世。當時文藝春秋社社長菊池寬與直木三十五私交甚篤,為了紀念直木三十五,同時鼓勵大眾文藝的新進作家,而設立直木賞。從第6屆開始到現在,直木賞已委由財團法人日本文學振興會接辦。另外,菊池寬也于同年設立了一個純文學大賞--「芥川賞」,顧名思義,是爲了紀念另一個偉大的文學家—芥川龍之介。

P/S: 《赤目四十八瀑布殉情未遂》已于日前被改編成電影,女主角寺島忍在第27屆日本電影學院獎中榮獲最佳女主角。

July 10, 2004

死亡之日:黑色星期天

無意閒發現這一首歌,在某一篇網上的電影觀后留言中某人提到了它,在史蒂芬.史匹堡(Steven Spielberg)的[辛德勒名單]( Schindler’s List)某一幕不注意就稍縱即逝的場景,背景悠悠地響起了這一首“禁曲”:黑色星期天(Gloomy Sunday)。

據説這首“禁曲”是1933年由兩位匈牙利人共同創作而成,作曲的是Rezso Seress,詞則由Laszlo Javor 填上。本來是一首默默無聞的歌,一直到1936年一系列事件之後開始被當地政府所禁。美國隨後一大撲音樂人及歌手先后將之灌錄成唱片或是純音樂大碟,慢慢地成爲了今日較爲“流行”的英文版本—Gloomy Sunday.

那麽爲什麽它會變成一首禁歌?

據説在它被創作之後一直到1936年匈牙利一共發生了17宗疑似與這首悲情之歌有直接關聯的自殺案件,之後就在不鼓勵當眾演奏的情況下慢慢被禁。自殺者被懷疑因爲聼了這首死亡之歌而萌生自殺的念頭。就算它飄洋過海到了美國變成了英文版的Gloomy Sunday,據聞聼過的人還是不自覺地墜入憂鬱沮喪的心理世界,因此它就算到了異邦換了個名字,還是被立法下令禁止在公共場合及空中播放,即使只是純音樂演奏版本。

那麽這首悲歌到底是爲什麽被創作出來的?

很諷刺,這首歌曲的創作動機就是這一系列悲劇的源頭。據説這首歌是Rezso Seress 爲了某一位前女友所做,然而在這首歌面世不久后她就自殺了,留下了一張紙片,應該也是唯一的遺言: Gloomy Sunday. 而作曲家在這首歌被禁之後我想也一度陷入嚴重的恐慌之中,因爲他沒想到自己的創作竟然會衍生出那麽多的悲劇,結果在1968年,他也從布達佩斯的一座高樓上一躍而下,墜樓身亡。當然也有傳言說他是因爲再也無法創作出另一首超越Gloomy Sunday的經曲陷入創作瓶頸的恐慌而自尋了斷。不過,他的死無疑又為這一死亡之歌曚上了更爲神秘而幽暗的面紗。

當然,人始終是犯賤的動物。越是危險越是神秘的事物就越是想要探究及征服。這一首歌在1936年被匈牙利政府下禁令后,先後被其他國家如美國、英國、意大利、愛爾蘭、加拿大、冰島、法國、阿根廷、百慕達、捷克的歌手和音樂人翻唱了50次之多,單是在1936年禁令開始的那一年美國就錄了5個版本。到目前為止最新的一個版本是2002年捷克歌手Iva Bittová的LP。

再看看聽衆的反應。由於歌曲背後的系列自殺事件創造了一個死亡的傳説,引起了人們對這首歌曲的關注與好奇,網上討論這首歌的留言層出不窮,甚至有專屬網頁將歌曲背後的死亡傳説大肆渲染,誇大的成分不言而喻,還有的將比較普遍可得的幾個版本的MP3放上網,和普羅大衆一同分享挑戰死亡的意念與抑鬱的心情。看了看一些留言的反應,多是為此歌的英文歌詞中喪失心頭所愛不惜隨身而去所流露的悲痛和曲子營造的哀傷完美的結合在一起而心感同受,不禁衍生出同樣灰色的傷感基調。甚至有網友認爲這是最好的送葬歌曲及安眠曲。


*****************************************************************
English Lyric by Sam M. Lewis

Sunday is gloomy,
my hours are slumberless,
dearest, the shadows are live with are numberless
little white flowers will never awaken you
not where the black coach of sorrow has taken you
angels have no thought of ever returning you
would they be angry if i thought of joining you
gloomy sunday

Sunday is gloomy
with shadows i spend it all
My heart and i have decided to end it all
Soon there'll be flowers and prayers that are sad,
I know, let them not weep,
Let them know that i'm glad to go

Death is no dream,
for in death i'm caressing you
with the last breath of my soul i'll be blessing you
Gloomy sunday

Dreaming
I was only dreaming
I wake and i find you
Asleep in the deep of
My heart
Dear

Darling i hope that my dream never haunted you
My heart is telling you how much i wanted you
Gloomy sunday

看了歌詞,真的是很“哀”的一首歌,沒來的“愛”哪來的“哀”?

**********************************************************

本人上網下載了22個不同版本,其中一個是弦樂Quartet演奏的純音樂版(2000年,by Kronos Quartet),其他的均為演唱版。較爲知名的應該是Billie Holiday 在1941年演唱的版本,編曲就源自于那個時代的風格,帶有三、四十年代舊日情懷,讓人想起日本50年代左右電影的配樂,很有舊上海的味道。聼完22個版本,發現大多數都是以爵士樂(Jazz)作爲歌曲的基調,差別不很大,就在於歌手如何用靈魂詮釋歌曲。

再看了看不同版本的發行年表,發現一個有趣的現象:同一首歌在不同時代的演繹與編曲其實也跟著潮流在走動。在80年代以前發行的版本主要還是以爵士樂編曲爲主,但是也開始出現了一些像是The Associates那樣嬉皮的Disco的編曲演繹;1986年Christian Death的演繹就讓我想起同時代Annie Lenox 那種詭異視覺係的氣氛;99年更出現了像Heather Nova那樣的Acid Jazz風格及The Smithereens那樣的重搖滾風。仿佛從一首歌身上就能隱隱看出整個樂壇風潮的演變及承傳。

其實,我真正想向大家推薦的是這些比較爲人所知的歌手的版本:
1994年 Sinead O’Connor :
在Clarinet帶動Orchestral 下慢慢營造氣氛,她的輕聲細語,恬靜卻隱隱傳來陣陣沉重的傷痛…

1999年 Bjork:
現場演唱版同時也是最長版本,她本身的唱腔及演繹方式就是這個版本最大的特色。和1980年Lydia Lunch的版本頗似,配樂較之華麗,讓我突然想起Dancer In The Dark.

2000年 Sarah Brightman:
這個版本是屬於較華麗的Orchestral演奏爵士版,是22個版本中第一個令我產生打冷顫的感動。她的聲音仿佛是墜入凡閒的天使之籟。整首歌的悲哀感到不很重,近尾聲前的那一段很棒,似乎霎時飛升至天堂與死去的舊愛重逢的感動…

22個版本中最爲悲涼,在網上最廣爲流傳的死亡歌曲,就是Sarah McLachlan的版本,也是最觸動我心靈的一首。編曲卻相對的單純,只用Electric Guitar單純的撥弄著一個又一個的Chord,卻如一波又一波的愁緒像海浪般襲捲而來,觸動你心底最深的傷懷,到了近尾聲前的那一段,聼著聼著,仿佛已經得到了救贖。與她那首精曲Angel的感染力不遑多讓。(假如Angel是最好的安魂曲,我想Sarah McLachlan 的Gloomy Sunday 應該是最適合做送葬之曲的版本)

另外,也很喜歡Heather Nova 的Acid Jazz 版本。


P/S: 有興趣的人,可到這裡下載22個版本。在心情鬱悶的時候最好不要聼,後果恕不負責。

July 05, 2004

瘋狂世界

警告:本文閱后或許會帶來不愉快或噁心的感覺,容易反胃者或抑鬱症患者可選擇不閲讀。


今天早上在上班途中,手捧著一本太宰治的《人間失格》在車廂裏看個不停。書是還沒有看完,充其量只不過是三個札記中看完了兩個,正在邁向小説主角的下半生。但是,自己卻已開始受到小説的影響,陷入了一種無奈的失格沮喪中,情緒低落而顯得灰色。在徒步來到上班地點的路途中,四周靜得宛如空無一人,我就這樣難得的漫無目的的走著,就像一具沒有自己意志的行屍走肉,沒有任何行動力卻又不知爲何的邁動著自己的雙腳,向前踱步…突然感覺自己這樣的行爲好像和這個世界毫無瓜葛。或許,沒有了任何方向或是目的的迷途羔羊突然變得厭世的原因就在於此吧?

我承認,自己是很容易受到暗示或是影響的人。常常會因爲一時的衝動或是一件非常細微的小事而一股腦地陷入某件事物之中難以自拔。像是因爲一部漫畫,而開始非常熱衷於日本幕末新選組的事跡,更進一步的將之影響了另一個友人,讓她和我陷入有過之而無不及的瘋狂之中。然而,我像今天在看了《人間失格》后陷入這樣一種的灰色基調内不是一種巧合,它不會僅僅只是一種作者時隔多年空間轉移后潛移默化的魔法影響,而是實際上,每個人的人格之中都有一片如此叫人沮喪的灰色地帶,又或是難以啓齒愧于透露的醜事或陰暗面,甚至是殘酷冷漠的一面,因爲人類畢竟大多都只是只顧自己只為自己而活的動物啊。

從中學開始自己就有意識到自己這層不爲人知的陰暗面,腦海裏有時會湧現出一些殘酷或是齷齪的想法,有時自己都會覺得可怕,只是自小接受的傳統儒家道德教育和自己的理性克制了瘋狂的獸性衝動,將它壓抑在正然的面孔之下。只是爲了符合作爲一個正常人應有的行爲規範而做出一些理合行正的道德行爲,將所有不合道德禮儀的想法僅作爲腦海一閃而逝的念頭隱藏起來,以一個正常人的道德面目活著。

有了這樣的想法,在看一些暴力題材的電影或事件時,其實不需要顯得太惶恐。像是不久前看的外語電影Elephant(《大象》)中以美國少年校園大屠殺為藍本的真實事件,或是六月份讓人震驚的日本小女生殘殺同伴的真實事件。不少人都在問爲什麽?其實他們不需要問別人,只需要意識到自己體内中也流著這樣的殘酷血液。犯罪者與所謂的“正常人”其實只有一線之差:失控與理性而已。

這樣說起來,那些道貌岸然的衛道者其實不必太囂張的指責別人。等著吧!看你什麽時候會失控!

********************************************

太宰治的《人間失格》,指的是一個人喪失了做人資格的悲哀。主角一生背負著一個虛假的面目,有意識地為取悅他人諂媚獻好,將自己的真正本來面目完好的隱藏在搞笑取鬧的外衣之下,直到被他人無意閒看穿了他虛僞的惺惺作態,感受到一生無以復加的羞愧與恚恨,然而人生只能在這一種虛僞中度過,因爲已經泥足深陷而無法自拔了…我想,這與津田雅美的少女漫畫<彼氏彼女の事情>裏面男女主角背負著不爲人知的假面目在過活的設定不會是單純的巧合。

另一部日本經典恐怖漫畫《漂流教室》也同樣在考驗著人性。一閒小學在一場爆炸后空間漂流到荒蕪絕滅的未來世界。爲了在一無所有的未來存活,校園裏原來道貌岸然的大人們和小學生們互相廝殺…一個人性泯滅的經典之作,後來被翻拍成日本連續劇,但是情節被改編得更爲唯美浪漫,雖然聽説不錯,但是我想那一種人性滅絕的震撼一定遠遠不及原著。

同樣的想到日本導演深作欣二的系列之作(也是遺作)--《大逃殺》:學生在未來因爲輕視社會、政府和老師,後者因爲要好好教訓這些目中無人的小鬼讓他們知道誰纔是真正的當家,將42名中學生送到一個無人的荒島,讓他們運用任何武器互相廝殺,剩下的最後一個才允許繼續存活,一個教育我們適者生存但是太過殘酷冰冷的故事。據説戯中最後一個存活下來的“生還者”在“獲救”時眼神已經流露出一種瘋狂的殘酷,令人不寒而慄。

這部電影在上映前後都引起相當大的爭議,尤其是日前日本小女生殘殺同伴事件后爭議持續升溫,據説事件中的加害者因爲之前看了《大逃殺》並參考了殺人手法而將之實踐在被害人身上。此類型的電影被許多家長和教育界人士視爲少年犯罪的幕後黑手,媒體因而承受衆多指責。

沒錯,這樣的電影應該是受到嚴格管制的。在青少年還沒有健全成長並培養出理性的自治能力之前,的確會造成許多誤會與悲劇的發生。但是我相當不滿那些只會一味指責的家長,他們似乎完全遺忘自己作爲監護人的教育責任,只會將責任完全推諉或歸咎在他人身上,或是完全掩蓋一些敏感話題,仿佛這些“東西”的出現是不可饒恕或是令人羞恥的醜事,也完全忘記人類其實就是這樣繁衍下來的。無論是“性”或是“暴力”,其實都佈滿在人類的歷史中,卻因爲自己沒有辦法沒有能力對孩子好好解說,就把所有作爲人的歷史一併抹煞,我反而認爲這是一種很不負責任的行爲,更加應該加以譴責。

所以,人類終究是醜陋的。承認吧!你的生活就算是有美麗光鮮的外表,別忘了理性意志背後,其實還有瘋狂的血液因子在伺機沸騰!但是,我不是教唆你殺人,只是希望那些意識到自己有瘋狂動機的人,不需要太過惶恐或無助地認爲自己不正常,其實人皮之下大家都一樣…。


注:若是閱后並無任何副作用出現(如嘔吐、噁心、心情鬱悶、抑鬱、沮喪…等症狀),不需懷疑自己不正常。

June 30, 2004


Fuji Mount Posted by Hello

夢游~~

2004年6月29日 1:59p.m.


是幻?是夢?疑似疑真…

今天一早醒來眼睛難得地睜不開,眼皮似有千斤重。不自覺地往桌子方向尋找我的眼鏡,機械性地戴上它的那一瞬間,發現後腦勺綁了個馬尾,又訕訕地把它解開來,嘴裏咕噥著自己的粗心和大意,今天頭髮鐵定翹翻天…。

不對!昨天睡覺前我可沒有綁頭髮!那麽…難道是…夢游了?

想想這個可能性最高了,醒來的時候還發現大熱天裏自己房間的風扇竟然是関著的,當然昨晚我鐵定有開著風扇睡覺。在我半夢半醒的記憶中可不記得自己有做過這些事,雖然自己一向來是睡后容易清醒的類型,通常都記得自己半夜起來做過什麽事情。然而這一次,我真的不記得自己做過什麽事。

好像聼過這樣的故事,又或是某某電影裏的劇情?有戶人家在半夜會周公的時候聽到房外傳來有人走動的聲音,做妻子的很怕,擔心是小偷還是壞人闖空門,要丈夫起來看個究竟,結果發現是自己的兒子在客廳裏,叫他名字他又不應。接下來幾天半夜時分還是不時會出現這樣的情況,於是夫妻倆留心起來,開始觀察自己兒子半夜裏怪異的行爲。原來做兒子的有夢游的習慣,常常在半夜時起來,在屋裏走來走去,之後嚴重一點就開始走出戶外到街上去,逛了大半天才又走回家繼續睡覺。做父親的開始擔心了,因此在兒子夢游出街時跟在兒子後面,像是要保護他,等到厭倦的身軀終于回到家裏時,才尾隨他一起回來。

我想這真是很恐怖的一件事,在自己毫不知情沒有知覺的情況下活動,連自己做了什麽被做了什麽都不知道,萬一這時殺了人不知道是否需要負上法律責任?可是夢游這種事情算不算是一種病態?又好像是無法根治的“病”,醫生的開方最多只能改善而無法治愈這樣一種“病態”。而且不是每個人都有如此關心她的父母發現自己夢游的症狀,並在適當時候給予諒解及保護,因爲夢游的人是不會記得自己曾經夢游的,更遑論對自己在夢游時作過的事情負責。

夢這個東西真是博大精深,難怪權威佛儸伊德研究了那麽久,雖然經過無數後人的研究及探索,但還是沒有人能完全推翻西蒙先生權威的地位,改寫“夢”領域的研究歷史。當然,這不是因爲西蒙先生的理論完美而無懈可擊,相反的,它還是破綻百出,有一點站不住腳沒有確實根據的空想理論。事實上是因爲人類對“夢”的領域還是存有太多未知的空間而有待更長遠的探索。人對做夢一事還是一知半解,夢爲什麽發生?爲什麽是那個特定的夢?爲什麽有人能作預知夢?爲什麽人會夢游?爲什麽人會講夢話?爲什麽是那一句夢話?爲什麽有人能作共同的夢?人不懂的事真是太多太多了。

對我來說,非常羡慕及佩服那些非常清楚記得自己夢過什麽的人,事後還能滔滔不絕地向朋友分享自己夢的經歷。甚至還有人能清楚記得自己在夢裏穿什麽顔色的衣服、說過什麽話,連夢的顔色都記得一清二楚。哪像我,醒來之後什麽也不記得,只是覺得粉累(在睡眠時原應休息的腦袋反而因做夢而導致用腦量過多,根本沒有休息到),頂多也只依稀記得自己好像有做過一場夢;或是在事後發生一些什麽事後才覺得這件事好象曾經發生過一樣,又或是因爲一些契機而突然隱約想起之前夢到什麽。結果想起來之後就只有“哇”的一聲反應,佩服自己竟然終于還是能想起夢的内容,當然最後沒多久還是把夢見的事忘得一乾二淨了。

我想,自己是屬於超沒有靈感的那類型。這裡的靈感指的不是創作的靈感,而是對另類世界的精神感應。常有朋友說能感受到“另類朋友”發出的訊號,或是看過聼過什麽的,可是自己卻從來也沒有遇過這樣的事。其實正確的説法是自己從來也不會去留心或注意這樣的事情,因此可能身邊經常發生這樣的靈異跡象,可是自己從來也不會放在心上。這樣說起來,我這個人算是膽大還是遲鈍兼神經大條?

我就是這樣漫不經心地過活著。

悼泣死亡的一群

2004年6月23日 2:47p.m.

最近的霧害又有重新席捲而來之勢,整個城市都籠罩在一片朦朧之中,看了讓人的心都隨之灰了起來。空氣中僵持不散的死灰味凝滯著,仿佛是遠在印尼群島那些被無情燒焚的樹木所傳送過來殘酷物證,悲泣著自己和廣大同胞群被滅族的遭遇。然而,它們也只能做出如此無聲的控訴,除此之外,什麽也不能。

季風再度吹來,風中夾帶著焦臭味的樹木的骨灰,這樣的事情已不是第一天才發生,在本人小學4年級左右,加利曼丹的森林大火還是當時的新聞頭條,環保分子及各國政府都群起責斥非法燒芭胡亂發展的自私行爲,尤其是來自歐美文明國家的苛責聲最響。然而這又衍生出另一個問題:西方國家責怪東南亞國家爲了發展而破壞環境,東方發展中國家又抗議西方國家剝奪它們發展的權利,凴什麽你們可以發展我們就不行?是不是怕我們後來居上?等等…這樣每天的糾紛來往不斷,然而焚燒森林的問題還是沒有解決,樹木還是每天面臨慘遭滅族的命運而在哭泣…

漸漸的,國際上的譴責及謾駡少了,森林大火的事漸漸被淡忘了,但是這不表示情況改善了或是燒芭行爲被有效制止了。森林大火還是不時在燃燒,焦黑的殘軀還是淩亂的曡倒在除了焦臭味什麽也沒有的焦土上,綠色世界的面積越來越小…。但是,人們始終還是淡忘了這一個事實。

只有季風,每年在這個時期吹起的風兒,感嘆著綠色王國的消失,於是飄洋過海的時候,將殘餘的焦軀的灰燼一起傳送到其他地方,提醒著人們關於植物與動物們的死亡訊息…。

所以,我還記得,在這裡悲悼。

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

是不是只有西方人才有環保意識?還是東方人所受的教育及背負的歷史傳統中只有破壞而沒有保護?

我想應該不是,應該説是全人類的歷史是在破壞中建立起來的,發達國家在不斷提倡的環保呼籲其實是意識到自己在追求和不斷發展中犯下了無可磨滅的嚴重錯誤之後的一種亡羊補牢。環保意識根本就是用多少生命的消失及失去才換回來的一個慘痛教訓,然而發展中的國家爲了自己的肚子溫飽也無暇去考慮地球的死活,所以死亡事件及滅族慘劇還是每天持續上演著。這樣看起來,其實誰都沒有錯,考慮著自己生死的人們都沒有錯。不同點只是在於發展中國家的人們考慮的是自己眼前的溫飽問題,而發達國家的人們在焦慮的是將來自己存活的事情。其實大家都沒有錯,那麽錯的人是誰?

是地球嗎?她太無私的奉獻出自己,讓作爲孩子的人類在她體内胡作非爲,傷害其他的孩子,互相廝殺及消滅…她一味的放任著肆無忌憚的受寵膩的叫做人類的孩子而不加以苛責,甚至連自己的存在都要賠上,一天一天的消亡下去…。當無私的溺愛被濫用的時候,一切已經無法回頭…。地球若要保護自己的生命,只有自私一次,就是毀掉對自己生命有害的孩子,儘管他們曾經是自己的孩子。爲了自己而自私,是叫做人類的孩子教會母親第一件也是唯一的一件事。

所以人類啊,不要怪做娘的太狠心無情。

Amantes del Círculo Polar, Los (1998)

2004年6月21日 2:22p.m.

[極地戀人] 是今年年初在南方學院舉辦的歐洲電影節中放映的其中一部電影, 一部來自西班牙的電影,卻讓我深深愛上它的巧妙。上了Google 網找了找相關資料,中文網頁中提及它的真是少之又少, 想必看過它的華人應該也不多,畢竟這是一部相當特別的電影,看過之後應該不會沒有不留下任何感想的可能。

第一次認識這部電影,是好幾年前的事。當時好像是姐姐到香港旅行時帶囘一本香港電影節的介紹手冊,平日就喜歡看外語片的我,總是在不同的報章雜誌上盡可能的搜集所有一切關於外語片的資料消息。對我而言,身処在一個認爲藝術電影沒什麽市場而非常難有接觸機會的環境裏,即使沒有機會親眼欣賞,縂還是希望多懂一點,哪怕只是電影的劇情内容或是導演演員陣容。

話説回來,當時那本冊子裏面就有介紹了[極地戀人](香港上映時的譯名好像是[北極圈戀人],本人是比較喜歡香港譯名,但是照翻譯來説,應該是[極地戀人]比較貼切)。裏面對於故事劇情的介紹不多,但是對其中一段介紹留下了深刻的印象,就想不管如何有生之年内一定要看一看這部電影。結果幾年之後就真得讓我嘗足了心願。

網上屈指可數的其中一篇文章,網主在自己大學的一份作業裏分析了[極地戀人]這部電影,大概這麽提到:[極地戀人]是一部關於“圓”(亦可做“緣”)的電影,女主角Ana和男主角Otto 的名字本身就是一個圓,一個不管由前至後或是由後至前念起來都一樣的囘文名字,他們的相遇本身又是一個圓,兩人是同一間小學的學生,Otto的父親離婚后和Ana喪夫的母親結婚了,兩人在小學開始就成爲一對沒有血緣關係的兄妹,然而雙方對彼此的好奇心卻在這之前的一場誤會的意外就開始了…慢慢的,長大后的Otto和Ana在隱瞞雙方父母的情況下暗渡陳倉,發展了一段表面爲兄妹實為情侶的關係,一直到Otto的母親突然自殺爲止。Otto為自己同父親一樣抛棄了母親而使之死亡的行爲自責,於是離開了父母和Ana。

在離開Ana後失去生存意義的情況下,Otto為自己找到了新的目標:成爲了一個飛行員。原來Otto之所以叫做Otto, 是由於在西班牙内戰期間他的祖父在芬蘭的極地地區救了一個因爲飛行失敗而降落在一片森林裏,叫做Otto的德國飛行員。爲了紀念此事(Otto le Piloto),所以就以同樣的名字作為自己孫子的名字。因此,成爲真正的Otto Le Piloto就是Otto接下來的生存目標。雖然如此,一直圓滿的“圓”有了缺陷,Ana 的精神也因此受到了刺激,兩人的父母不久后又因母親紅杏出墻而以離婚收場。Ana 爲了振作起來而來到母親新歡的父親身邊,而那是一個與世隔絕的極地地帶…

另外一個“圓”就巧妙的發生在Ana來到極地后,發現自己確實跟Otto之間緊密地連結著一個圓。那個叫做Otto的德國飛行員,就是Ana母親新歡的父親,也就是Ana在極地投靠的繼祖父。繞了一個大圈來到了極地,發現自己和Otto之間始終緊密的那一份緣,Ana 寄了一封信,由Otto的父親代傳給心上人,告知自己的所在…

我想冥冥之中有著一份緣,要不是當年姐姐從香港帶囘了那一份電影節手冊,要不是另一個剛從國外回來的姐姐突然告知南方學院舉行的歐洲電影節,要不是她遞給我電影節的節目表,我就不會認識這部電影,就不會在十幾部電影之中單單挑了它,就不會坐在這裡給你寫這一篇電影觀後感,就不會發現在電影中章節段落出現的那一只大大圓圓的眼睛原來是屬於誰的,還有在瞳孔中最後留下的身影是誰,明白最後她看到的不等同于他所看到的,也就不會為這部電影的凄美而感動不已…。

主角始終相信巧合(Coincidence, 用中國話中的“緣”會更巧妙而貼切),堅信緣分會把他們聯係在一起。當然,緣分不會只發生在電影中,平凡人的日常生活處處都是驚喜,只看你會不會發現並珍惜這一份緣。還有,要不是這一段電影節手冊上的介紹,我應該不會這麽想看這一部電影:身為飛行員的奧圖(Otto),按照戀人安娜(Ana)寄來的唯一綫索---一張只有寫著經緯度的白紙,將自己當成禮物投遞,降落在白紙上所顯示的那一點上,北極圈上的某処…。

這是一部關於“圓”的電影。從開始到最後,隔著17年的故事,都是。

陈绮贞的[吉他手]

2004年6月18日 02:30p.m.

最近再次拿出陈绮贞的Groupies[吉他手],竟然有一种焕然一新的感觉。原本这张CD 被某个人借走以后有将近一年的时间都没有再听过这张CD里的声音,现在重新拿出来,在什么事也不做的情况下,在巴士缓缓驶向前方时,坐在车厢里面静静地听着 [吉他手] ,我仿佛又重新爱上陈绮贞的音乐,还有她那喃喃自语般纯净的声音。听了陈绮贞,我终于可以了解一些男性歌迷形容的所谓诱人的歌声。那不是一种娇滴滴的撒娇声或是低沉富有磁性的性感声音(当然这些对于某些男歌迷而言的确是不可抗力地带有性诱惑的声音)。陈绮贞的“魔力”在于她那清爽又纯洁的歌声,没有杂质般犹如初生婴儿那么单纯,一种诱发他人保护欲的原始声音,让人情不自禁的爱上她的声音,希望永远不会被俗世染污…

声音宛如小女生般可爱的陈绮贞,随着三张专辑:[让我想一想]、[还是会寂寞]、[吉他手],几张Demo专辑(包括一张念白多过音乐的“音乐记事本”,里面唯一一首歌曲 — 九份的咖啡店),两张EP (Sentimental Killer 及最新的[旅行的意义]),还有一张[地下铁]音乐剧的原声带,音乐上的创造力越趋成熟。第一张专辑[让我想一想] 是那份单纯及清新感动了听众,第二张专辑陈绮贞在持续第一张歌词意念的清新风格的同时,开始在音乐上玩一些小花样,再经过一段时间的沉淀及成长,不负乐迷苦等两年的第三张专辑 [吉他手] 终于面世了。这张Groupies里陈绮贞的词仍是保持她一贯的生活诗人的特色,曲风则变得更多元化。在这里想澄清的一点,中文歌坛中一些所谓偶像歌手或是非创作型歌手往往在推出的新专辑上都会重点宣称自己的专辑内采用多元素的曲风,以避免给乐迷们熟口熟脸的感觉,然而这么“多种”的曲风来来去去也不过是西洋乐坛或是东洋乐坛的翻译歌曲,拣来拣去还不是那些国外乐坛人家已经流行得不要再流行的R&B、Hip-Hop饶舌、还有J-Pop曲风。虽然如此,那些歌手也不见得就能把别人国家乐坛的精粹完全发扬光大,不是所有人都适合多元化的曲风,在专辑中会引进“多元化”的时候,就证明你根本还没有找到自己的特质。没有个人风格及特性的歌手是不会有死忠乐迷的(除了那些只用眼睛看而罔顾耳朵功能的小男生及小女生fans),难怪中文乐坛新人交替的速度如此之快,只因以抄袭手法急切地步向歌坛,却在还没有来得及发光发热塑造出自己特质的时候就已经被另一批新人取代而陨落了。听到那些歌我只能说:与其听“翻版”音乐,倒不如听回原版正牌。那种一味抄袭别人的行为果然是华人(尤其台湾新马一带)的作风呀!当然这种抄袭之风并不仅见于中文乐坛,但那又是另一个话题了。

但是,陈绮贞的多元化曲风就不是上述这么回事了,里面的词曲加上编曲配乐犹如每天不同心情的写照,一些俏皮可爱(“随便说说”)、一些轻快活泼(“1234567”)、有时孤单又是落寞、有时难过有时兴奋、有时勇敢有时软弱…有什么比自己的心声更加适切地表现歌手自己的个性与想法?整张专辑听下来仿佛就完全反映了歌手本人在两年内沉淀的生活写照及心情纪录,生活里面的经历不是每天都多姿多彩的,虽然恬静却偶有意外的小惊喜,开心的日子里也会有不开心或难过的时候,但是生活还是照常继续。我想,就是这种平凡写实又贴近一般人生活的清新音乐,吸引着那些为数不多,却又个个是死忠Fans的陈绮贞乐迷吧?

最后值得一提的,是[吉他手]中两个不同编曲版本的“躺在你的衣柜”。第一个是收录在专机第6首的吉他摇滚版,另一个是最后一首的钢琴版。个人是偏好钢琴版本,过门由钢琴带出的空旷忧郁及中段交织着大提琴自然的低沉,使得这首歌弥漫着一股淡淡的哀伤离愁,不仅又让我想起最爱的[情书]原声带的杰作:空荡荡的冷空气中响起了一股激荡心灵的清流,却带着淡淡的哀伤….

埃及神话:奥西里斯与鱼

2004年6月7日 5:48p.m.

本人近年来对各地的古文化及神话感到相当的兴趣,尤其是埃及、印度及日本等地。这几天都在阅读一本有关于埃及古王朝时期当地文化风俗的丛书。相当喜欢这一系列由美国时代--生活图书公司编著的各国文化系列:What Life Was Like (生活在遥远的年代)。虽然只读过系列18其中的三本,但是它藉由介绍当地的风俗民情、宗教信仰、帝国的扩张或消失的历史进程、生活文化,使得当地的特殊风俗或生活面貌能鲜明的呈现在读者眼前。其中更欣赏它拼凑出众生万象的手法:它不单只是以一个单纯的切入点来着笔,或是仅仅以一个叙述者的视点去观望整个时代社会变迁的全貌;它由各个方面利用可以搜集到的任何历史物证,包括上至帝王贵族、官僚使吏,下至平民百姓的私人信函、自传、坟墓、日记、官方记录、经史记载等等去勾勒出当时某个地方文明在某一时期阶段的生活百态及历史发展。它告诉了我们历史文明并不只是存在于任何官方的正式纪录,历史应该是由众生万象共同创造起来的。虽然它不足以刻画出该文明或地域的全部风貌,但是却也仿佛将读者带入那个时代的那一个地方,读者宛如置身其境,得以更清楚地了解到异民族的另一个世界曾经发生过什么事?他们怎么生活?他们信仰什么?他们如何一度强盛壮大其后又如何衰亡?

有能力的话真的很想将全套18本全部收藏,但是据本人所知,此一系列的中文译本(中国出版)有两个版本,一个是我手中阅读的版本:山东画报出版社,其纸质较为粗糙,但是配以色彩斑斓的印刷效果较为深得我心,缺点是册页容易脱落;后者没有记错的话是由北京某一出版社发行,纸质是非常高级的亮面杂志通用纸且有一定的厚度,装订则非常理想,唯有价钱略为偏高。

话说回我刚阅读完毕的《尼罗河两岸—古埃及:公元前3050~公元前30》,非常精彩,让本人对古埃及的社会生活风貌及神话、文化有更进一步的了解,实在想去找找其他相类的书籍以恶补自己对埃及的认知。(相信我,好的电影或书籍绝对激起你对相关事物的兴趣而引发你做进一步的相关资讯及知识的搜集)书中有一部分是谈到古埃及人的丧葬风俗:埃及人往往会将动物及埃及令人敬畏的神力与诸神联系起来(甚至在某一时期,埃及人开始了对动物神的崇拜,例如著名的猫神巴斯太特)。结果埃及人都会在特殊的墓穴中埋葬与诸神相关的动物以敬拜神灵。例如:大家涌至布巴斯提司(猫神巴斯太特的祭拜中心)献上自己的木乃伊猫;又或是向豺狗神安努毕斯(药物防腐及木乃伊的保护神)奉献木乃伊化的狗;将朱鹭献给朱鹭头的托特神(众神的文书神,为人死后记下其心脏的重量,被视为知识与智慧之神);鳄鱼献给鳄鱼神所比克;将鱼献给奥西里斯(埃及的冥王)。

但是,为什么将鱼献给奥西里斯?又或者说,为什么献给奥西里斯的是鱼?

原来,奥西里斯是埃及古神话中一位非常强大且受人尊敬的王,但之后受到其胞弟塞特的妒嫉而遭到二度谋害,并将之肢解并弃尸于尼罗河中。奥西里斯的妻子伊西丝与她的姐妹乃菲塞将其尸骨小心翼翼的收集起来,无奈的只差其生殖器官怎么也找不回,于是她们造了一个假的生殖器将奥西里斯重新拼凑,并请智慧之神托特(另一说法为犬神安努比斯用布条及香料包裹奥西里斯的“碎尸”做成第一个木乃伊,也就是木乃伊的由来)助其复生。复生后的奥西里斯与伊西丝生下一子为何露斯,之后何露斯上演了一场王子复仇记,将仇家塞特干掉并登上帝位。但这是另一个故事了。

看到这里,各位看官是否猜到为什么要将鱼献给奥西里斯了吗?其实背后原理与中国伟大爱国诗人屈原和端午节粽子的典故有异曲同工之妙。

因为尼罗河里的鱼将奥西里斯躯体中最重要的部分吃掉了。


P/S: 换句话说,何露斯既是奥西里斯造假的生殖器官所生出来的不明物体?

魔戒展 LOTR Exhibition

2004年6月4日 1:46p.m.

前天乘着公定假日和友人到科学馆去看了魔戒展,展览还没来到新加坡前就说好要去,可总是抽不出时间,等到三个月后展览即将结束前两天才来,现场抱着同样心态的人果然不少,全家大小扶老携幼地到这个颇偏僻的地方来“朝圣”,这可是全亚洲唯一的展览地点!而且它近在咫尺!再不去的话可能得买一张飞机票到英国伦敦去追下一个展览点了。虽然我和友人讨论后都觉得新加坡并非亚洲区最好的展览点选择,但是也幸亏他们选择了这里,我们才有幸“近距离”不须千里迢迢地一睹“经典”背后的奥秘,况且它还是魔戒迷不可能错过的朝圣盛会!

在参观展览之前,本人已经阅览过两本魔戒电影制作的背后秘辛,为整个电影幕后制作群的用心良苦、敬业精神及忠实完美呈现原著风貌的坚定崇高的理念所深深感动,《魔戒》制作群想要打造的不仅仅是一部大卖特卖的娱乐商品,如果是这样的话今天我们看到的绝对不会是廿一世纪的经典系列之作,顶多也只是一部高成本制作的B水准的奇幻冒险动作片;然而这一群人绝对是《魔戒》原著小说的死忠Fans,不惜一切地将心爱的作品以真实面目呈现在世人面前,力求完美地不假其他人可能将之渎亵的手拼凑出自己心里长久以来的梦想。如今,他们也创造出另一个奇迹,延续了Tolkien的不朽神话。

所以,当天本人就抱着敬畏之心前往展览会场朝圣去也。看着一件件幕后功臣用无数时间费尽心血做出来的成品、模型、道具、服装、小型场景等,脑海中开始搜寻回忆:这东西在电影中的那个场景曾经出现?再看看绘图大师们精心设计绘制出的魔戒场景图样,美得竟不似人间中的任何一个角落:那果然是只是虚构世界中出现的仙境。最让人瞠目的是一件件剧中人物的盔甲及武器,它的设计不仅仅是呈现出服装所有人的性格及霸气,整体的线条及其上细致的镂刻花纹已然是一件令人赞赏不已的艺术品,其中最令我喜欢的是女精灵Arwen的一把精致的配剑(显然的它在剧中甚少出现,相当可惜),还有一件精灵族在The Fellowship Of The Ring中一场战役所穿的战甲(在电影中难以体会出它的美丽设计、线条及雕刻,只有来到展览会场伫足在它面前才能慢慢欣赏它的美)。

其中还有一件作品让人不禁屏住呼吸定神细看,那是在The Fellowship Of The Ring 中出现过的Boromir 的尸体!要不是在魔戒幕后制作秘辛中看过相关的介绍,我真不相信世上能有人将尸体做得如此逼真!根本就以为是展览会另外聘请演员Sean Bean躺在木造的小木筏中扮“尸体”在欺骗大家!如此可见制作群的用心及这个世纪才发展出来的高超技术。

这次的展览会让许多在电影上没什么亮相机会的道具及精美设计得以重现于世人面前,也不至于枉费了幕后制作者一番呕心沥血的苦心。展览会让我们看到了制作群的用心及深受敬佩的敬业情操:一些仅为了在银幕上出现数秒钟的道具或布景,其实就已花去制作者数个月的精力。甚至一些经过细腻制作的道具或服装上的特别效果,由于电影时限关系,而被迫忍痛割舍,隐埋在银幕背后。所幸藉着这场展览会,这些苦心不至于白费,精美的制品不至于被尘封,电影的伟大魅力终于不会被世人所遗忘。

*************

本人深信魔戒展不会只是电影公司用来再次赚钱的伎俩,它实实在在是用以向天下人昭示幕后制作群的用心与诚意,让他们躲在幕后的辛劳得以“沉冤得雪”。

阿美利坚的新偶像

2004年5月28日 4:40p.m.

这一季的”AMERICAN IDOLS”终于圆满落幕,最新出炉的新偶像是我最喜欢的其中之一。连续追了两、三个月的实况节目,如今一切都已逝去,终于了解为什么某某连续剧结束后一些观众突然感到空虚。然而精彩的歌唱只有猛DOWNLOAD 参赛者的MP3来拼命回味了。

看了昨天的成绩揭晓,有种“老天张眼”之感,其实真正睁开了眼睛拉长耳朵的是那些美国人,我要好好替FANTASIA及那些之前不幸莫名其妙阵亡的优秀参赛者向美国人致敬:谢谢你们认真地选出了“美国新偶像”,也认真的证实你们其实还是有品味的一群。

今年12位参赛者其实水准普遍上都不错,而且都具有各自的特质及特别的音色,他们也都各有所长,遗憾的是男性歌手不比女性歌手来的强,还没到最后3强时就已被干的清光,唯一我觉得不错的是黑人大男孩GEORGE HUFF,独特的粗狂嗓音象是要唤醒观众的灵魂。另外两名很不错的女性LATOYA LONDON 及JENNIFER HUDSON 是我觉得本届死得最不明不白的两位最出色的歌手。LATOYA 以稳健的台风及宽广的音域还有出色的歌唱技巧取胜;而JENNIFER则是以厚实的嗓音及爆发力深得我心,然而在她正开始散发明星魅力与气质的时候,美国人因为眼睛贴邮票加上耳屎过厚,竟然就这样让她落选了,而那些不是太出色的参赛者仍得以苟活残存,不过相信他们心中也有愧,一个个虽然“得救”却脸色惨白。

不可否认的,今年唱的比较好的多是黑人歌手,尤其是FANTASIA那独具风格的嗓音,非常酷似MACY GRAY的唱腔,虽然有许多人觉得她的声音更像唐老鸭…(无言)。而我一直以为最后的一场决胜战绝对会是LATOYA 与 FANTASIA之争,没想到她们在最后四强的那一场战役上就被迫得互相残杀,两个只能活一个…嗟乎!本是同根生,相煎何太急?我在心里暗暗发誓,不管留下来的是哪一个,一定会(也要)成为亚美利坚偶像,然后快点干掉那个碍眼的DIANA DEGARMO 及状态不甚稳的小花JASMINE TRIAS。终于今天让我梦想成真,不仅深深地想哼唱起大决赛中FANTASIA所唱的“I BELIEVE”,世人是有眼睛和耳朵的!

本届另一大新闻就是WILLIAM HUNG的诞生。他是最好笑也是最最无辜的参赛者,被全世界当成笑话一般来“崇拜”仍茫然不知(或许他选择佯装不知,反正钱照样进口袋)。他的成就也造就了另一个新名词—AMERICAN IDIOT, 专指那些崇拜他的人、买他CD的人、帮他出唱片的人、还有那些没有耳朵仅以貌取人的观众,以及我们可悲的WILLIAM HUNG先生。

谨此在这里默哀一分钟。

乱打的厨房

2004年5月24日 10:54 a.m.

星期六去看了来自韩国的表演“乱打“(英译:Cooking),之前带着浓浓的期待,毕竟这是韩国享誉国际的海外巡回演出,在韩国拥有专署的剧场供长期演出,不少人更是专程前往观赏,其热衷程度可媲美美国百老汇。而几年前的新加坡艺术节“乱打”也在表演名单之列,当时错失了观赏良机,如今他们再访新加坡,怎能再错过?我就抱着这样的心态忍痛买了最便宜的57元票前去观赏(57元还是挺贵的哦)。

我想是托优频道摄制队与艺人张玉华的福(优频道节目《地球无界限》中艺人张玉华就飞往韩国挑战“乱打”并向他们拜师学艺,要不然新加坡内应该没有多少人知道“乱打”为何物。),现场几乎是座无虚席,可恨的是许多家长带着幼小的孩童一同观赏,中席不断有怪声发出。

然而现在坐在电脑前面开始写这篇观后感,我却陷入了一种迷惘,不知该如何介绍这场演出,它到底是场什么表演?厨房闹剧?武术、魔术、艺术的混合体?英国起家的通俗打击乐团体STOMP的后继者?但毋用质疑的,它的确带给一般观众很大的娱乐性,并由全场笑得乐呵呵的反应中得到了证实。

这场表演我认为最大的败笔在于杂乱的组合与主体呈现。至今我依然无法为这场演出做出任何定义,只因为它并非单一性的表演。其实剧作者将如此不同及多样的元素放在一个剧内的用心和大胆创意是值得赞赏的,但是这样的呈现方式其实埋藏了一个隐忧,一旦安排不妥就会令人有眼花缭乱之感,因此为了避免这样的情况发生,剧作者又将故事设定在准备一场婚宴的厨房,一切就发生在厨房内的四名厨师及一名经理之间,企图用故事性连贯多样的表演艺术。

但是,问题就出在剧本。虽然故事设定非常清楚,表演者所扮演的角色也非常形象化而可爱。可是一场100多分钟的闹剧中,我竟不知道他们到底准备了什么菜。“厨师”们就在6点钟婚宴前的厨房内大搞特搞、大闹特闹,唱歌跳舞、谈恋爱、干架、搞笑、吵骂,然后一切就在6点钟的婚宴前匆然的结束,之前那种“搞法”不可能做出来的菜色又“嘭”的一声象魔术般地突然出现。一切就突然间“完美”地结束。可能是我当晚并非以最佳精神状况前往观赏,只能茫然地看着演出就这样突然结束,心中还浮现“Huh?完了吗?”的想法。

也许就在于多样化的艺术呈现及胡闹的故事剧情错视干扰,反倒是表演者利用特殊器具(例如真菜刀、汤勺等厨房用具)呈现的打击表演就被我忽视了。与其说是我忽视,倒不如是剧团“故意”要观众忽视。打击表演的技术是高超的,整体性却显得有缺创意、新颖不足、在音乐性与节拍性上没什么创新,倒是显得乏善可陈而单一无味。少了初时看STOMP时的那种震撼与惊喜。表演者的肢体语言在呈现时让人有参差不齐之感(打击拍子倒是十分整齐),若是要人感觉各个角色性格不同而又如此安排则另当别论,但是在群体演出时这种差异感就显得格外彰目而刺眼。

在和观众的互动及幽默表现这方面倒是表现得相当好,只是在80分钟的那段互动有抄袭STOMP之嫌。跨越语言障碍的表演算是合乎世界无界限的表演通俗性这一点,非常可取。

若你是抱着想要欣赏国际性演出的心态,想在“乱打”身上找到百老汇演出的水准而买票入场,那你难免会和我的同伴一样失望。但是要选择让一家大小齐乐融融阖家共赏的通俗娱乐,“乱打”是个不错的选择。

最美丽的拳击手

2004年5月20日 11:00a.m.

一个男性的躯体,困着一个女性的灵魂,会是幸运还是不幸?至少对戏中的男主角而言,那应该是非常不幸的一件事,所幸他生长在一个还比较能接受变形人的国度,还有能够包容他的家人朋友。

为了家人的生活,为了自己有生之年的愿望,她违背了自己的灵魂,努力去成为另一个他—泰拳拳击手。然而越是努力向前,却仿佛与当初的宿愿越离越远。在镜子的反射中看见自己壮硕的躯体,反复的责问到底要把自己扭曲到什么样子,深切的矛盾与悲哀也只能是无奈,她还是得继续这个悲哀与错误,继续将他身为拳击手的命运演下去,就算被对手唾弃、被媒体及朋友老板利用、被观众耻笑、被同胞辱骂、被家人所不谅解,生命还是得继续。

最幸运的应该是媒体与观众:媒体得以借此大炒特炒,娱乐大众,甚至将此事拍成电影,乘机赚他一笔;观众置身事外看“笑话”,坐在电影院里笑得前伏后翻,乐成一团。在我们乐到极点的同时,的确无法体会那一个世界的他们到底过着怎么样的生活。贫穷的生活加上扭曲的灵魂,还要承受大量不谅解及嘲讽的眼光,要是换成发生在新加坡的天真青少年身上,恐怕跳楼自杀一百次都不止。

一幕乍看好笑却隐藏着无限悲哀的戏:拳击手为自己变形手术筹钱而不得已地来到日本与当地女子摔跤手搏斗,在胜利后一名仰慕者摸上酒店来自动献身,拳击手却无奈地直呼大家都不了解她。摸着的女孩的身体时,恐怕是羡慕多于感慨:为什么这副胴体不是我的?于是将嫉妒愤恨的心情全数化成眼泪,痛哭流涕不止。

最令我动容的,是在接近尾声的一场戏,她终于成就了自己,和王室贵宾坐在一起观赏一场泰击赛(讽刺?),却看到一个小小的拳击手被画得满面浓妆地模仿当年的自己,她走向前问了那小孩:如此装扮是否出于己愿?小孩摇了摇头。她说:做任何事最重要是跟随自己的心在走。人生迫于无奈之时,往往得做出许多不得已并非己愿的事。其实我们真的没有必要因为别人付诸于上的想法而企图去改变自己,不是吗?

喜欢的是导演用画面代替口白呈现角色内在心情的方式。复杂的心情是无法用言语表示殆尽的,与其如此,倒不如欣赏画面呈现的动态张力,从中去感受主角深深的无奈与纠扎?

我们不是他们,终究无法体会他们的心理世界,所以只能从第三类媒介去感受他们。我想,这就是导演拍这部片子的用意所在吧。

无题

2004年5月20日 09:54a.m.

迎面清风未睹定,
纷纷落叶轻飘零,
谁想枯黄几时竟
何缘只怪物(吾)多情。




暗香


原以为是夜来香的植物,在莫名的地方独自盛放,和熙攘的人群仿佛隔开了另一个时空,彼此后不相关地存在着,两个时空之间的联系似乎只有目不转睛看着花的自己,不时挺着鼻子闻香。

在等候的闲余,不知名的香气荡入心肺,视线四处寻觅,终在不远的树梢上发现成簇的花朵。香气并没有汹涌袭人之势,暗暗地飘过来,全身似乎都得到解放。但是,越刻意去寻觅香气,越是不可得之。闻到的,只是来往人潮中各自发出的体味。尽管其中不乏女用香水发出的味道,对我而言,能被作为香气来欣赏陶醉的,还是只有这种来自天然的香味。

但是美好的事物越是刻意追求越是不可得,我越奋力嗅吸,花香仿佛没有存在过一样,突然消失无踪。正待我放弃时,香气又隐隐飘来。

我的心灵终于得到救赎。

大象的尾巴

2004年5月18日 05:06p.m.

以真人真事的学校枪击屠杀案件为蓝本而拍摄成的《大象》悄悄的上映,也将静静的落幕。它主要是以1999年美国哥伦比亚高校两名少年持枪射杀同学及老师的血腥屠杀事件为故事主干,说是主干,其实这部电影几乎没有故事性可言。完全以纪实手法“平静”且缓慢地呈现了学生们在枪击案发生前与过程中在学校的生活。(没有继后交待可说是导演高明的地方,虽然相当多的网友认为那很“烂”)长达81分钟的电影其实只是在反复且穿插性地呈现一两天之内发生的事,戏里依序出现人物及名字,而导演的镜头就一直紧紧地跟随着他们,然后在突然的时候(往往是事件开端的伏笔)岔开,镜头继续跟随着另外一位突然出现的人物。利用不同人物角度去拼凑事件的原貌是导演其中一个高明的手法,虽然相当多的观众看了频频打哈欠。

当你以为所谓事件很快就发生时,它却在影片放映的一个小时后才来临,而血腥的画面与四溅的血绝对没有“座头市”或“杀死比尔”来得多。但是看完电影后我却脑袋麻痹四肢无力地瘫在座位上无法动弹,到字幕播完歌也听完才勉强地跨出戏院。这绝对不是因为电影缓慢无聊到睡着脑袋空空所至,而是看完后的震撼造成。

看完电影,上网查了查相关资料,发现这部电影与真实枪击案的争议性不遑多让。看过电影的网友主要分成两派,赞与弹,无奈欣赏它的人始终还是少得可怜。网友不是认为它慢而闷,就是嫌它没有充分地探究少年们屠杀背后的真相与原因,更有人不满导演没有交代少年们的下场及事件的结局。导演只是单纯的用几个镜头交待观众想知道的可能因素:少年在校被同学欺负(校园暴力)、玩网上的屠杀游戏(网络滥用)、电视上播映的希特勒纳粹宣传(电视暴力)、上网邮购枪械(美国枪械管制问题)、少年的“同性恋”倾向(虽然我并不认为如此)以及出现的精神错乱的前兆(幻听)。观众似乎不满足于如此片面的解释,然而导演本来就不是要藉电影来向观众交待答案的,就像为什么和大象本身没什么关系的电影叫《大象》,《大象》为什么没有结尾一样,导演是要提出问题,将思考的空间交有观众去自行想象。导演借《大象》不只是要提出一个大如笨象般藏不住的社会问题(出自英文俚语“Elephant In The Living Room”) --青少年犯罪、暴力、媒体或枪械管制问题,其中还有一个“想象”的问题。

“想象”一词出于中国典故,由于古旧前的中国是没有大象的,人们只能自行去幻想大象的模样,想了又想就慢慢形成“想象”。这和导演背后要传达的其中一个寓意“瞎子摸象”(印度寓言)正不谋而合。因此,导演的摄制镜头不选择为谁辩解些什么,只是默默地如实呈现事件的发生过程,而我认为这是导演最高明的地方,因为不是当事人的我们不管怎么辩解,最终只会落入瞎子摸象的愚昧当中。因此导演藉电影交付我们自行想象的空间,然而现代许多人连想象的力气也失去,成天在问:《大象》为什么叫做大象?为什么《大象》没有交代结尾?也许这正是填鸭式教育的必然结果,我只是悲哀无奈地想告诉他们就算没摸到大象的尾巴你不能说这不是象,大象就算没有尾巴也还是一只象。

或许下次可以叫导演加斯.范.桑特(Gus Van Sant)考虑拍摄另一部作品,片名就叫“北京填鸭”。

希望大家多多想象,不要没想就问:导演要传达什么?要问的话,请先问自己。