December 12, 2005


Riyuu Posted by Picasa

《模仿犯》的殺人事件前奏曲——《理由》


再次拜倒在宮部大師的生花妙筆下。

多產作家、日本國民作家、左手寫推理右手寫神怪、等等,已經不足以形容這個神奇多變的宮部美幸。

有一種作家,是會被譽爲他寫作領域之中的代表之神,像是武俠世界中的金庸、科幻小説的倪匡,就是那種提起xx小説類型就馬上聯想起的大家,而且是那種除了他以外你可能不想再去看其他人寫的作品的作者,仿佛他就是XX小説領域的唯一作者。而宮部美幸就是近年來我心目中的推理小説之神。

不是沒有看過其他推理作家的作品,中學時期看過西村京太郎、赤川次郎、土屋隆夫、松本清張,當然怎麽也看不下外國(歐美係國家)翻譯小説的我自然沒有看過推理女王阿嘉莎·克莉斯汀的大作。或許可能年紀太小沒辦法吸收領略小説中的奧妙,那時候的推理作品沒有一部能在我心中留下無可泯滅的震撼。但是宮部美幸做到了。

45嵗的宮部美幸的確是多產作家,在寫推理小説的同時又寫了日本神怪小説(類似夢枕貘陰陽師系列),目前已譯有中文版的推理作品包括《魔術的耳語》(1989)、《Level 7》(1990)、《鄰人的犯罪》(1990)、《火車》(1992)、《獵捕史奈克》(又名《寂寞的獵人》)(1993)、《繼父》(1993)、《理由》(1998)、《模仿犯》(2001)等。這還不包括還沒譯成中文的推理作品以及她的神怪作品。從這麽多作品及年份看來,可以證實一件事:宮部美幸的寫作速度真是超快!甚至比出版社翻譯中文的速度還快。有時在同一年内發佈兩部作品,而每部長篇作品幾乎都是最少都在300頁以上的矩作。

快不代表作品必定粗製濫造,相反的,宮部美幸的寫作速度及構思佈局技巧巧成正比。若不構成犯罪,真得很想將宮部美幸的腦部切開,看看她的腦部構造是不是另有乾坤?若不是如此,她就一定是個天才!人怎麽可能在如此短的時間内如此快速地將整個佈局構思得如此巧妙地裝在自己的腦袋裏?

話説囘宮部的作品,看過的只有四部:《模仿犯》、《魔術的耳語》、《Level 7》和剛看完的《理由》,剛好各自爲她早期及成熟期的代表作。當然,出自早期的《魔術的耳語》及《Level 7》在呈現手法的一定程度上顯得生嫩,但是已經可以略略看出宮部的寫作手法及構思佈局。

圍繞事件的關係人往往是宮部喜愛描寫的一群人,事件背後往往有意或無意的牽扯席捲了一群人,不管是當事人、加害人、被害人、辦案人、親屬、朋友、同事、鄰居、證人、目擊人、陌生人……,一個事件會牽扯到的人數有時是令人意想不到之龐大。這往往也透露出一個事實:事件問題產生自社會(人)。這也是宮部美幸另一個一貫的寫作著眼點。

《理由》是《模仿犯》的殺人前奏,這是我個人再看完兩部作品后得到的感想。

《模仿犯》是兩個年輕人理性的無差別殺人事件,《理由》則是荒川一家四口命喪公寓大樓的殺人事件。

我欣賞宮部美幸的原因在《理由》中昭然若揭,屬於寫實社會派的宮部美幸,縂喜歡借助“事件”本身去揭露一些隱性的社會現象或矛盾。《理由》就牽扯出兩個社會問題,一個是法拍屋的非法侵佔問題。表面上《理由》中荒川一家四口的命案先是揭露了一個社會弊病,就是一些不法機構或公司利用非常手段惡性侵佔法拍屋(因無法繳付貸款而被銀行充公的房子,再藉由拍賣專售給買受人),再通過勒索或事後協商從中取得一大筆利潤。而死去的荒川一家,就是被地產公司找來侵住業已拍賣出的2025號房,以“阻止”買受人取走原屋主小系因付不出房屋貸款而被充公的公寓。但是,這四個人卻死了?被殺死的理由卻牽扯出另一個日本隱性的社會矛盾。讓人詫目卻又不能不正視的黑暗隱藏在這個病態社會的每一個人心裏,只是等待黑暗的迸發及溢出,變成“事件”。

《理由》大半的故事,借由一個讀者看不見也不知道是何人的隱性調查作家的報告而呈現;《模仿犯》中,這個隱性作家變成實體,化身成“滋子”,成爲宮部筆下的43人之一。《理由》中人際關係的病態殘障,在《模仿犯》中進一步升溫加劇。借由“事件”引出一連串社會問題的《理由》,是宮部美幸在《模仿犯》之前的小試牛刀。所以《理由》拿了1999年直木賞,《模仿犯》榮獲六項冠冕,包括2002年《周刊文春》推理小說傑作「日本國內」第一名、《達文西》月刊「BOOK OF THE YEAR 2001」綜合排行榜第一名、2002年最佳推理小說「日本國內篇」第一名、第5屆司馬遼太郎獎、第52屆藝術選獎文部科學大臣獎、第55屆每日出版文化獎特別獎。

如果你沒有耐性挑戰1400多頁的《模仿犯》,建議你先從470頁的《理由》入門。

November 30, 2005


Cher's Acoustic Concert Posted by Picasa

陳綺貞不再是夢想~演唱會紀實

最愛的陳綺貞來到了新加坡。

還帶來了“陳綺貞夢想家演唱會”。

11月19日,新馬一帶喜歡陳綺貞知道這場演唱會的人幾乎都聚集在NTUC Auditorium了。

8點開始的演唱會,6點左右就有人開始排隊等待入場。有秩序的一條直列,一顆顆雀躍興奮的年輕的心在等著待會兒和心愛的歌手會面。

進場后,500個位子的會場陸續被填滿,雖然還是有人遲到,但是可算是座無虛席了。

靦腆不自在的歌手在原定時間10分鐘后出場,輕輕幾句開場白,她開始撥弄六絃吉他,清澈的聲音開始流瀉……

開場的幾首歌,有些是最新的作品,有些是專輯未收錄曲目,還沒有真正進入狀況的觀衆直到歌手唱起耳熟能詳的歌曲,才開始陷入瘋狂的呼叫之中。

歌手很緊張,垂著頭閉上眼看似很陶醉在演唱之中,但是我知道她只是避開了台下的注視目光。話不多,説話聲量也不敢太大聲,只有在歌唱中歌手才敢放開嗓子讓力量流瀉。

上半段的表演歌手形單影隻安分地坐在臺上,唱著主要來自最新專輯《華麗的冒險》裏的歌曲。下半場,她唯一的伴兒來了。

鍾城虎小虎出場,久聞大名的幕後夥伴終于出現在現實中。一臉清秀憨厚乾乾淨淨,和歌手在台前幕後私生活都是最佳的絕配。一首《雨天的尾巴》,一段述説淡水經驗的記憶,小虎高超的吉他技巧,和歌手純淨清澈的聲音,現場第一次響起了最熱烈瘋狂的喝彩和掌聲。

慢熱的現場氣氛就如同歌手慢熱的個性,雖然只有歌聲和吉他聲,隨著《讓我想一想》、《還是會寂寞》、《Groupies吉他手》專輯中一首又一首的經典好歌出現,現場陷入了興奮、感動、期待、瘋狂的情緒氛圍當中,歌手在吉他手的陪同下綻放了一個又一個靦腆、興奮又有些不好意思地笑容。聲音釋放的功力也在巡迴了一場場《地下鐡》音樂劇之後增進了不少,那晚,我們聽到的是陳綺貞無上的純淨音質和歌唱力量。

隨著《吉他手》的演繹,現場的氣氛為之瘋狂,節奏和力量在血液裏四竄沸騰。觀衆回饋的是一次比一次更熱烈瘋狂的喝彩和掌聲。

儘管聲音嘶啞手掌紅腫,我還是拼命地歡呼鼓掌,尋找每一個視線交錯的機會,為我最愛的歌手興奮感動,儘管只是一生人之中的短短幾分鍾……

一直到她不再出現在舞臺上。

November 25, 2005


Balzac et la petite tailleuse chinoise, 2002 Posted by Picasa

《巴爾扎克與小裁縫》--戴思傑永不消逝的記憶

喜歡劉燁憂鬱的眼神。

看了《藍宇》,因此喜歡上劉燁。他並不是帥氣的人,但是眼神中那抹憂鬱,和一點點受傷的感覺,好像一只無依無靠的小狗。

他並沒有一眼令人驚艷的外貌,但在戯中世界,你會漸漸愛上他的舉手投足,和他憂鬱無助的雙瞳。

因此,爲了繼續追隨他在戯中世界的身影,我買了《巴爾扎克與小裁縫》(Balzac et la petite tailleuse chinoise, 2002)。

根據戴思傑同名法國小説《巴爾扎克與小裁縫》改編而成,《巴》敍述的是中國文化大革命期間的一段記憶,一對知識青年因出身背景黑而接受黨的再教育,下放到四川天鳳山向當地農戶學習。在那裏認識了無知美麗的少女小裁縫,三人間的友情和愛情起了微妙變化。決心改造無知少女的青年為她念誦了當時的禁書——外國文學名著,他們讓她認識了法国批判现实主义大师“巴爾扎克”,卻沒想到她因而奮然離開家鄉,走出了現有的生命,只因“女人的美貌是無價之寶”,那句巴爾扎克的經典名言。

身為原著作者和導演的戴思傑,曾是文革中的滄海一粟。作爲文革經驗的其中一分子,《巴》可説是他當時記憶中最好的詮釋和寫照。1984年,他離開了中國來到法國,2000年他將當時的記憶寫成《巴》,紅遍法國歐美;2002年他將《巴》拍成電影,紅囘家鄉中國,也造就了幾個年輕演員——周迅、劉燁、陳坤。

與其說,劉燁的馬劍鈴和陳坤的羅明是戴思傑的記憶寫照,倒不如說就連小裁縫自己也是戴思傑的經驗寫照。他經歷過下放、思想禁錮、追求自由、嘗試小小反叛,也曾經歷過小裁縫的出走經驗,而來到法國,纔有今天我們所看到的《巴爾扎克與小裁縫》。

看了這部電影,深深感受到一個事實:歷史本身並無對錯。或許在國家發展上文革本身可能是一次開倒車的行爲,中國因此自豐富華麗的文明發展中後退了好幾個世紀,許多文物因此消失。但是,記憶,是永不消逝的。文革同時也造就了一代人相同的記憶,就這自由遭禁錮的記憶,也因而產生出一批不同的創作,無論是刻板的樣板戲、還是富有濃厚文革記憶的電影如《活著》、《霸王別姬》、《陽光燦爛的日子》等。那個時代無法用文字記載的記憶,全部通過另一種藝術方式保存下來。所有歷史的進程不外乎這囘事:失去一些又獲得一些。而人的生命力永遠強健地在歷史歲月中活下來了。

電影最後,兩個青年各自成家立業,也永遠失去小裁縫,就如隨著長江三峽水壩計劃他們永遠沉入水底的年輕時代。

眼下這部電影,陳坤似乎比劉燁帥和亮眼,但是我還是喜歡劉燁令人憐惜的眼神。

November 21, 2005

日本特色小説二三

恩田陸《Lionheart》

恩田一向是日本SF科幻小説的翹楚,拿過不少SF文學大賞的她,寫了一部以科幻情節為設定架構的愛情小説--《Lionheart》。書中男女只有一對,卻又像有許多對一樣,Elizabeth & Edward, Love, from E to E. 手絹上永遠不變的綉字,仿佛是他們永遠不變的情緣,跨越時空輪回幾世卻不能結合的命運,切不斷的緣分卻注定在幾世輪回中只能相遇片刻,那瞬間就是他們永遠的宿命。

整部書由於時空架構交曡,幾乎沒有時間或空間的次序排列,讀起來可能釐不清脈絡。時而70年代的美國、時而30年代的英國,下一瞬間又去到第一大戰的法國,甚至更久前的時候。祖父做著孫子一輩子的夢,甚至夢到連自己都摸不清的命運,而幸福竟一直都在身邊盤旋。

然而錯綜複雜的時空脈絡無跡可循,或許就像他或她一樣,在茫茫人海中尋找這一生中的那個人,秉持的只是一個信念:這一生只為尋找你。

突然想起Clannad為 “The Last of the Mohican”(1992)所作的歌曲:
No matter where you go
I will Find you
If it takes a thousand years……

************************************************************************

小川洋子《博士熱愛的算式》

通過新井一二三的介紹,認識了《博士熱愛的算式》。幸運地,圖書館竟然有這一本書的台譯版。

“我的記憶只有80分鐘。”
這樣的紙條夾在博士的上衣上,是幾百張紙條中的其中一張。每一張都是爲了只有80分鐘記憶的博士而服務。
面對陌生人或是心裏不安的時候,數學家的博士總會開口問一些關於數字的問題:
“你的生日幾號?”
“你的鞋子幾號?”
然後用數字將這些號碼化爲特別的意義。

主人翁在博士大嫂的聘請下成爲博士的管家,然後又在博士的堅持之下將小學生的兒子根號(博士由於小孩的頭型而命名)帶到工作場所中。單親家庭的兩母子積極地打造與改變博士的生活,幾乎把博士當成另一個家人或是重要的朋友,仿佛自己的生活也得到改造。雖然80分鐘后,博士的記憶又重歸于零。

寡婦大嫂雖然獨居在旁邊的小屋,幾乎很少在博士的生活或是小説片段中出現。雖然看起來未婚先孕的單親管家、或是無父的根號,甚至是只有80分鐘記憶的博士很可憐,但或許最可憐的是博士的寡婦大嫂吧?和叔子曖昧的關係,一貧如洗的生活,車禍導致的瘸腳和因此失去永久記憶的愛人,她唯一活下去的動力,或許就是安慰自己叔子永遠不會忘記發生車禍之前愛著她的回憶,儘管他現在只有80分鐘的記憶。

有時候愛情的美麗,或許都是自我塑造的吧?

***********************************************************************

貴志祐介《天使的呢喃》

之前是看了《青之炎》,才去找了《天使的呢喃》來看。《青之炎》的介紹,我想等電影看完了再一塊兒寫。

貴志的作品屬於推理系列,《青之炎》是屬於少年犯罪類別,而《天使的呢喃》感覺比較像科幻推理類。故事的起源就在於于去了亞馬遜流域考察探險的一行五人,其中包括歷史學家、動物學家、作家、攝影師等,在回到日本后兩人下落不明,另外三人接二連三死去,而且均是以自己一向最恐懼面對的方式死去。死去作家的未婚妻心理醫生覺得事有蹊蹺,在四處探查下逐漸挖掘出事件的真相,而那已經不是人類能控制面對的生命力量了。

貴志的作品雖然只看了兩部,但我認爲他是一個非常敬業的作家,爲了創作而作了豐富的資料搜集。而且想當然的他的理科應該非常好,《青之炎》中少年運用了物理課本及醫學資料上的知識獨立設計和完成了殺人犯罪;《天使的呢喃》中出現了許多生物方面和人類學上的專門知識,看了讓人不禁為他的專業肅然起敬。

然而,爲什麽是“天使的呢喃”?

原來在心理學家的探查下,發現死者在臨死(抑或自殺?)之前都會有一段行爲怪異的時候,就是會正面去面對潛藏在自己心裏最爲恐懼的東西/事物,甚至欣然接受它,而這時往往他們的耳邊都會出現無數天使翅膀振動和呢喃之聲。

看了這本書,才對生物的力量感到不可思議。也才發現原來一直以來歐洲古典繪畫中出現的天使像的翅膀,竟然都是以鷲鷹的翅膀為原型。和平無邪的面孔背後竟然有這一對猛獸的翅膀,真是讓人無法言喻的奇異恐怖。

October 26, 2005


The Bow Posted by Picasa

金基德電影中的黯與光

回想起來,金導的電影已經看過三部了……

金基德,韓國目前享譽國際的知名導演。1960年出生的他,自1996年首部作品《鱷魚》The Crocodile (1996) 之後,目前已經編導過12部電影,包括《野獸之都 》Yasaeng dongmul bohoguyeog/ The Wild Animal (1996) ,《雛妓》 Paran daemun/ The Birdcage Inn (1998),《虛擬殺人事件》 Shilje sanghwang/ Real Fiction (2000),《漂流慾室》 Seom/ The Isle (2000) , 《打回頭的情書》 Suchwiin bulmyeong/ Address Unknown (2001) , 《壞小子》 Nabbeun namja/ Bad Guy (2001) , 《海岸綫》 Hae anseon/ The Coast Guard (2002), 《春去春又來》 Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom/ Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring (2003) ,《慾海慈航》 Samaria/ The Samaritan Girl (2004) , 《空屋情人》 Bin-jip/ 3-Iron (2004), 以及最新的《弓》 Hwal / The Bow (2005) 。更凴《春去春又來》享譽國際影展,之後更是獲獎無數,幾乎部部都是影展必有電影。

想想,在短短的十年間產出12部作品,金基德的速度也真不是蓋的。但他的電影卻不像一般濫產的港片一樣粗製濫造,以無釐頭的無聊劇情“取勝”。當然,他早期的電影其實自己根本沒有看過,也不配去評斷,但是按照其他網友對他電影的感想,基本上可以發現金導電影的幾大特點。

首先,金導電影風格由早期開始便洋溢著一股濃濃的黑暗面,而這個風格一直到《春去春又來》才有明顯的轉變。

第二,金導的電影始終脫離不了性與暴力這一基調。即使在敍述色彩風向轉變之後的三部電影裏面始終深深地保留著。

首先要先坦誠,我只看過金導最新的3部作品,而《春去春又來》只看了后半段的一小部分。我在想,金導風格的轉變是不是自己在宗教信仰上有了一定的透徹或領悟,因爲很明顯的之後的電影都帶有一股濃厚的禪味或是超現實意味,像是《慾海慈航》中自詡為以性救世的觀音化身的少女不斷援交賣身以及她那以性回報援交男人的好友;《空屋情人》能在衆人面前消失不見的男主角;以及《弓》中以老人靈魂與少女交媾的場面,都有一股無法言喻的宗教神秘色彩在内。金導更是親自上陣,在《春去春又來》中飾演一個已經悟道的強盜蛻變成的苦行僧。這是否言喻著金基德本人自己的悟道?而電影風格也就從那時開始蛻變,雖然仍脫離不了性和暴力的主題基調,但是已經逐漸從早期電影中表現純粹黑暗的性與暴力中來到探討性與暴力本質的禪學思維中,七彩的光似乎隨著四季的變化在金導電影中泉湧。

其實還有另外一個現象,就是金導對“中意”的演員會不斷起用,像是之前《壞小子》及《漂流慾室》的趙在鉉,以及《慾海慈航》和《弓》裏的 Min-jeong Seo。演員或許需要好的劇本及好的導演來發揮自我,而或許好的導演也需要符合自己電影風格素質的本色演員來融合揮發電影的魅力。

就好像梁朝偉之于王家衛的關係:只有王家衛能揮發梁朝偉的演員特質,也只有梁朝偉如此適合王家衛的電影。

就是這麽簡單的一件事。

October 18, 2005


Lanyu Posted by Picasa

《藍宇》的世界~同志愛

和友人J去看了一場遲來的電影。

兩三年前的新加坡電影節中曾上映過,但由於題材過於敏感,使到戲票在短短的兩三個小時内銷售一空,成爲那一屆票房最熱門的冷門電影。(當然,是以電影節一向來放映的電影風格而言。)

那時應該有很多熱心的同志到Ticket Charge 去排隊了,因爲買不到戲票而被想看電影的K埋怨的我後來在電影節的專屬網頁的BBS留言板上看到了許多戲票出讓的留言,但對象僅限於同志情侶(男男或女女)。驚人地發現原來本地同時也很有團結和相互維護的精神,或許是共同面對外界壓力眼光的同仇敵愾、不,應該是天涯淪落人的憐憫心發揮了作用吧?

関錦鵬的電影接觸過不少,像是《胭脂扣》、《阮玲玉》、《紅玫瑰白玫瑰》、和最近的《長恨歌》。但少有整部看完的,《胭》、《阮》和《紅》都是在電視上看過,然後被無數的廣告時段不斷地中斷情緒,結果現在腦海中僅記得一些片斷。《胭》在上了大學后在老師的要求下重看了,結果那是我在昨天以前看得最完整(視聽和情緒皆完滿)的一部關導電影。四部戯都有共同的特徵,30、40年代的故事,以及那個時代極富韻味的紅顔(往往都是薄命女)。關導鏡頭前的女子的薄命故事往往是他電影裏不可或缺的魅力,梅艷芳、張曼玉、陳沖、葉玉卿、鄭秀文,這些原帶有濃厚時代感的女子在他的故事鏡頭裏往往呈現出令人意想不到的風流韻味,將觀衆帶往關導所嚮往的那濃濃復古情懷的時空。細膩的呈現手法,在舉止投足間將女性風流韻味以及感傷的情懷汩汩湧現。觀衆留下的盡是“囘不去了”的遺憾。

《藍宇》是一部很不一樣的電影。第一次關導完全起用中國演員、第一次非描繪女性的電影,但是還是一樣的帶有女性的細膩觀點呈現的故事。

《藍宇》的故事相對簡單,講的其實是一對同志戀人的悲歡離合。自相遇之後,經歷了三次的重逢和三次的分離,跨越了10年的愛情,卻在最幸福的時候永遠的離別。其實這樣的愛情故事,若發生在一對普通男女的身上,應該也是老掉牙的題材了,不同就在於這是同志的故事,相對的,除了相戀者的性別有所不同外,戀愛本身其實和一般男女的感情也沒什麽不同。

所以,這部電影其實要看的是兩個主要演員陳捍東(胡軍)和藍宇(劉燁)如何在談情説愛的同時散發個人魅力。不管是戯里還是戯外,他們兩人除了烘托出捍東和藍宇這兩個人的情感魅力的同時,也在散發演員自己本身的個人魅力。相信劉燁將可以是第一個在日本海外擁有最多影迷的中國籍男演員。他也不負衆望地在拿下金馬影帝后打響了“劉燁”的招牌。

在戯裏,捍東的剛對比藍宇的柔,捍東的鐵漢霸道似乎淩駕于默默承受的藍宇之上,讓人覺得藍宇是依附捍東而生的小情人;但我卻覺得藍宇是上天派給捍東的天使,自相遇以來,藍宇一直是為捍東默默奉獻犧牲的那個人。可以說是捍東給藍宇物質上的幸福,而藍宇則給予他心靈上的幸福。

原本很不習慣聼電影裏中國腔的對白,到後來竟然不自覺為戯中人的對話而感動。“我想自己是不是病得嚴重了,怎麽會這麽喜歡你?”男同志間坦白直接卻不露骨煽情的告白,一股純愛的暖流洋溢心中。

關導電影裏往往會有一首很貼切的主題歌,《胭脂扣》的“胭脂扣”、《阮玲玉》的“葬心”、《紅玫瑰白玫瑰》的“玫瑰香”、《長恨歌》的“Natural Boy”,都極富戯中那個時代的迷情韻味。而《藍宇》選擇了臺灣歌手黃品源的“你怎麽捨得我難過”,除了非常貼切地表現出戯中同志愛人的悲歡離合外,似乎有一種時空交移的弦外之音:香港的導演,在敍述中國發生的故事裏選用了臺灣歌曲;也看出黃品源真的凴這首歌紅遍了全亞洲、甚至今時今日。然而這首傳遞普通男女情傷的歌曲用在《藍宇》中,是不是也傳達了關導“同志無別”的想法?

若說這是關導獻給天下所有同志愛人同胞的禮物,倒不如說這是對他自己最好的慰藉。

October 04, 2005


Makioka Sisters Posted by Picasa

男性眼中聖潔的白雪

昨天去了日本人協會,看了兩場免費電影。其中一場是由谷崎潤一郎小説《細雪》改編而成的電影(1983年),由市川崑導演。

從未看過谷崎的書,只是看新井一二三的散文介紹略略知道他的幾部作品,包括《春琴抄》、《癡人之愛》、《瘋癲老人日記》等。結果被友人拉來,透過第三者的角度第一次接觸谷崎潤一郎,有一種無法言喻的微妙感。

《細雪》很美麗,就如同冬天由空中細膩飄落下來的雪花,作品委婉而美麗。内容講述的是京都大阪的一個家族的故事。原是全國第三大造船業的上流家族蒔岡世家,擁有四個令人驕傲美麗女兒,隨著父親的死去和繼承人的問題,家道逐漸中落。目前由女性掌權的家族,空氣中彌漫著緊綳而微弱的氣氛,爲了幫三妹雪子尋找理想的夫婿,皆已成婚的大姐和二姐都努力不懈的四處奔波,無奈雪子總是三番四次地拒絕了親事;而小妹妙子卻又叛逆獨立,約會的對象都讓姐姐們頭疼不已……

四姐妹在大阪的老家裏經歷了無數個春夏秋冬,所有快樂憂傷的回憶都圍繞在一起,又因各自的際遇先後離開了老家。以男性作者的身份去詮釋描繪出女性細膩的成長、心理與感情,雖然沒有看過原著的我卻也覺得谷崎真的很棒。

忘了在誰的散文裏有看過,他認爲《細雪》這部電影裏市川不厭其煩的將日本女性的和服攝入鏡頭,在某個意義上是要將日本女性的美與和服相提並論。而茂呂美耶在《平安日本》中撰寫關於《源氏物語》這個日本最早的長篇小説時有提及日本女性之美;漫畫家吉村明美在作品中也借男主角之口說出:最完美的日本女性是平安時代穿著十二單衣的女子們。當然完美的並不只是因爲美麗的十二單衣又或是細長黝黑的頭髮,而是當時女子的品性——忍德、美德、品德、謙卑、才學……

谷崎潤一郎曾在1934至1941年從事《源氏物語》的白話翻譯工作(畢竟《源》是一部千年前的作品,文言當然不容易看懂),而緊接在1942年開始動筆寫下《細雪》,1948年才完成。不可否認的,平安時代日本女子的完美形象深深烙印在谷崎的腦海,在潛移默化中千年的時空重疊了,平安女子在谷崎的《細雪》中重生了,四姐妹分別展現了平安女子各自不同的品性之美。像大姐鶴子因爲丈夫的一句“不願分開”,毅然放棄了一生在大阪成長的歲月記憶,和丈夫一起升遷到東京去;二姐幸子即使知道丈夫和妹妹的關係曖昧,卻會默默隱忍不予揭穿;三妹雪子對小孩的體貼與照顧更是母性最佳的典範;四妹妙子看來豪放不羈,在尋獲真愛時卻願意放下身段抛棄榮華富貴。這四姐妹的所作所爲若在今天的女性主義分子看來絕對是女性的恥辱,以男性為行動思考出發點的思維是不可取的。但是相對的,這樣男性理想中的女性類型也隨著女性主義的膨脹而越見稀少。現代男人只能在強勢女子的氣焰之下被壓得喘不過氣,而理想中的男子漢也越來越少,懦弱的男性越來越多。說到頭來,扼殺男性的罪魁禍首到底是誰?

谷崎或許早在二戰時期就預見了男女戰爭后的勝負,《細雪》對理想女性的描寫或許相對的是對男子漢的挽歌。

擅長描寫變態性欲的谷崎,在看似正經的《細雪》中似乎沒有了看家本領,其實不然。我個人認爲,一直拒絕相親對象的雪子,與其說是蒔岡家嫌棄相親對方的家境又或是雪子對對象的挑剔,還是與姐夫的不論,倒不如說是她對姐妹的眷戀。一旦嫁了出去,就不可能像現在一樣和姐妹們生活在一起。傳統的日本社會,長幼的嫁娶都須按次序,若雪子尚未出嫁,做妹妹的妙子自然也不能結婚。電影中雪子也說到自己會趕緊結婚,還給妹妹應有的自由。嫁不出去的理由或許是姐妹情深中變相的牽絆吧?

《細雪》中張開的一件件美麗的和服,讓我想起平安時代美麗的十二單衣,市川崑或許也感受到谷崎對千年前完美女性的眷戀。然而卻讓我發現到民族服裝之美在電影中頻繁亮相,原來不是王家偉《花樣年華》的首創,人家市川崑在十幾二十年前就已經用過了。

September 09, 2005


Shang Dao Posted by Picasa

從《商道》看韓劇的商道

哈哈哈,花了一個月的時間斷斷續續地看,終于把兩年前買的《商道》看完了。

家人同事都說我神經,買了那麽久的戯幹嗎到今天才看完,其實實在是沒有精神和時間去碰它,因爲看《商道》的卻要一氣呵成,一口氣把這龐然大物消化完畢,仿佛這樣才能把它的磅礴大氣全數咽下。

第一次接觸它是在兩年前的鳳凰衛視7時的連續劇時段,雖然並不是從第一集看起,但是看著看著就已經進入狀況,徹底被這套戯給迷上了。直追了10集左右,結果回來過暑假的姐姐得囘澳洲念書,而我也得開始兼職工作,就不得不把看到一半的《商道》放在一邊。結果念念不忘死不甘心的還是跑到圖書館借了戲劇改編小説來解癮,最後還是某店鋪大減價,好不容找齊了上下兩部才把它佔為己有買回家。

雖然現在因爲《大長今》才吹起韓國歷史劇風潮,但其實很想告訴沒看過的人,早幾年拍的這部《商道》真的也很好看!!

《商道》和《大長今》一樣,都是以朝鮮史上的真人真事改編而成。它以朝鮮紅頂商人林尚沃的傳奇一生為藍圖,拼湊出當時朝鮮(時為中國清朝)的社會、文化、外交、政治、商業、信仰價值觀等生活面貌。我們知道,古時候中國在儒家主導的時代中一直都是重農抑商,甚至是“萬般皆下品,唯有讀書高”的觀念主導了整個潮流。而在地理位置上與中國比鄰而居的朝鮮在歷史的潮流中一直都深受中國影響,理所當然的也繼承了這樣的信仰。商人一向來被斷定是囤貨積奇、從中獲利的道德低下者,即使富甲一方也被執政者輕視,在官員面前尚需卑微鞠躬行禮。

林尚沃出生在一個貧苦的平民家庭,父親一生以成爲譯官(由於與中國的親密外交,朝鮮需要精通中韓雙語的人才,作爲兩國閒外交、貿易必不可少溝通橋梁,同時譯官會因此而獲得一些特權,生活相對優渥)為目標,在士大夫壟斷官職的情況下,一般平民根本毫無入仕之途。在努力一生也無法得志的情況下,父親將自己的夢想寄托在年幼的長子下,從小便精通中韓雙語的林尚沃也把實現父親的夢想當成自己的夢想。然而一切就在一個事件中完全破滅,父親被判死刑,逃過一劫淪爲官奴的林尚沃在生死與仇恨閒慢慢振作,恢復平民身份后便將志願轉向商途,接下來便如你所見,他如何勵精圖治由一介貧民、官奴,以正確積極的理念貫徹自己的言行舉止甚至做生意的態度,變成朝鮮第一大商人,最後甚至官階三品的命官,成爲朝鮮史上第一個打破傳統,以商人身份受封為官的第一人。

“為商即爲人”,做生意的道理就和做人一樣,做生意的意義不在于賺取利潤而已,而是獲取人心。這就是這部戯傳達的重要理念,整部戲劇就是看主角如何在接收這樣的道理后,積極的貫徹到生活實踐上。在對手不惜一切地進行陰險的商業手段下,林尚沃依然秉持積極正面的理念,不惜犧牲金錢,卻贏取了周遭人們以至官場皇室甚至老百姓對他的認同與讚賞,看到這裡不禁有“人生至此夫復何求?”的感動。

基本上《商道》與《大長今》的戲劇模式可説是如出一車,均以主角的積極奮鬥的一生爲主題,均有冤屈而死的父母,人生中必會受到某伯樂的賞識而影響了往後的發展,而這伯樂必會成爲主角往後奮發的目標與楷模,而且也必定會受迫害而死結果成爲主角繼續奮鬥的養料。正派的主角永遠受人眼紅嫉妒而遭受毒害,而且要有旗鼓相當的對手不時予以狠毒的打擊,從而凸現主角高尚的人品及敏捷的機智。主角身邊必定有一群平庸但心地善良的小人物朋友給予支持鼓勵。當然也少不了羅曼蒂克元素,主角身邊必定會有郎才女貌的紅粉知己。

但爲何相同模式的兩部戯還是會如此牽動觀衆的心?就在於編劇所製造一叢又一叢、一波又一搏的某頓衝突與危機,看招主角時而聰明化解,時而被誣陷中招,觀衆完全陷入編劇所製造的劇情陷阱中,隨著主角的遭遇心情起伏不定而無法自拔。而且韓劇編劇相當聰明而有一手,不像日劇每一集都是一次危機的開始與結束,韓劇每一次衝突事件的結束往往是事件開端的下一集,往往每一集的結尾処都是事件掀起的最高潮,事件的結束都會延到下一集才結束,緊接著又是另一事件的開始,如此吊胃口的方式與港劇不遑多讓。唯一的缺點就是習慣了港劇快節奏的觀衆會覺得韓劇的回想片斷太多,重復了又重復。但想想其實這一點説不定是一種優點,一半才加入的觀衆可以凴回想片斷很快接收劇情概況而迅速進入狀況。

因此,韓劇會風靡全球,甚至殺入獨斷已久的日本市場,不是沒有理由的天方夜譚。

August 22, 2005

無獨有偶 新井一二三 VS茂呂美耶

世界上沒有相同的兩個人,即使是同卵雙胞胎也一樣,始終會有那麽一點的差異性。但是相似的人就有很多了,而且在不同程度的判斷下,和一個人相似的其他人可以有成千上萬。

在閲讀的過程中,我始終覺得這兩個人很相似。

當然,指的不是文筆或文采。畢竟誰也沒有模仿誰。

新井一二三生於日本東京,大學時以公費到中國留學兩年,后移居加拿大開始以英文寫作,之後又遷移陣地到香港,成爲以中文創作的日本作家。

茂呂美耶乃日台混血兒,在臺灣高雄出生長大,直到囯中畢業后回歸日本。20嵗左右結婚生子,並在23嵗離婚后帶著兩個兒子遊學大陸,現居於日本東京郊區,還是宮崎峻動畫《龍貓》的故鄉所在。目前以翻譯神怪流行小説以及撰寫日本傳統文化民情的散文爲主,是以中文書寫爲主的兼職作家。其主職還是家庭主婦。

從上述這兩段個人簡介應該可以看出些端倪吧?

第一、兩人皆為女性,實際上也屬於同年齡層。
第二、都是以中文寫作的日本作家。
第三、創作皆以紀事散文爲主。
第四、都有相關的漂流經驗。

雖然作爲日本人,兩個人都有長期在海外生活的經驗,而且是在兩個地方以上。

現在全球化的趨勢已然形成,我們身処的時代本身就是一個漸漸沒有國界和語言區別的大同世界,幾乎人人都能掌握一種以上的語言,甚至都受到自己出生地以外的文化影響。固步自封完全與其他文化隔絕的情況可以説是絕無僅有。

好比說一個普通男性身上,髮型可能是學英國球星的公鷄頭,臉上挂著BVLGARI的太陽眼鏡,甚至可能還偷偷用了SK II護膚品,頸上挂著一串泰國旅行時買的椰殼項鏈, 身上穿的可能是Billabong的襯衫,腳上是Adidas球鞋,手上拿的是SONY的Discman, 裏面可能是英國搖滾樂團Coldplay的專輯,褲帶裏有Samsung手機,剛在家打完了最新的任天堂遊戲,正打算去戲院看好萊塢的電影……

這就是現在的趨勢,人們的日常生活中已經充滿太多舶來品,甚至已經到達沒有區域分別和界限的觀念。在已經熟悉全球化衝擊的生活環境中,文學也已進一步提升,網絡文學的流行只是全球化現象的冰山一角,漂流文學(本人自己的命名)即將勢不可擋,也將會是文學的主流。

每個人總對別人的東西有興趣,包括異文化。象洋人縂喜歡在身上刺著看不懂有沒有意義的中國字,東方的年輕人喜歡聼著東洋或西洋音樂,儘管不知道内容唱著什麽。外國的月亮特別大,或許都是人的自卑和媚外心在作祟。

這兩位女作家,用我們熟悉的中文為我們述説介紹著異國的風土民情,讀來特別有味道。新井的散文除了以自己周遭生活、跨國異文化的親身經驗等為題材外,我個人最喜歡是她那些以日本文學為出發的介紹文章,裏面總是充滿了一些日本作家不爲人知(可能是外國人比較不熟悉)的生活層面,在文字以外他們的世界到底是什麽樣?讀起來特別有味。只是偶爾在字裏行間還是可以看到一些文句怪怪的句子,畢竟那還是一個日本人寫的中文。

而茂呂美耶則主要以日本傳統文化為出發,上至平安時代,下至日本現代,其中包括飲食、歷史、服裝、風俗、節日、典故等等,為我們這些對日本文化極富興趣的日本“走狗”提供了對日本文化進一步了解的入門。這和一般喜歡去日本旅遊或長期在日本生活的外地人的旅遊指南不同,日本人在不通過翻譯者的情況下自己介紹著自己的文化,更加透徹而鮮明。

讀著日本人用中文介紹日本的種種事物,感覺自己是受寵的一群。

August 12, 2005


Idioterne, 1998 Posted by Picasa

在正常與白癡之間

那是外人無法領略的世界,一群人選擇成爲白癡。

沒有人是天生的,都是靠自己的本能和狡黠的智慧去詮釋不屬於自己本尊的角色。是捉弄別人當好玩嗎?用白癡的眼光觀察周遭人的反應,再狠狠地嘲弄旁人的別人的虛僞及手足無措?還是其實該嘲諷的是自己?

套著白癡的外貌欺騙世人,除了騙吃騙喝裝瘋賣傻,看著周遭的人對白癡的反應、厭惡、反感,或許他們心中因此而衍生了一種自豪感,藉著譏諷他人的醜陋的言行擡高自己的身價,將自己置於俗人之上的滿足感。但是嘲笑著別人看不起白癡弱者的他們,其實真正瞧不起弱者的人是不是正是假扮白癡的他們?

他們幾乎都是各行各業的專業人士,擁有相當優渥的生活,卻集體作出違背自己光鮮靚麗的外貌的舉動,扮起醜陋、可笑又可憐的白癡。在自擡身份企圖建築起自尊的内心外,其實都是生活上有所缺憾或不美滿的病態反應。無法改變或挽救的現實問題,讓他們逃向另一個極端,在扮演弱者踐踏他人自尊以建立自我尊嚴的同時,他們其實也是一群可憐的人兒。

但終究,假扮白癡的那扇逃生門処在現實的另一個極端,最終不會是他們真正的選擇,那只會是一個過渡,其實他們心裏都很明白,他們只敢在沒有人認識的角落扮演著可憐兒的模樣,白癡的面貌最終無法帶進自己現實生活中。所以,集團的最後命運畢竟是解散,即使他們多麽享受宛如大家庭般顛覆現實的生活,因爲認清了現實依然是現實的真理。

即使她勇敢地選擇在現實中扮演白癡,家人對這樣的面貌無所適從,現實又太過殘痛,她唯有選擇死亡,離開現實這個遊樂場,畢竟,遊戲完結了。

------------------------------------------------------------------------------------
片名:Idioterne 白癡(1998)
導演:Lars Von Tier
演員:Bodil Jørgensen、Jens Albinus、Anne Louise Hassing、Troels Lyby、Nikolaj Lie Kaas、Louise Mieritz、Henrik Prip、Luis Mesonero、Knud Romer Jørgensen、Trine Michelsen
國家:丹麥

《白癡》與《乘風破浪》(BreakingThe Waves, 1996)、《黑暗中的舞者》(Dancer in The Dark, 2000)共為導演的Golden Heart 三部曲。

《白癡》是導演在發誓遵守Thomas Vinterberg所訂下的Dogme 95電影原則而排成的作品,原則如下:
In relation to the production of Dogme 2 "The Idiots", I confess:

  • To have used a stand-in in one case only (the sexual intercourse scene).
  • To have organised payment of cash to the actors for shopping of accessories (food).
  • To have intervened with the location ( by moving sources of light -candlelight - to achieve exposure).
  • To have been aware of the fact that the production had entered into an agreement of leasing a car (without the knowledge of the involved actor).


All in all, apart from the above, I feel to have lived up to the intentions and rules of the manifesto: Dogme95.

August 04, 2005


Sin City Posted by Picasa

Sin City罪惡城市背後的黑暗面

前天拿了好心人士的電影贈票,便和友人W到戲院去看Sin City。很諷刺,這套戯本來就已經買了DVD,可是卻一直沒時間看,結果反而到戲院體驗了一場視聽最高滿足的電影享受。

Sin City改編自美國漫畫大師Frank Miller 90年代的同名經典之作。爲了讓作品保持原著作的精神面貌,導演Robert Rodriguez還請來作者一起擔任電影的改編和製片工作,同時還請到殺戮電影大師Quentin Tarantino(Kill Bill、Pulp Fiction導演)來當榮譽客串導演。因此整部片子的調調可説是有名譽及實力的保證。

電影延續漫畫的風格,無論在呈現的基調(美國漫畫中以主角視點為出發的旁白、精神面貌)或是畫面上的呈現(黑白爲主色調),甚至角色的塑造、故事轉折和發展等,都具有美國英雄漫畫中的悲壯基調色彩。Sin City不僅是一部向Frank Miller致敬的作品,甚至可以説是美國漫畫改編作品中的最高傑作(若以完美呈現原著漫畫風格的電影這一點而言)。

電影先是以不同角色為主角分別敍述好幾個片斷故事,原以爲每個故事都不相聯接,唯一的共同點只是均發生在baSIN CITY這個城市而已,但看完第四場主要角色Dwight和Jackie Boy的故事后,才發現整部電影背後的人物結構其實像蜘蛛絲一般又細又緊密般聯係在一起,並以三條主綫緊密的構成Sin City背後的罪惡城市的原像。

明星很大牌,幾個大牌和一些後起之秀都群集在這一部片子,故事開始前的開場片段,一個又一個演員名字旁還配有他們的經典成名作(中譯名部分),包括Jessica Alba 、Rosario Dawson、Elijah Wood、Maria Bello、Bruce Willis、Benicio Del Toro、Michael Clarke Duncan、Carla Gugino 、Josh Hartnett、Michael Madsen、Jaime King、Brittany Murphy、Clive Owen、 Mickey Rourke、Nick Stahl。即使大部分的名字對我來說都一些陌生,但是在娛樂圈應該都是重量級的演員及名人。果然不錯,去查了查,許多名字都曾出現在近期一些大熱電影中。還有那個演女殺手Miho的日本女子(前英國名模),怎樣看起來都很像Kill Bill 中的Go Go和Oren Ishii的混合体, 看樣子那一段應該就是出自崑汀之手。據説她手上的那一把日本刀還是Kill Bill 中 Bride 所用的。

電影在黑白中穿插了每個故事中的特有的色彩,像是性感的紅唇、Marv的性感女神Goldie、Dwight 的球鞋、變態的黃面人等等,在一片黑白中顯得異常炫目。而許多絕對血腥暴力的畫面在黑白鏡頭的過濾后,都顯得冷靜了一些(比較不會觸動人類的潛藏的暴力神經),觀衆看了之後也會比較能認清“現實”與“虛構”的分別吧?搞不好Sin City 會成爲黑白暴力電影的先河。

只是奇怪的是原本已屆60大齡的警探Hartigan(Bruce Willis飾)在8年牢獄后竟然看起來一點也沒有老化的痕跡,真是奇怪哉~~