這麽遠，那麽近……
中文譯名不是蓋的，簡短的六個字就貼切地帶出了電影的主題，雖然有抄襲德片《咫尺天涯》(Far Away, So Close)的嫌疑。日文戯名就乾脆直接用英文，叫Distance。
不論中文英文還是日文，看戯名就知道，這是一部關於“距離”的故事。
電影要講述的不是地方與地方之間跨越空間的距離，也不是超越時間年代的距離，而是人與人之間相處之間無形的距離。
首先簡單介紹導演是枝裕和這個人。
“1962年6月6日出生于东京都，1987年毕业于早稻田大学第一文学部文艺科，之后加盟TV MAN UION制作公司，主要拍摄电视纪录片。”這段經歷對其往後發展極其重要，他的電影作品因此受到影響，多帶有紀錄片式的紀實風格，淳樸而質實。而且他總能在衆多社會現實題材中選出一個多數人忽略卻又非常重要的一個生活層面作爲拍攝切入點，相信這種對題材選擇的敏銳度應該也是早期這段經驗的鍛煉成果之一。
是枝的電影產量並不多，較出名的也只有1995年處女長片《幻之光》(Maboroushi no Hikari)，1998年的《下一站，天國》(After Life)， 2001年的《這麽遠，那麽近……》(Distance), 2004年的《無人知曉的夏日清晨》(Nobody Know)。向來他手下的電影題材都圍繞在人的生命之間展開，生離死別一向是他電影中重要的命題。聽説最新一部古裝片《花樣奈穗》還在製作當中，改編自《黃昏清兵衛》原著作者古典小説家藤澤周平的同名小説，古裝題材可説是是枝的初體驗，演員陣容還算是滿強大的，包括宮澤理惠、淺野忠信、岡田准一，談的也還是生和死的問題。上映日期要等到製作完成后的明年暑假，引頸長盼的觀衆應該不少。很諷刺的，要不是他的《無人知曉》分別在戛納電影節和威尼斯影展上獲獎，恐怕他的緩慢紀實與細膩的特色不會由“無聊”變成一種褒獎。貶與褒僅在一線之間，差別在於少數代表權威的電影人士是否給你一個肯定，讓更多的平庸者對你另眼相看而已。
他最欣賞崇拜的竟然是臺灣導演侯孝賢。處女長片《幻之光》據説就是向侯導致敬的作品。改編自日本作家宮本輝同名小説，但是細膩緩慢的呈現手法可説是與侯導的長鏡頭不遑多讓。
導演是枝裕和出了名的以紀錄片紀實方式緩慢呈現主題的手法在這部2001年的電影中再次重現。《這麽遠，那麽近……》的出發點源自于1995年東京地鐵沙林毒氣惡性殺人事件，這個由奧姆真理教執行的無差別殺人行動導致12人死亡，上千人受傷，同時也使日本陷入恐怖主義的恐慌之中，村上春樹還因此花了幾年時間調查並完成了報告文學《地下鐵事件》。恐怖行動除了在當時的社會上造成震撼，接連成爲社會新聞頭版外，即使在事件發生的幾年后還是以某种程度的陰影留在某些受害人或其家屬心中。是枝便針對事件的後續影響展開，採訪了上百名受沙林毒氣事件影響的關係者，經過仔細的過濾與沉澱，加上個人的想象，他完成了這部作品。
看這部電影的時候並不是在電影完成的2001年，而是在2004年麻原彰晃被判處決的一年后。然後，透過是枝裕和的《這麽遠，那麽近……》，第一次站在不同的角度，不是被害者，也不是加害者，去看事件的發生與影響。
是枝裕和並不是直接採用沙林毒氣殺人事件作爲電影核心的背景，只是他很巧妙的虛構了另一場宗教恐怖殺人事件，不見一滴血地去陳述恐怖事件的影響及留下來的人心中的沉痛。故事就發生在事件結束的三年后，由四個來自不同年齡、不同生活圈子的人展開，不論是花店的老闆，還是年輕游泳教練、上班族，甚至中學教師，一年365天看似毫無交集的生活卻在某一天集合在一起。四個人每年的那一天都會相約到某郊外的山區去，在山裏的湖泊邊緬懷死去的親人。問題是：死去的親人不是恐怖事件的受害者，而是當年策劃恐怖行動的加害者。
然而山裏並不只是他們四個而已，還包括偷走車子的神秘人和一個當年背叛其餘5個事件關係者的逃兵。當年逃兵背叛其餘5人並將事情揭發出來，恐怖行動因而並不很順利地執行，剩下的五人於是在當時集會合宿地點附近自殺，並將骨灰撒入湖中，而逃兵也因此坐了幾年的牢。而事發后的今天，來到現場的5個人各自懷抱不同的心情站在他們葬身的湖邊。更因車子被竊走而不得不留宿山中，那一夜，5個人在百無聊賴的寂靜之中被迫面對死去的人、自己、以及面前的人，去回想加害人、親屬、死者、幸存者之間到底是個什麽樣的關係。
結果我們看到的是距離，不論是在加害人與家屬間，還是悼念者之間，甚至加害人小組之間都存在著距離。人與人即使生活在同一個空間中，睡在同一張床上，還是免不了有心靈上的距離，所以加害人永遠的離開了親屬，而留下來的人也搞不懂爲什麽自己的親人會因爲宗教偏執而做出這樣的恐怖事件。然而即使懷抱著相同的理念，也會因爲投入的多寡而產生差異，形成距離，所以逃兵逃走了，他無法理解小組中其他狂熱者眼中看見並渴望的新世界。但是，奇怪的是，並沒有血緣關係的那批加害人卻因爲信念與宗教的力量，和自己的教友在山中過著比和自己的親屬還要親近的生活，心靈距離的微妙不明或許就是是枝裕和想要交由觀衆思考的東西了。
是枝還饒有興味在完筆前作了一個設定：逃兵對花店老闆說，你到底是誰？你說你是夕子（死去的加害者之一）的弟弟，但是她跟我說過他的弟弟已經死了……。我完全搞不懂是枝的陷阱設在哪裏？花店老闆敦到底是不是夕子的弟弟？他燒掉的照片是不是夕子和他小時候的合照？那他和醫院裏的那個老人又是不是父子？如果都不是，他又是誰？即使再看過一遍相信也找不出真正的答案，反正那本來就不是是枝要表現的企圖，人物間模糊曖昧的距離才是他想要表達的現實。這個世界上既然有同床異夢的夫妻、一起成長卻完全不了解彼此的兄弟，也就一定會有像敦這樣莫名卻又無比親切的陌生人。人和人之間的相處可以那麽簡單，也可以是如此複雜，世界正產生于此。
網絡上有句流傳的話非常美妙，“世上最遠的距離，不是生與死，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。”不管它是不是出自印度詩人泰戈爾之筆，還是張小嫺從網絡演變中得到靈感，總之它非常貼切地表達了一個事實，那就是：世上最遠的距離並不是物理上的空間，也不是宇宙銀河間的光年，而是心靈上的無形距離，看似近，卻又那麽遠……
June 14, 2005
June 11, 2005
陷入村上春樹《黑夜之後》城市裏的真實
自從長篇的《海邊的卡夫卡》在2003年推出后，批論家對村上春樹這部長篇矩作的讚揚聲一直是沸沸揚揚的，《海邊的卡夫卡》也一直被擺在書店日本文學書架上的最前綫，圖書館老是找不到這本書只因不間斷地在不同人之間轉手，以至這本村上最新作品《黑夜之後》（又譯：《天黑以後》）推出以來我幾乎沒有注意到它的誕生。直到在2005世界書展上某一個小攤位上發現它的存在，才驚覺村上大師又有新作品問世了。而且，應該已經出了好一段時間了吧？不然我也不會這麽快就在圖書館的書架上找到它了。
《天黑以後》是一部很容易看的小説（我比較喜歡這個譯名），不到一個星期單靠上下班的交通往返時間就能消化完畢。上網查了查，其中一篇書評説道：“這是村上春樹25年來第一部完全以第三人稱寫就的長篇小説”。當然，村上大師一向來就以第一人稱“我”化身為自己筆下作品的主人翁，我們感覺上就習慣把“我”當成村上先生這樣的角度去感受村上的書中世界，仿佛那是一扇通向村上内心世界的唯一出口，把它當作是更加貼近村上的唯一途徑。但是，《天黑以後》的主角再也不是代表著村上先生的“我”了，反之，“我”隱身到了觀衆/幕後人黑子的位置，靜靜地佇立在小角落一旁引領著讀者注視著故事的發展。“我”並沒有消失，他還是潛藏在小説中，與讀者同在。在《天黑以後》，“我”變成了“我們”，假如說村上的作品是一部電影的話，他就由攝像機裏被拍攝的對象邁出這個框架來到觀衆的世界，和“我們”一起坐在觀衆席，像是一個操作攝像機的老手在電影試片會上引領大家進入故事情節中。
剛才我將村上的作品比喻為“電影”並不是隨便舉例而已。《天黑以後》是一部以電影劇本的語言及角度寫就的作品，非常的細膩，每一個場景的交代都非常的小心謹慎，每一個角度的變換也註釋得清清楚楚，人物的外形、穿著、談吐、心情一覽無遺，而且整部長達229頁的小説實際上只說了由午夜11:56到清晨6:52分短短七個小時的故事，這樣的篇幅幾乎很容易濃縮成一部電影的長度，故事情節也很像一部類似岩井俊二或是枝裕和小品電影的風格（蠻像《燕尾蝶》）。自市川凖導過《聼風的歌》之後，長久以來幾乎沒有任何人膽敢改編村上老師的作品將之拍攝成電影（據説村上老師也不讓），村上詩意的語言與抽象的腦部活動流程及内心話畢竟不容易用電影的形勢作完美的呈現，弄得不好還會被村上迷們強烈的攻擊與詛咒。或許村上老師覺得相較于其他同行，對於自己鮮少有作品呈現在大熒幕上也會覺得寂寞了吧？因此就乾脆自己來寫成一部像電影劇本的小説，煽動有心的電影人士？聽説市川凖又再度挑戰村上春樹的小说，2004年的「東尼瀧谷」(Tony Takitani)改编自村上春樹短篇故事集《萊辛頓的幽靈》其中一節《東尼瀧谷》，电影是還沒看，也不知道又沒有機會看，但聽説電影色調很冷，配樂是坂本龍一，女主角是宮澤理惠。
在《天黑以後》，村上老師帶領著讀者們以無形的眼睛（攝影鏡頭？）以鳥瞰的方式俯視這一個陷入黑夜以後的城市。於是，我們的視點以穿插的形式不間斷地落在幾個人物身上：連續失眠不願回家的19嵗少女淺井瑪麗、她21嵗昏睡2個月的姐姐淺井惠麗、在電視中超現實空間出現的無臉人、惠麗中學時的朋友高橋、以暴力傷害異國妓女的白領夜間上班精英白川，並且以他們在某一天午夜11:56到清晨6:52之間身処的地點不停的切換場景：Denny’s 餐廳、惠麗的房間、情色旅館Alfa、連接惠麗房間異樣的抽象空間、Skylark餐廳、白川上夜班的公司、高橋練習直管喇叭的地下練習室、24小時營業的便利商店、清晨寧靜無人的公園、惠麗現實中的睡房……。故事就在這座陷入黑夜中的城市裏的7小時間展開。
以前看村上春樹作品縂有一種不切實感，或是是因爲那都是屬於敍述者“我”的世界，感覺和我們的世界沒有關聯，甚至連呼吸的空氣都是那麽不一樣。但是《天黑以後》村上用了一干虛構的第三人稱角色構成這部小説，反而讓我有種“他們的確活在這個現實世界中的某個角落”的感覺，仿佛村上終于走入了我們的世界，即使故事中發生的事件是那麽的不平凡又佈滿巧合。坐在Denny’s 餐廳的瑪麗遇上兩年前陪同姐姐惠麗約會時對象的同伴高橋，再因爲高橋的原因會說中文的瑪麗被Alfa旅館的經理薰找來幫忙一件中國妓女被傷害事件，施暴者就是精英的夜間上班族白川，而他似乎又和陷入昏睡的姐姐惠麗有一種無形的聯係。在短短229頁不到7小時的故事中，我看到了現實世界中人和人相處的模式，社會的樣子，還有我們既是完整的個體、也是構成這個社會整體的一小部分的事實。
喜歡咀嚼村上的文字，仿佛可以感受到同樣的心情，看到村上眼中看見的世界。説白的一點，就是：村上怎能寫出我所看到感受到卻又寫不出說不出的一切？就像一開始的鳥瞰式描繪的夜間城市：“透過飛在高空的夜鳥的眼睛，我們從上空捕捉那光景。在寬闊的視野中，都市看起來就像一個巨大的生物。或者說，看起來就像許多生命體糾纏在一起所形成的一個集合體。無數的血管，伸展到無從掌握的身體末端，讓血液循環，永不休止的更替細胞。……”還有就快結束前的一句：“弦月化成白色沉默的岩塊，變成遠方遺失的訊息，浮在西邊的天空。……”
有人說，村上小説在中文市場的成功，可以歸功於賴明珠的翻譯。的確，比起中國版的譯文，我還是比較喜歡臺灣香港版中的賴明珠。許多讀者更是專注鍾情于賴明珠的譯文版，透過賴明珠來了解村上的文字世界。
問題來了：那我喜歡的到底是村上式的敍述文字，還是賴明珠的譯文堆砌？
《天黑以後》是一部很容易看的小説（我比較喜歡這個譯名），不到一個星期單靠上下班的交通往返時間就能消化完畢。上網查了查，其中一篇書評説道：“這是村上春樹25年來第一部完全以第三人稱寫就的長篇小説”。當然，村上大師一向來就以第一人稱“我”化身為自己筆下作品的主人翁，我們感覺上就習慣把“我”當成村上先生這樣的角度去感受村上的書中世界，仿佛那是一扇通向村上内心世界的唯一出口，把它當作是更加貼近村上的唯一途徑。但是，《天黑以後》的主角再也不是代表著村上先生的“我”了，反之，“我”隱身到了觀衆/幕後人黑子的位置，靜靜地佇立在小角落一旁引領著讀者注視著故事的發展。“我”並沒有消失，他還是潛藏在小説中，與讀者同在。在《天黑以後》，“我”變成了“我們”，假如說村上的作品是一部電影的話，他就由攝像機裏被拍攝的對象邁出這個框架來到觀衆的世界，和“我們”一起坐在觀衆席，像是一個操作攝像機的老手在電影試片會上引領大家進入故事情節中。
剛才我將村上的作品比喻為“電影”並不是隨便舉例而已。《天黑以後》是一部以電影劇本的語言及角度寫就的作品，非常的細膩，每一個場景的交代都非常的小心謹慎，每一個角度的變換也註釋得清清楚楚，人物的外形、穿著、談吐、心情一覽無遺，而且整部長達229頁的小説實際上只說了由午夜11:56到清晨6:52分短短七個小時的故事，這樣的篇幅幾乎很容易濃縮成一部電影的長度，故事情節也很像一部類似岩井俊二或是枝裕和小品電影的風格（蠻像《燕尾蝶》）。自市川凖導過《聼風的歌》之後，長久以來幾乎沒有任何人膽敢改編村上老師的作品將之拍攝成電影（據説村上老師也不讓），村上詩意的語言與抽象的腦部活動流程及内心話畢竟不容易用電影的形勢作完美的呈現，弄得不好還會被村上迷們強烈的攻擊與詛咒。或許村上老師覺得相較于其他同行，對於自己鮮少有作品呈現在大熒幕上也會覺得寂寞了吧？因此就乾脆自己來寫成一部像電影劇本的小説，煽動有心的電影人士？聽説市川凖又再度挑戰村上春樹的小说，2004年的「東尼瀧谷」(Tony Takitani)改编自村上春樹短篇故事集《萊辛頓的幽靈》其中一節《東尼瀧谷》，电影是還沒看，也不知道又沒有機會看，但聽説電影色調很冷，配樂是坂本龍一，女主角是宮澤理惠。
在《天黑以後》，村上老師帶領著讀者們以無形的眼睛（攝影鏡頭？）以鳥瞰的方式俯視這一個陷入黑夜以後的城市。於是，我們的視點以穿插的形式不間斷地落在幾個人物身上：連續失眠不願回家的19嵗少女淺井瑪麗、她21嵗昏睡2個月的姐姐淺井惠麗、在電視中超現實空間出現的無臉人、惠麗中學時的朋友高橋、以暴力傷害異國妓女的白領夜間上班精英白川，並且以他們在某一天午夜11:56到清晨6:52之間身処的地點不停的切換場景：Denny’s 餐廳、惠麗的房間、情色旅館Alfa、連接惠麗房間異樣的抽象空間、Skylark餐廳、白川上夜班的公司、高橋練習直管喇叭的地下練習室、24小時營業的便利商店、清晨寧靜無人的公園、惠麗現實中的睡房……。故事就在這座陷入黑夜中的城市裏的7小時間展開。
以前看村上春樹作品縂有一種不切實感，或是是因爲那都是屬於敍述者“我”的世界，感覺和我們的世界沒有關聯，甚至連呼吸的空氣都是那麽不一樣。但是《天黑以後》村上用了一干虛構的第三人稱角色構成這部小説，反而讓我有種“他們的確活在這個現實世界中的某個角落”的感覺，仿佛村上終于走入了我們的世界，即使故事中發生的事件是那麽的不平凡又佈滿巧合。坐在Denny’s 餐廳的瑪麗遇上兩年前陪同姐姐惠麗約會時對象的同伴高橋，再因爲高橋的原因會說中文的瑪麗被Alfa旅館的經理薰找來幫忙一件中國妓女被傷害事件，施暴者就是精英的夜間上班族白川，而他似乎又和陷入昏睡的姐姐惠麗有一種無形的聯係。在短短229頁不到7小時的故事中，我看到了現實世界中人和人相處的模式，社會的樣子，還有我們既是完整的個體、也是構成這個社會整體的一小部分的事實。
喜歡咀嚼村上的文字，仿佛可以感受到同樣的心情，看到村上眼中看見的世界。説白的一點，就是：村上怎能寫出我所看到感受到卻又寫不出說不出的一切？就像一開始的鳥瞰式描繪的夜間城市：“透過飛在高空的夜鳥的眼睛，我們從上空捕捉那光景。在寬闊的視野中，都市看起來就像一個巨大的生物。或者說，看起來就像許多生命體糾纏在一起所形成的一個集合體。無數的血管，伸展到無從掌握的身體末端，讓血液循環，永不休止的更替細胞。……”還有就快結束前的一句：“弦月化成白色沉默的岩塊，變成遠方遺失的訊息，浮在西邊的天空。……”
有人說，村上小説在中文市場的成功，可以歸功於賴明珠的翻譯。的確，比起中國版的譯文，我還是比較喜歡臺灣香港版中的賴明珠。許多讀者更是專注鍾情于賴明珠的譯文版，透過賴明珠來了解村上的文字世界。
問題來了：那我喜歡的到底是村上式的敍述文字，還是賴明珠的譯文堆砌？
June 03, 2005
三島由紀夫死前的智慧寓言
最近看了三島由紀夫的《不道德教育講座》。
本來以爲，起碼在28嵗以前不會想看三島的作品，即使知道他是日本首屈一指的文學作家以及聞名海外的小説作品《假面的告白》在我逛圖書館的時候不時出現在我的眼前，都沒有想要嘗試閲讀三島由紀夫的欲望和勇氣。因爲這個男人實在太難搞了。
1925年出生的三島，日本國内正在醖釀的軍國主義情緒伴隨著他的成長，一個年輕氣盛充滿抱負的青年和國家呼吸著一樣的空氣，和國家逐漸擴充軍力和野心一樣，他將瘦弱的身軀慢慢鍛煉成顯現男性肌肉美的強健體魄，在精神與肉體上幾乎都與日本軍國主義同步而行。然而舉國越演越熾的軍囯情緒就在1945年達到最頂峰的時刻突然像綳緊的琴絃一樣斷裂，愛國的精神換來戰敗的屈辱，驕傲變成頽喪，侵略宰割的強者被對調爲任人魚肉的弱者。這不論是對一個國家的信念，或是深信國家政策的日本國民而言都是重大的打擊，更何況是一個自小生長在這樣一個環境的三島？就像是突然被強迫否定自己成長以來的所有認知，要放棄自己一直堅信的理念並且得表示唾棄，男性的尊嚴蕩然無存，他的自尊心遭受了極大的傷害。
整個社會的動蕩與氛圍的變革讓他的精神遭受前所未有的激蕩，他思考思考再思考，在戰敗的情緒當中和國家一起接受事實進行自我調整，發現無法對自己之前所苦苦崇拜追求的男性肉體美釋懷，國内戰敗宛如被人蹂躪強姦的空氣讓他的男性自尊如陽痿般一蹶不振。他的男性尊嚴爲了找尋釋放的出口，終于在自己隱隱的潛意識中發現了一條活路，1949年，他完成了《假面的告白》，主人公以自剖表白的口吻敍述發現自我特異性同性戀傾向的心路歷程。這部作品引起軒然大波，在衛道士的眼中也成爲特異者。儘管在諸多非議與攻擊聲下，擁有多部知名作品的三島還是在自己四十五嵗的那一年獲得世界藝術界的殊榮肯定：他是“世界一百人”中唯一入選的日本人，甚至身為師傅在1968年便獲得諾貝爾文學獎的川端康成都沒能獲得這項榮耀。
被美國人譽爲“日本海明威”的三島似乎並沒有滿足在這樣的讚美聲中，在人生到達頂峰的時刻，他似乎對1945年日本和自己的男性尊嚴同時戰敗一事耿耿於懷。結果“他對進行軍事訓練的右翼團體的同志留下檄文，並在辭世之歌托付了自己「諫世」的感懷，並衝進陸上自衛隊東部總監室，然後在陽台上呼籲自衛隊隊員起義”，他選擇用日本傳統的方法自盡—切腹，由心愛的同志為他介錯。在幕末明初的日本所盛行的武士道中，武士莫不以切腹自盡為人生最高美學，切腹者用小刀切斷自己的腸子后，擔心殺傷力不足死不成又半條命，便由自己信任的人擔任介錯，將他們的頭砍下，完成切腹自盡的最後儀式。三島在幕府結束133年后選擇以這種方式結束自己的生命，雖然事後世人都定義他為“軍國主義狂熱分子”，認爲他捨棄不了年輕時代奉若神明的軍國主義信仰而且對國家當時的對外軟弱的姿態感到失望因而採取這樣的舉動。我當然也認同這樣的因素有一定的作用力，但我始終覺得三島更加重視的是對“美”的追求。自殺方法可以有份多種，爲什麽選擇切腹？武士道中切腹是對自己的錯誤舉動負責的交代行爲，可是三島切腹又不是為日本軍國主義的錯誤罪行表示贖罪，相反的按照一般人所深信他若是為哀悼軍國主義的去勢而切腹，反倒是和切腹行爲的原始義涵背道而馳了。
我想，他的切腹可説是和幕末的那一批保幕派如出一徹。保幕派在維新派當道發現大勢已去，一個接一個“被迫”自殺，被要求以武士道承擔錯誤的準則以切腹來負責，實際上其實也是對自己懷抱的理念繼續堅持的表現：既然我的信念在這個時代已經失勢，不如就讓我懷抱著它到另一個世界去繼續堅持吧？根本就是不認輸不承認失敗的想法。這種表面上是認錯實際上是對自己信念繼續堅持的“美”的觀念，似乎在三島身上繼承了。他真要是為軍國主義犧牲，可以選其他的方式：自焚、自爆也都是壯烈震撼的犧牲方式，爲何偏偏選擇老祖宗的死路？結果使人到現在還在為他的死法和原由辯論不止、繼續揣測， 連死了都還要麻煩影響到那麽多人，所以我才說這個男人難搞。
但是這本《不道德教育講座》倒是出奇地幽默風趣，書中吹的是一股黑色幽默的暗諷。世人皆講究德行要求道德，他卻反其道而行要求世人放開束縛跨出道德門檻，要多説謊、要欺負弱小、要欺壓女性、要在言語上表現更多暴力、要多炫耀、要更狂妄……所有原本被讚譽的美德都被他譏為虛僞，真是讓人哭笑不得，字裏行間又流露出一定的道理，讓人不得不信服。
其中有一篇讓我忍俊不住，叫做“應該主張文質柔弱”。文中說提倡男性陽剛美的時代仍在盛行，日本仍舊沉迷在棒球選手陽剛氣昂的運動世界中。他建議新一代的男性應該變得更柔弱、態度更軟弱、體格更纖細、性格更沒用、更無擔當的責任感。他認爲政界的那些老頭計算的是年輕人擁有自己所沒有的年青力盛，因此會作出一大堆舉止去利用年輕人。爲了不讓自己淪爲政客老頭手中利用的工具和犧牲品，年輕男性應該變得更加柔弱無能，那麽老頭們即使有心就不會也不能打你的主意，而且其他國家也不會動不動就懷疑你國内的軍國主義是不是又會興起了，誰會擔心養了一群脂粉味濃厚軟弱無力的黃毛小子的國家會來侵略他們的國家？
果然如三島所料，日本現在就是一個這樣的國家。
本來以爲，起碼在28嵗以前不會想看三島的作品，即使知道他是日本首屈一指的文學作家以及聞名海外的小説作品《假面的告白》在我逛圖書館的時候不時出現在我的眼前，都沒有想要嘗試閲讀三島由紀夫的欲望和勇氣。因爲這個男人實在太難搞了。
1925年出生的三島，日本國内正在醖釀的軍國主義情緒伴隨著他的成長，一個年輕氣盛充滿抱負的青年和國家呼吸著一樣的空氣，和國家逐漸擴充軍力和野心一樣，他將瘦弱的身軀慢慢鍛煉成顯現男性肌肉美的強健體魄，在精神與肉體上幾乎都與日本軍國主義同步而行。然而舉國越演越熾的軍囯情緒就在1945年達到最頂峰的時刻突然像綳緊的琴絃一樣斷裂，愛國的精神換來戰敗的屈辱，驕傲變成頽喪，侵略宰割的強者被對調爲任人魚肉的弱者。這不論是對一個國家的信念，或是深信國家政策的日本國民而言都是重大的打擊，更何況是一個自小生長在這樣一個環境的三島？就像是突然被強迫否定自己成長以來的所有認知，要放棄自己一直堅信的理念並且得表示唾棄，男性的尊嚴蕩然無存，他的自尊心遭受了極大的傷害。
整個社會的動蕩與氛圍的變革讓他的精神遭受前所未有的激蕩，他思考思考再思考，在戰敗的情緒當中和國家一起接受事實進行自我調整，發現無法對自己之前所苦苦崇拜追求的男性肉體美釋懷，國内戰敗宛如被人蹂躪強姦的空氣讓他的男性自尊如陽痿般一蹶不振。他的男性尊嚴爲了找尋釋放的出口，終于在自己隱隱的潛意識中發現了一條活路，1949年，他完成了《假面的告白》，主人公以自剖表白的口吻敍述發現自我特異性同性戀傾向的心路歷程。這部作品引起軒然大波，在衛道士的眼中也成爲特異者。儘管在諸多非議與攻擊聲下，擁有多部知名作品的三島還是在自己四十五嵗的那一年獲得世界藝術界的殊榮肯定：他是“世界一百人”中唯一入選的日本人，甚至身為師傅在1968年便獲得諾貝爾文學獎的川端康成都沒能獲得這項榮耀。
被美國人譽爲“日本海明威”的三島似乎並沒有滿足在這樣的讚美聲中，在人生到達頂峰的時刻，他似乎對1945年日本和自己的男性尊嚴同時戰敗一事耿耿於懷。結果“他對進行軍事訓練的右翼團體的同志留下檄文，並在辭世之歌托付了自己「諫世」的感懷，並衝進陸上自衛隊東部總監室，然後在陽台上呼籲自衛隊隊員起義”，他選擇用日本傳統的方法自盡—切腹，由心愛的同志為他介錯。在幕末明初的日本所盛行的武士道中，武士莫不以切腹自盡為人生最高美學，切腹者用小刀切斷自己的腸子后，擔心殺傷力不足死不成又半條命，便由自己信任的人擔任介錯，將他們的頭砍下，完成切腹自盡的最後儀式。三島在幕府結束133年后選擇以這種方式結束自己的生命，雖然事後世人都定義他為“軍國主義狂熱分子”，認爲他捨棄不了年輕時代奉若神明的軍國主義信仰而且對國家當時的對外軟弱的姿態感到失望因而採取這樣的舉動。我當然也認同這樣的因素有一定的作用力，但我始終覺得三島更加重視的是對“美”的追求。自殺方法可以有份多種，爲什麽選擇切腹？武士道中切腹是對自己的錯誤舉動負責的交代行爲，可是三島切腹又不是為日本軍國主義的錯誤罪行表示贖罪，相反的按照一般人所深信他若是為哀悼軍國主義的去勢而切腹，反倒是和切腹行爲的原始義涵背道而馳了。
我想，他的切腹可説是和幕末的那一批保幕派如出一徹。保幕派在維新派當道發現大勢已去，一個接一個“被迫”自殺，被要求以武士道承擔錯誤的準則以切腹來負責，實際上其實也是對自己懷抱的理念繼續堅持的表現：既然我的信念在這個時代已經失勢，不如就讓我懷抱著它到另一個世界去繼續堅持吧？根本就是不認輸不承認失敗的想法。這種表面上是認錯實際上是對自己信念繼續堅持的“美”的觀念，似乎在三島身上繼承了。他真要是為軍國主義犧牲，可以選其他的方式：自焚、自爆也都是壯烈震撼的犧牲方式，爲何偏偏選擇老祖宗的死路？結果使人到現在還在為他的死法和原由辯論不止、繼續揣測， 連死了都還要麻煩影響到那麽多人，所以我才說這個男人難搞。
但是這本《不道德教育講座》倒是出奇地幽默風趣，書中吹的是一股黑色幽默的暗諷。世人皆講究德行要求道德，他卻反其道而行要求世人放開束縛跨出道德門檻，要多説謊、要欺負弱小、要欺壓女性、要在言語上表現更多暴力、要多炫耀、要更狂妄……所有原本被讚譽的美德都被他譏為虛僞，真是讓人哭笑不得，字裏行間又流露出一定的道理，讓人不得不信服。
其中有一篇讓我忍俊不住，叫做“應該主張文質柔弱”。文中說提倡男性陽剛美的時代仍在盛行，日本仍舊沉迷在棒球選手陽剛氣昂的運動世界中。他建議新一代的男性應該變得更柔弱、態度更軟弱、體格更纖細、性格更沒用、更無擔當的責任感。他認爲政界的那些老頭計算的是年輕人擁有自己所沒有的年青力盛，因此會作出一大堆舉止去利用年輕人。爲了不讓自己淪爲政客老頭手中利用的工具和犧牲品，年輕男性應該變得更加柔弱無能，那麽老頭們即使有心就不會也不能打你的主意，而且其他國家也不會動不動就懷疑你國内的軍國主義是不是又會興起了，誰會擔心養了一群脂粉味濃厚軟弱無力的黃毛小子的國家會來侵略他們的國家？
果然如三島所料，日本現在就是一個這樣的國家。
May 30, 2005
“天然美少女”讓我很燜
最近看了一部漫畫，結果原本應該是娛樂身心的消遣反倒讓我非常鬱悶，一整個早上只要一想起漫畫的結局，就覺得很“燜”。實在並非是因爲漫畫太爛或是太無聊，而且我並非是那種將無聊的事物放在心底記挂心中的人，而是因爲那部漫畫實在太真實了。
這部漫畫不是什麽嚴肅的政治漫畫，也並非恐怖或懸疑題材，或是科幻故事或悲慘情節，相反的，它是一部相當輕鬆的少女漫畫小品。台譯名《天然美少女》，作者是日本的麻生美琴。故事相當簡單，環繞著一個日本高中女生的家庭、校園、戀愛、夢想與成長故事展開，以及她身邊可愛的朋友、出色的男友、溫馨的家人、排斥與奇怪同學等等構成的單元故事，全套10本。
一個外貌、身份再也平凡不過的女生，竟然會有全校最出色受歡迎的兩個女性好友，同時全校最受歡迎的男生成爲他的男朋友，而且全校最花心的花花公子也暗戀了她十年還表示之前所有的花心行爲都是爲了她的預演，一切只因爲她的自然率直的個性，周遭的人都被她這種天然的個性吸引。接著故事就在這個大前提慢慢展開了，一個又一個不同又有趣的人物陸續登場，妒嫉她的、怨恨她的、欺負她的，不管是學校的女生還是外校的陌生人甚至打工的同事以及他的朋友，每個人在和她相處后都被她這種天然的個性“打敗了”，所有的惡意相向最後都變成一種屈服，甚至有些還變成她的朋友。聼起來非常不可思議，但是我相信世界上的確會有這樣的“狠角色”，看似文靜柔弱卻又非常有力量，不自覺會吸引周遭的人，就像太陽一樣放出光芒，而行星都不由自主地環繞著這顆恆星運轉，吸收太陽的光和熱再繼續釋放自己的魅力。
當然讓我鬱悶的並非這種人的存在，相反的若是身邊有這樣的人，雖然可能會非常羡慕或是嫉妒她擁有這樣的才能，但是還是會不自覺地想和她做朋友吧？而對那些心中充滿陰影或黑暗面的人而言，可能會受不了這種個性如陽光般四射的人吧？畢竟對比之下就會顯示出自己心底那個不可觸及的陰暗角落，同時卻又會像枯萎的花草一樣渴望陽光的滋潤，不自覺地去接近這樣的人，可以説是陷入一種又愛又恨的矛盾心理之中。
其實讓我感到非常鬱悶的是故事的收場的結局。從第一集開始就非常愛慕她的男朋友陸然發現自己對她的喜歡其實是一種近乎 “崇拜”與“羡慕”的渴望：他嚮往她的天然自成並不自覺地把它當作一種理想，結果回想起她說過的一句話：把自己的理想寄托在別人身上是會不幸的，驚覺自己内心的想法，結果反倒是當初她的一句話造成自己不幸的結果。他無法忍受她的眼淚，因爲她在自己心中一直是堅強與自由的化身。他無法忍受她這種完美的天然在與自己交往過程中會被扭曲甚至摧毀，他希望她永遠是一支向上生長的向日葵，害怕代表自己理想的她會被扭曲而變型。換句話說，他喜歡的只是理想中的她而已。相反的，卻對自己另一個從小一起長大的青梅竹馬家庭破碎的可憐身世感到憐惜而覺得無法離棄，結果就在最後一集來個大顛覆，相戀的兩個人突然分手，甚至連一開始維繫兩個人的承諾：“一起到美國”也以另一種變相的形式“實踐”了。最後每個人都朝著自己的方向各自散去，好多年之後每個人都擁有不同的際遇，只是結局不再是一貫自以爲是的“完滿”結局了。
我個人並不是那種只喜歡大團圓結局而無法接受悲劇收場的人，當然有誰不喜歡喜劇作結？我也認爲有時候故事必須具有一定的悲劇性，才能讓人留下深刻印象且製造出難忘的經典效果，所謂：“遺憾美”纔是真正的完美，更是我一向來堅信的原則。那我到底在鬱悶什麽？
一般普通少女漫畫的“完美”結局，一向都是以“皆大歡喜”作爲收場，即使一向受到考驗的男女，也會突破重重難關，幸福美滿的在一起，而所有的希望與理想似乎在他們的生活中也並非這麽遙不可及。漫畫中常會貫穿著日本的國民性教育理念：人只要努力一定就能成功、千萬要繼續堅持不要放棄，一種積極向上的信念時不時都貫穿一本又一本的漫畫、一部又一部的日劇或電影中，甚至綜藝節目紀錄片不少都以這一信念作爲製作及呈獻方向。
但是現實真的是這樣嗎？是不是努力就一定會有成果？不放棄就一定會有希望？付出和收穫一定呈正等比例？付出多少一定會獲得多少？
當然，你可能會認爲：漫畫不過是虛構的，不必太當真。但是，我往往會在一些特別的漫畫之中看到日本漫畫家們從中傳遞過來的現實之中的真實：日本校園暴力及學生欺負事件我並不是從任何媒體報道中得知，而是從漫畫中看到；學校裏學習的知識與你將來在那一所大學拿到的文憑並不一百巴仙決定你的未來，甚至看似有用的東西都會變得無用，結果真正可靠的是自己的一技之長；日本現代年輕男女的性愛觀念如此的開放到隨便隨處做愛的地步，而大和民族的老祖宗開放的程度也不見得比他們的後輩子孫來得遜色；甚至日本的衆生萬象文化傳奇，都可以從漫畫之中感受得到，而那不一定是電視或是媒體報道上你能親眼見到的“真相”。
也許我鬱悶的，是麻生美琴傳遞給我的真實：戀愛不一定是兩情相悅就能夠長存持久的，愛情不是付出就一定有回報，夢想不一定是懷抱就能實現，人不是努力就能得到所有他想得到的東西……現實的真相永遠是殘酷的，只是我居然從一個虛構的漫畫中領悟到這個真實不過的道理。這，可能“真”的讓我很燜。
這部漫畫不是什麽嚴肅的政治漫畫，也並非恐怖或懸疑題材，或是科幻故事或悲慘情節，相反的，它是一部相當輕鬆的少女漫畫小品。台譯名《天然美少女》，作者是日本的麻生美琴。故事相當簡單，環繞著一個日本高中女生的家庭、校園、戀愛、夢想與成長故事展開，以及她身邊可愛的朋友、出色的男友、溫馨的家人、排斥與奇怪同學等等構成的單元故事，全套10本。
一個外貌、身份再也平凡不過的女生，竟然會有全校最出色受歡迎的兩個女性好友，同時全校最受歡迎的男生成爲他的男朋友，而且全校最花心的花花公子也暗戀了她十年還表示之前所有的花心行爲都是爲了她的預演，一切只因爲她的自然率直的個性，周遭的人都被她這種天然的個性吸引。接著故事就在這個大前提慢慢展開了，一個又一個不同又有趣的人物陸續登場，妒嫉她的、怨恨她的、欺負她的，不管是學校的女生還是外校的陌生人甚至打工的同事以及他的朋友，每個人在和她相處后都被她這種天然的個性“打敗了”，所有的惡意相向最後都變成一種屈服，甚至有些還變成她的朋友。聼起來非常不可思議，但是我相信世界上的確會有這樣的“狠角色”，看似文靜柔弱卻又非常有力量，不自覺會吸引周遭的人，就像太陽一樣放出光芒，而行星都不由自主地環繞著這顆恆星運轉，吸收太陽的光和熱再繼續釋放自己的魅力。
當然讓我鬱悶的並非這種人的存在，相反的若是身邊有這樣的人，雖然可能會非常羡慕或是嫉妒她擁有這樣的才能，但是還是會不自覺地想和她做朋友吧？而對那些心中充滿陰影或黑暗面的人而言，可能會受不了這種個性如陽光般四射的人吧？畢竟對比之下就會顯示出自己心底那個不可觸及的陰暗角落，同時卻又會像枯萎的花草一樣渴望陽光的滋潤，不自覺地去接近這樣的人，可以説是陷入一種又愛又恨的矛盾心理之中。
其實讓我感到非常鬱悶的是故事的收場的結局。從第一集開始就非常愛慕她的男朋友陸然發現自己對她的喜歡其實是一種近乎 “崇拜”與“羡慕”的渴望：他嚮往她的天然自成並不自覺地把它當作一種理想，結果回想起她說過的一句話：把自己的理想寄托在別人身上是會不幸的，驚覺自己内心的想法，結果反倒是當初她的一句話造成自己不幸的結果。他無法忍受她的眼淚，因爲她在自己心中一直是堅強與自由的化身。他無法忍受她這種完美的天然在與自己交往過程中會被扭曲甚至摧毀，他希望她永遠是一支向上生長的向日葵，害怕代表自己理想的她會被扭曲而變型。換句話說，他喜歡的只是理想中的她而已。相反的，卻對自己另一個從小一起長大的青梅竹馬家庭破碎的可憐身世感到憐惜而覺得無法離棄，結果就在最後一集來個大顛覆，相戀的兩個人突然分手，甚至連一開始維繫兩個人的承諾：“一起到美國”也以另一種變相的形式“實踐”了。最後每個人都朝著自己的方向各自散去，好多年之後每個人都擁有不同的際遇，只是結局不再是一貫自以爲是的“完滿”結局了。
我個人並不是那種只喜歡大團圓結局而無法接受悲劇收場的人，當然有誰不喜歡喜劇作結？我也認爲有時候故事必須具有一定的悲劇性，才能讓人留下深刻印象且製造出難忘的經典效果，所謂：“遺憾美”纔是真正的完美，更是我一向來堅信的原則。那我到底在鬱悶什麽？
一般普通少女漫畫的“完美”結局，一向都是以“皆大歡喜”作爲收場，即使一向受到考驗的男女，也會突破重重難關，幸福美滿的在一起，而所有的希望與理想似乎在他們的生活中也並非這麽遙不可及。漫畫中常會貫穿著日本的國民性教育理念：人只要努力一定就能成功、千萬要繼續堅持不要放棄，一種積極向上的信念時不時都貫穿一本又一本的漫畫、一部又一部的日劇或電影中，甚至綜藝節目紀錄片不少都以這一信念作爲製作及呈獻方向。
但是現實真的是這樣嗎？是不是努力就一定會有成果？不放棄就一定會有希望？付出和收穫一定呈正等比例？付出多少一定會獲得多少？
當然，你可能會認爲：漫畫不過是虛構的，不必太當真。但是，我往往會在一些特別的漫畫之中看到日本漫畫家們從中傳遞過來的現實之中的真實：日本校園暴力及學生欺負事件我並不是從任何媒體報道中得知，而是從漫畫中看到；學校裏學習的知識與你將來在那一所大學拿到的文憑並不一百巴仙決定你的未來，甚至看似有用的東西都會變得無用，結果真正可靠的是自己的一技之長；日本現代年輕男女的性愛觀念如此的開放到隨便隨處做愛的地步，而大和民族的老祖宗開放的程度也不見得比他們的後輩子孫來得遜色；甚至日本的衆生萬象文化傳奇，都可以從漫畫之中感受得到，而那不一定是電視或是媒體報道上你能親眼見到的“真相”。
也許我鬱悶的，是麻生美琴傳遞給我的真實：戀愛不一定是兩情相悅就能夠長存持久的，愛情不是付出就一定有回報，夢想不一定是懷抱就能實現，人不是努力就能得到所有他想得到的東西……現實的真相永遠是殘酷的，只是我居然從一個虛構的漫畫中領悟到這個真實不過的道理。這，可能“真”的讓我很燜。
May 28, 2005
婆娑羅Basara
這是一部支綫龐大人物衆多的史詩漫畫。由田村由美執筆的《婆娑羅》1993年獲得第38囘小學館漫畫大賞，故事情節頗爲複雜曲折，而她的劃風在乍看之下非常淩亂，其實是因爲筆觸及層次較多，看慣了其實覺得畫得還挺華麗挺美的。
一開始就已經知道這是一部得獎佳作，擺在漫畫租書店的架子上好久好久，它也呼喚了我好幾次，但就是有礙于它淩亂的畫工令我卻步不敢恭維。一直到全書店的好漫畫幾乎都被我看盡了，不得已上網看免費漫畫時嘗試性地看了看，結果，一看不可自拔也~
故事架構非常龐大的婆娑羅，說的是日本未來的故事，但卻是一個文明進程倒退的未來。由於日本在未來遭受嚴重的破壞，人類文明倒退，日本本州南部的“蘇芳之都”，也就是故事展開的起點，已變成一個沙漠之城。當時的日本處於君權當道的暴政之中，國王鬱金王用高壓武力統治人民，人民則生活在貧困與受壓抑的恐慌之中。國王自己坐鎮在本州關東一帶，而將日本其他地方的統治權分封給自己的孩子。黑王、蒼王、白王、赤王佔據招本州的各個領域，而日本其它部分如北海道、四囯、北九州、琉球的地方勢力也因不滿王權暴政而各自割據一方，採取消極的抵抗，整個日本陷入四分五裂的狀況。
而故事便自蘇芳之都展開，在鬱金王么子赤王殘虐統治之下，人民怨聲載道，卻又無力反抗，只能寄望于傳説中的“命運之子”有一天能拯救他們。“命運之子”是白虎村的傳説，村民深信村中一對龍鳳雙胞胎中的其中一人就是能夠帶領他們走出悲慘命運的“命運之子”，而雙胞胎中的哥哥更達更是從小就被當成是“命運之子”而培養長大，相對的妹妹更莎反倒不受到村民和父母的重視。直到一天赤王突然對白虎村用兵，要他們將威脅王族的“命運之子”的人頭交出來，在一片廝殺中，“命運之子”更達死了，爲了維護村人的希望和父母、兄長的信念，更莎在那一刻便決定以更達的名義活下去，女扮男裝率領人民與王族勇敢作戰，誓要殺死赤王爲兄報仇……
然而，王族中也有一個“命運之子”的傳説，鬱金王因聽信一個預言者的話，認爲么子赤王將會不利于己甚至危害王族，而從小就在赤王的身上烙上奴隸的標誌，自心中將這個王子放逐了。但是天生具有王者風範的赤王仍然受封為王，即使被分封到一片荒涼沙漠的西日本，在他的領導下，沙漠中崛起了一顆閃亮的寶石“蘇芳之都”，一個富饒強盛的城市，與之相對的廣大受暴政壓迫的百姓。以“紅”為標誌的赤王，是王族中的革命者，他殘暴和治國的天分雖然是承襲自王族血統，但是他卻不折不扣是王族中的異類，他徹底蔑視自己出身的腐敗王族，認定自己有一天可以成爲一個超群卓越的明君，君臨日本。但是，他清楚的知道，若是一天沒有除去代表人民希望的“命運之子”更達這個所謂叛軍，他的王位就沒有一天能鞏固下來……
一個代表平民百姓、一個來自國家王族，互相仇視的兩個人，卻在命運的擺弄下，以一對單純男女的身份，在溫泉相遇了。只是簡單村女的更莎遇上陌生男子朱理，隨著幾次事件的發生與相互了解，他們相愛了。而且很諷刺的，兩人在相知相處的情況下欣賞彼此，而佩服對方所懷抱的政治理念；卻又爲了希望能和對方長相廝守，而更急於剷除心中各自的敵人，也就是雙方所不知道的另一個彼此。故事的轉折點就在於15集的戰場上，雙方終于以敵人的身份正式對弈，才驚人地發現對方是自己深愛的人的殘酷事實……
說到這裡，我才只簡略地用兩位主角的觀點簡單地敍述到15集的發展，其他還有數不清的人物、故事旁支和往後10集的故事發展。你終于能了解我所說的：“這是一部支綫龐大人物衆多的史詩漫畫”這句話的意思了嗎？
我個人覺得更精彩的在於雙方發現彼此真實身份之後所發展的故事情節，那一次的會面雖然殘酷，卻是兩個人的人生的另一個轉捩點，原本對峙的局面慢慢轉換為另一種特殊形式的精神同盟。爲了打倒腐敗王權建立一個真正平等的日本新局面，他們雖殊途，卻懷抱同樣的目標和理念，也慢慢成長為另一個成熟的人格。然後，一切只待最後一役的來臨……
除了兩位主角，個人覺得全書所出現的其他角色都別具特色，每一個都是特殊的存在，即使出現過的有那麽多人，你還是會忘不了其中一些人的瀟灑、帥氣、彆扭、坦率、精明、誠實、可愛……每個人的個性都是那麽的耀眼奪目，就像不同種類色澤的寶石放在眼前，一片絢麗奪目……
個人最喜歡看似有心機、心裏又寂寞無助彆扭可愛的蒼王淺蔥，以及像風一樣自由、像羽毛一樣飄逸、深負魅力卻又難以捉摸的男子揚羽，即使他們都很愛更莎，卻都能與“更達”並肩作戰，作爲他最好最信賴的有利後盾及夥伴。揚羽離開的那一刻，我還哭得很慘的說……
據説田村由美以“婆娑羅”作爲漫畫名字的用意，在於其梵語意義“自由意志”。這是一個渴望自由的故事，一場爭取自由的戰役，還有擺脫仇恨枷鎖身份束縛的自由戀愛，以及最後回歸自由生活的人們。
最後，原諒我，只花了那麽一點篇幅為你們做這麽不負責任的介紹。因爲即使用上三面、四面甚至寫滿五面我也無法為你們完全詳盡地介紹這個故事，一部支綫龐大人物衆多的史詩漫畫……還是拿在手上自己看比較過癮，勝過我在這裡甘費唇舌。
一開始就已經知道這是一部得獎佳作，擺在漫畫租書店的架子上好久好久，它也呼喚了我好幾次，但就是有礙于它淩亂的畫工令我卻步不敢恭維。一直到全書店的好漫畫幾乎都被我看盡了，不得已上網看免費漫畫時嘗試性地看了看，結果，一看不可自拔也~
故事架構非常龐大的婆娑羅，說的是日本未來的故事，但卻是一個文明進程倒退的未來。由於日本在未來遭受嚴重的破壞，人類文明倒退，日本本州南部的“蘇芳之都”，也就是故事展開的起點，已變成一個沙漠之城。當時的日本處於君權當道的暴政之中，國王鬱金王用高壓武力統治人民，人民則生活在貧困與受壓抑的恐慌之中。國王自己坐鎮在本州關東一帶，而將日本其他地方的統治權分封給自己的孩子。黑王、蒼王、白王、赤王佔據招本州的各個領域，而日本其它部分如北海道、四囯、北九州、琉球的地方勢力也因不滿王權暴政而各自割據一方，採取消極的抵抗，整個日本陷入四分五裂的狀況。
而故事便自蘇芳之都展開，在鬱金王么子赤王殘虐統治之下，人民怨聲載道，卻又無力反抗，只能寄望于傳説中的“命運之子”有一天能拯救他們。“命運之子”是白虎村的傳説，村民深信村中一對龍鳳雙胞胎中的其中一人就是能夠帶領他們走出悲慘命運的“命運之子”，而雙胞胎中的哥哥更達更是從小就被當成是“命運之子”而培養長大，相對的妹妹更莎反倒不受到村民和父母的重視。直到一天赤王突然對白虎村用兵，要他們將威脅王族的“命運之子”的人頭交出來，在一片廝殺中，“命運之子”更達死了，爲了維護村人的希望和父母、兄長的信念，更莎在那一刻便決定以更達的名義活下去，女扮男裝率領人民與王族勇敢作戰，誓要殺死赤王爲兄報仇……
然而，王族中也有一個“命運之子”的傳説，鬱金王因聽信一個預言者的話，認爲么子赤王將會不利于己甚至危害王族，而從小就在赤王的身上烙上奴隸的標誌，自心中將這個王子放逐了。但是天生具有王者風範的赤王仍然受封為王，即使被分封到一片荒涼沙漠的西日本，在他的領導下，沙漠中崛起了一顆閃亮的寶石“蘇芳之都”，一個富饒強盛的城市，與之相對的廣大受暴政壓迫的百姓。以“紅”為標誌的赤王，是王族中的革命者，他殘暴和治國的天分雖然是承襲自王族血統，但是他卻不折不扣是王族中的異類，他徹底蔑視自己出身的腐敗王族，認定自己有一天可以成爲一個超群卓越的明君，君臨日本。但是，他清楚的知道，若是一天沒有除去代表人民希望的“命運之子”更達這個所謂叛軍，他的王位就沒有一天能鞏固下來……
一個代表平民百姓、一個來自國家王族，互相仇視的兩個人，卻在命運的擺弄下，以一對單純男女的身份，在溫泉相遇了。只是簡單村女的更莎遇上陌生男子朱理，隨著幾次事件的發生與相互了解，他們相愛了。而且很諷刺的，兩人在相知相處的情況下欣賞彼此，而佩服對方所懷抱的政治理念；卻又爲了希望能和對方長相廝守，而更急於剷除心中各自的敵人，也就是雙方所不知道的另一個彼此。故事的轉折點就在於15集的戰場上，雙方終于以敵人的身份正式對弈，才驚人地發現對方是自己深愛的人的殘酷事實……
說到這裡，我才只簡略地用兩位主角的觀點簡單地敍述到15集的發展，其他還有數不清的人物、故事旁支和往後10集的故事發展。你終于能了解我所說的：“這是一部支綫龐大人物衆多的史詩漫畫”這句話的意思了嗎？
我個人覺得更精彩的在於雙方發現彼此真實身份之後所發展的故事情節，那一次的會面雖然殘酷，卻是兩個人的人生的另一個轉捩點，原本對峙的局面慢慢轉換為另一種特殊形式的精神同盟。爲了打倒腐敗王權建立一個真正平等的日本新局面，他們雖殊途，卻懷抱同樣的目標和理念，也慢慢成長為另一個成熟的人格。然後，一切只待最後一役的來臨……
除了兩位主角，個人覺得全書所出現的其他角色都別具特色，每一個都是特殊的存在，即使出現過的有那麽多人，你還是會忘不了其中一些人的瀟灑、帥氣、彆扭、坦率、精明、誠實、可愛……每個人的個性都是那麽的耀眼奪目，就像不同種類色澤的寶石放在眼前，一片絢麗奪目……
個人最喜歡看似有心機、心裏又寂寞無助彆扭可愛的蒼王淺蔥，以及像風一樣自由、像羽毛一樣飄逸、深負魅力卻又難以捉摸的男子揚羽，即使他們都很愛更莎，卻都能與“更達”並肩作戰，作爲他最好最信賴的有利後盾及夥伴。揚羽離開的那一刻，我還哭得很慘的說……
據説田村由美以“婆娑羅”作爲漫畫名字的用意，在於其梵語意義“自由意志”。這是一個渴望自由的故事，一場爭取自由的戰役，還有擺脫仇恨枷鎖身份束縛的自由戀愛，以及最後回歸自由生活的人們。
最後，原諒我，只花了那麽一點篇幅為你們做這麽不負責任的介紹。因爲即使用上三面、四面甚至寫滿五面我也無法為你們完全詳盡地介紹這個故事，一部支綫龐大人物衆多的史詩漫畫……還是拿在手上自己看比較過癮，勝過我在這裡甘費唇舌。
May 14, 2005
魂断威尼斯 Death in Venice/Morte a Venezia
這是一部很久以前看了卻始終沒有看完的電影。
因爲買了過爛的DVD，讓我的魂就此斷在130分鐘的電影的最後15分鐘。我永遠也不會知道看著美少年在沙灘上扭打的作曲家Aschenbach是怎麽死在威尼斯的海灘上，臨死前的最後一刻他眼中看到的又是什麽？
很久以前就想看了，在瀏覽電影雜誌上為它的名字驚艷：《魂斷威尼斯》。是浪漫的愛情電影嗎？愛得難分難捨的大時代戀愛經典悲劇？在浪漫的異國之都發生的戀情是不是都有悲劇的下場？男女主角會如何邂逅？如何分手？誰死了？誰留了下來？無限的遐想就一直延伸到看了電影的那一刻，才發現全然不是那一囘事。
在買下這部DVD的那一刻，我還以爲這是一部中年男女在威尼斯發生的浪漫戀情悲劇。直到在電影開場不久和來到威尼斯度假兼逃避心靈創傷的作曲家Aschenbach一樣，發現坐在飯店大廳一隅的美得令人炫目窒息的細緻臉孔，竟然是一個美少年，才知道自己的想象力真的是不及小説原著及電影的萬分之一。現在你該知道我犯下了多大的誤會了吧？
少年，你的名字叫Tadzio，來自法國的翩翩美少年。
在工作與家庭方面兼遇到瓶頸的德國作曲家Aschenbach來到了威尼斯，爲了逃避江郎才盡的壓力、日益嚴重的健康問題、還有無奈的喪女之痛，展開了威尼斯散心之旅，下駐麗都酒店，卻因此邂逅了另一個美麗的靈魂。
同樣和家人一起來到威尼斯過暑假的Tadzio，在衆多兄弟姐妹中唯一繼承了母親美貌的少年，在驚鴻一瞥之後，已經完全無法離開Aschenbach的視網膜内。他不斷的追尋少年的身影，穿過大廳、餐廳、海灘、教堂、甚至僻陋的小巷，而少年給他的，卻是有意無意的一抹笑，對他虛弱的心臟造成一環又一環沉重的打擊，卻又無法自深沉的誘惑中抽身，以致越陷越深無法自拔。
不像Stanley Kubrick 1962年的不倫老少戀 “Lolita”，這兩人從沒有任何接觸，至少在言語及肢體上，誰知道在眼神的傳遞及微揚的嘴角背後在他們的腦海中彼此又會進行怎樣的交流？是愛嗎？我想Aschenbach應該是一個正常的中年人，但是他還是不自覺地被少年驚人的美貌攝去了魂，因而不由自主地去追尋少年的身影，甚至梳妝打扮起來，只期盼少年傳來一個又一個更誘人的微笑。他只是一個可憐的中年人、一個患有職業病不斷追求“美”的藝術家。他用盡一生追求的，是對藝術的執著和美麗事物渴望。然而，在威尼斯，他遇上了這個美少年，卻無法掌控甚至接近這個美，也無法將這個美轉化為音樂創作上的靈感。一度選擇放棄逃避，卻始終無法欺騙自己對美麗靈魂的渴望，即使知道威尼斯正受困于傳染瘟疫的威脅，卻成了他選擇留在威尼斯、留在少年身邊的最佳藉口。
結果，在威尼斯的海灘上，看到心愛的少年和同伴扭打在一起，他的心無法承受更多的悸動，也許是威尼斯的可怕瘟疫，也許是受熱浪侵襲不新鮮的草莓引發的霍亂，也許是他的眼睛不願再見到眼前可怕的事實—他永遠無法得到少年的美，他的魂，留在威尼斯的海灘上……瞳孔中，也許永遠留下了少年永恒的美，那或許是唯一能永遠保存那一份炫目美麗的最佳容器。
飾演作曲家Aschenbach的Dirk Bogarde的確是出色的演員，把可憐中年男子在面對少年時的驚慌怯懦卻又異常執著表現的淋漓盡致。
就像是電影中Aschenbach對唯一瞬間美麗的追求一樣，這部電影的工作人員自己似乎也執著于同樣的追求。導演Luchino Visconti 在1971年改編執導這部電影的五年后死在意大利的另一個角落，而片中飾演美少年的Bjørn Andresen在這第一次的電影演出經驗后令人驚艷，但是隨後就沒有任何一部作品能超越他在《魂斷威尼斯》的知名度。Bjørn Andresen在演出這部電影的時候，還只是16嵗的少年，如今也已是60嵗的老頭，昔日的美貌也只能以這種方式永遠地保存在電影中。電影還美妙地結合了威尼斯美麗的異都情懷和蕩氣回腸的悠揚配樂，大家似乎都把最美的都留在這部改編自德國作家Thomas Mann同名小説的電影裏了。
這，是不是一種魔咒的應驗？還是電影的拍攝的同時，就真把美麗的靈魂都攝進去了？以這種方式永遠保存所有的美？
因爲買了過爛的DVD，讓我的魂就此斷在130分鐘的電影的最後15分鐘。我永遠也不會知道看著美少年在沙灘上扭打的作曲家Aschenbach是怎麽死在威尼斯的海灘上，臨死前的最後一刻他眼中看到的又是什麽？
很久以前就想看了，在瀏覽電影雜誌上為它的名字驚艷：《魂斷威尼斯》。是浪漫的愛情電影嗎？愛得難分難捨的大時代戀愛經典悲劇？在浪漫的異國之都發生的戀情是不是都有悲劇的下場？男女主角會如何邂逅？如何分手？誰死了？誰留了下來？無限的遐想就一直延伸到看了電影的那一刻，才發現全然不是那一囘事。
在買下這部DVD的那一刻，我還以爲這是一部中年男女在威尼斯發生的浪漫戀情悲劇。直到在電影開場不久和來到威尼斯度假兼逃避心靈創傷的作曲家Aschenbach一樣，發現坐在飯店大廳一隅的美得令人炫目窒息的細緻臉孔，竟然是一個美少年，才知道自己的想象力真的是不及小説原著及電影的萬分之一。現在你該知道我犯下了多大的誤會了吧？
少年，你的名字叫Tadzio，來自法國的翩翩美少年。
在工作與家庭方面兼遇到瓶頸的德國作曲家Aschenbach來到了威尼斯，爲了逃避江郎才盡的壓力、日益嚴重的健康問題、還有無奈的喪女之痛，展開了威尼斯散心之旅，下駐麗都酒店，卻因此邂逅了另一個美麗的靈魂。
同樣和家人一起來到威尼斯過暑假的Tadzio，在衆多兄弟姐妹中唯一繼承了母親美貌的少年，在驚鴻一瞥之後，已經完全無法離開Aschenbach的視網膜内。他不斷的追尋少年的身影，穿過大廳、餐廳、海灘、教堂、甚至僻陋的小巷，而少年給他的，卻是有意無意的一抹笑，對他虛弱的心臟造成一環又一環沉重的打擊，卻又無法自深沉的誘惑中抽身，以致越陷越深無法自拔。
不像Stanley Kubrick 1962年的不倫老少戀 “Lolita”，這兩人從沒有任何接觸，至少在言語及肢體上，誰知道在眼神的傳遞及微揚的嘴角背後在他們的腦海中彼此又會進行怎樣的交流？是愛嗎？我想Aschenbach應該是一個正常的中年人，但是他還是不自覺地被少年驚人的美貌攝去了魂，因而不由自主地去追尋少年的身影，甚至梳妝打扮起來，只期盼少年傳來一個又一個更誘人的微笑。他只是一個可憐的中年人、一個患有職業病不斷追求“美”的藝術家。他用盡一生追求的，是對藝術的執著和美麗事物渴望。然而，在威尼斯，他遇上了這個美少年，卻無法掌控甚至接近這個美，也無法將這個美轉化為音樂創作上的靈感。一度選擇放棄逃避，卻始終無法欺騙自己對美麗靈魂的渴望，即使知道威尼斯正受困于傳染瘟疫的威脅，卻成了他選擇留在威尼斯、留在少年身邊的最佳藉口。
結果，在威尼斯的海灘上，看到心愛的少年和同伴扭打在一起，他的心無法承受更多的悸動，也許是威尼斯的可怕瘟疫，也許是受熱浪侵襲不新鮮的草莓引發的霍亂，也許是他的眼睛不願再見到眼前可怕的事實—他永遠無法得到少年的美，他的魂，留在威尼斯的海灘上……瞳孔中，也許永遠留下了少年永恒的美，那或許是唯一能永遠保存那一份炫目美麗的最佳容器。
飾演作曲家Aschenbach的Dirk Bogarde的確是出色的演員，把可憐中年男子在面對少年時的驚慌怯懦卻又異常執著表現的淋漓盡致。
就像是電影中Aschenbach對唯一瞬間美麗的追求一樣，這部電影的工作人員自己似乎也執著于同樣的追求。導演Luchino Visconti 在1971年改編執導這部電影的五年后死在意大利的另一個角落，而片中飾演美少年的Bjørn Andresen在這第一次的電影演出經驗后令人驚艷，但是隨後就沒有任何一部作品能超越他在《魂斷威尼斯》的知名度。Bjørn Andresen在演出這部電影的時候，還只是16嵗的少年，如今也已是60嵗的老頭，昔日的美貌也只能以這種方式永遠地保存在電影中。電影還美妙地結合了威尼斯美麗的異都情懷和蕩氣回腸的悠揚配樂，大家似乎都把最美的都留在這部改編自德國作家Thomas Mann同名小説的電影裏了。
這，是不是一種魔咒的應驗？還是電影的拍攝的同時，就真把美麗的靈魂都攝進去了？以這種方式永遠保存所有的美？
March 10, 2005
Un Long Dimanche de Fiancailles, 亂世中不渝的愛戀
這個星期看了幾部愛情電影，其中一部就是我從出片前一直嚷著要看，而到即將下映的前兩天才趕著去看的Un Long Dimanche de Fiancailles，A Very Long Engagement, 本地中文片名叫“亂世情迷”。
導演是Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain的Jean-Pierre Jeunet，這個樣子和腦袋一樣怪異的導演這次又將同樣的拍攝與敍述技巧用上了，片子裏一些呈現與敍述方式讓我感覺又回到了“愛美莉的奇異幻想世界”中，天真浪漫又可愛的天馬行空中，像是那種向自己許下誓言的偏執，“檢票員或山洞在數到10之前來到的話我就能找到他”、“若在車子到達轉彎処前先行趕到，他就會活著回來”……諸如此類的“假如”祈願，讓人覺得女主角的可愛楚楚得讓人疼惜不已。脆弱纖細卻又堅持信念的Mathilde由古霛精怪的Audrey Tautou來詮釋是再貼切不過的人選。而那個傻氣憨厚卻又有著俊俏面孔的未婚夫Manech同樣也吸引了我的注意力。更驚訝的是好萊塢才女Jodie Foster竟然也來卡上一腳，演出其中一個配角，這也算是電影中一個不小的驚喜之処吧？
導演也運用了一些“慣技”，像是開片就用一連續的畫面敍述來交待一些配角的出生來歷背景，與Amelie中開片交待愛美莉父母以至愛美莉的出生背景有異曲同工之妙。唯一不太一樣的可能就是這部片子的劇情調調吧？感覺上是用“愛美莉”式一貫風格的古怪小品式口吻去敍述一個壯烈曲折的史詩式愛情故事。若是以“愛情史詩電影”來歸類，同類型的電影還不在少數，像是In Love And War, Pearl Harbor, English Patient, Titanic, 等等。但是就因爲這種特別“古怪”的敍述方式及編排架構，使得這部愛情電影在衆多同類型電影中脫穎而出。
其實故事説穿了很簡單，一個男子在世界第一次大戰中失去下落，他那青梅竹馬且不良于行的未婚妻堅信他尚在人間，鍥而不捨地沿著手中掌握到的細瑣綫索，誓要將未婚夫找出來。
整部電影在編排敍述上顯得特別，像是一部偵探推理劇，只是要找出的不是冷酷的殺人兇手，而是浪漫的失蹤情人，在背後推動Mathilde繼續追蹤的不是正義感或好奇心，而是對未婚夫鍥而不捨的愛戀。一環接著一環的“綫索”，Mathilde手中握著的不是一個次序顛倒四處散亂的拼圖，卻像是一根永無終端的繩索，沿著繩索一步一步地走到未婚夫所在的不知所以的遭遇及下落，如綫般細瑣的綫索，她手中拾到的就只有這些，能做的就是將這些細細的綫慢慢的編成一根繩子，希望它能引領她到自己所愛的人的身邊。儘管在追尋真相的過程有多麽的巧合，你卻可以無視背後的不合理，只因爲集合在電影幕前幕後的這些人身上的力量就仿佛是“不合理”的代名詞，觀衆關心的永遠只是Mathilde有沒有找到Manech而已。不過看戯的觀衆要挺用心的，因爲關於綫索的解釋總是稍縱即逝，沒留心注意可能就掌握不到綫索指示的真相了。
真相其實只有一個，但是不同人眼中看到的“真相”版本卻盡是不同，Mathilde所能做的就是將知道“真相”的這些人找出來，一個一個慢慢地將不同版本的“真相”綜合還原成真正的“真相”。她的堅信、堅持與鍥而不捨有了回報，所以最後她得到了一個全新的他，可以靜靜地坐在他面前對他微笑。
電影中關於殘酷戰爭場面的描繪，讓我想起了之前不久看的 “All Quiet on The Western Frontier”，已經好久沒有看到如此真實的戰爭場面了。當然，我指的是真實而不是用電腦動畫虛擬造假的爆破場面。也許控訴戰爭最佳的手法就是平鋪直敍地讓最原始的殘酷畫面呈現在人類眼前，無需借用任何修飾。讓我特別難以忘懷的是Mathilde和親友去見識Manech曾經經歷的戰爭現場，曾經是那麽慘酷血腥空無灰冷的戰場，在戰爭結束之後，竟然也可以變成那麽美麗的一片草原，仿佛戰爭的發生是假的一樣，好像它從不曾存在似的，即使曾經身処現場的戰友之一也在那裏迷失了記憶：有發生過嗎？在哪裏呢？我曾身處的那一個戰溝？戰友倒下的地方呢？在哪裏？
幸好趕上了。
導演是Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain的Jean-Pierre Jeunet，這個樣子和腦袋一樣怪異的導演這次又將同樣的拍攝與敍述技巧用上了，片子裏一些呈現與敍述方式讓我感覺又回到了“愛美莉的奇異幻想世界”中，天真浪漫又可愛的天馬行空中，像是那種向自己許下誓言的偏執，“檢票員或山洞在數到10之前來到的話我就能找到他”、“若在車子到達轉彎処前先行趕到，他就會活著回來”……諸如此類的“假如”祈願，讓人覺得女主角的可愛楚楚得讓人疼惜不已。脆弱纖細卻又堅持信念的Mathilde由古霛精怪的Audrey Tautou來詮釋是再貼切不過的人選。而那個傻氣憨厚卻又有著俊俏面孔的未婚夫Manech同樣也吸引了我的注意力。更驚訝的是好萊塢才女Jodie Foster竟然也來卡上一腳，演出其中一個配角，這也算是電影中一個不小的驚喜之処吧？
導演也運用了一些“慣技”，像是開片就用一連續的畫面敍述來交待一些配角的出生來歷背景，與Amelie中開片交待愛美莉父母以至愛美莉的出生背景有異曲同工之妙。唯一不太一樣的可能就是這部片子的劇情調調吧？感覺上是用“愛美莉”式一貫風格的古怪小品式口吻去敍述一個壯烈曲折的史詩式愛情故事。若是以“愛情史詩電影”來歸類，同類型的電影還不在少數，像是In Love And War, Pearl Harbor, English Patient, Titanic, 等等。但是就因爲這種特別“古怪”的敍述方式及編排架構，使得這部愛情電影在衆多同類型電影中脫穎而出。
其實故事説穿了很簡單，一個男子在世界第一次大戰中失去下落，他那青梅竹馬且不良于行的未婚妻堅信他尚在人間，鍥而不捨地沿著手中掌握到的細瑣綫索，誓要將未婚夫找出來。
整部電影在編排敍述上顯得特別，像是一部偵探推理劇，只是要找出的不是冷酷的殺人兇手，而是浪漫的失蹤情人，在背後推動Mathilde繼續追蹤的不是正義感或好奇心，而是對未婚夫鍥而不捨的愛戀。一環接著一環的“綫索”，Mathilde手中握著的不是一個次序顛倒四處散亂的拼圖，卻像是一根永無終端的繩索，沿著繩索一步一步地走到未婚夫所在的不知所以的遭遇及下落，如綫般細瑣的綫索，她手中拾到的就只有這些，能做的就是將這些細細的綫慢慢的編成一根繩子，希望它能引領她到自己所愛的人的身邊。儘管在追尋真相的過程有多麽的巧合，你卻可以無視背後的不合理，只因爲集合在電影幕前幕後的這些人身上的力量就仿佛是“不合理”的代名詞，觀衆關心的永遠只是Mathilde有沒有找到Manech而已。不過看戯的觀衆要挺用心的，因爲關於綫索的解釋總是稍縱即逝，沒留心注意可能就掌握不到綫索指示的真相了。
真相其實只有一個，但是不同人眼中看到的“真相”版本卻盡是不同，Mathilde所能做的就是將知道“真相”的這些人找出來，一個一個慢慢地將不同版本的“真相”綜合還原成真正的“真相”。她的堅信、堅持與鍥而不捨有了回報，所以最後她得到了一個全新的他，可以靜靜地坐在他面前對他微笑。
電影中關於殘酷戰爭場面的描繪，讓我想起了之前不久看的 “All Quiet on The Western Frontier”，已經好久沒有看到如此真實的戰爭場面了。當然，我指的是真實而不是用電腦動畫虛擬造假的爆破場面。也許控訴戰爭最佳的手法就是平鋪直敍地讓最原始的殘酷畫面呈現在人類眼前，無需借用任何修飾。讓我特別難以忘懷的是Mathilde和親友去見識Manech曾經經歷的戰爭現場，曾經是那麽慘酷血腥空無灰冷的戰場，在戰爭結束之後，竟然也可以變成那麽美麗的一片草原，仿佛戰爭的發生是假的一樣，好像它從不曾存在似的，即使曾經身処現場的戰友之一也在那裏迷失了記憶：有發生過嗎？在哪裏呢？我曾身處的那一個戰溝？戰友倒下的地方呢？在哪裏？
幸好趕上了。
March 01, 2005
《希望之國》在哪裏？
曾經在一部漫畫中看到，一個老師對他的高中生們説道：當小孩蛻變為大人的時候，第一個失去的就是勇氣。但是，現在回想起來，我當了所謂大人后，第一個失去的卻是“希望”。沒有了希望以後，生活不再有目標與憧憬，也就沒有所謂的勇氣要去突破現有的框架，甚至懷疑繼續活下去的意義何在。當然不會將自殺付諸于行，只是在失去“希望”后活下去的日子變得越來越難過。
一個失去“希望”的國度，在沒有朝氣沒有活力的情況下只是一片死寂，活著的人其實也只是一具具的行屍走肉，其實跟死也差不了多少了。所以“希望”對人來說，或許是重要性到達無形程度的奢侈品，但是卻還是不能或缺的必備精神。潛藏在人們潛意識中並導向積極正面的“希望”，無論說它是一種有形的“物品”或是抽象的“精神”似乎都不對，“希望”潛藏在人的心裏意識確實是一種“精神”狀態的原動力，付諸于行動表現出來我們或許就能看到“有形”的偉大工程。但是“希望”是一種怎樣的存在？它如何產生？如何潛伏在人的意識之中？如何揮發？如何具體化？相信沒有人能完全解答。這種複雜而難以歸咎任何一個單純範疇的概念，就像不能解釋誰規定人類需要的是氧氣而不是二氧化碳一樣，我甚至不能單純用“物品”、“事物”、“精神”去形容一個抽象無形卻確實存在的概念。
“這個國家什麽都有，就是沒有希望！”，一個國中生在日本的國會預算案會場中，讓所有的大人目瞪口呆、啞口無言的，就是這麽一句話。在村上龍《希望之國》虛構的小説世界中透露出現實意味的嘲諷，2002年現實發生過的日韓世界盃參雜著不存在的國中生全國性集體罷學以及亞洲貨幣基金與東亞金融危機事件，但是透過這些真假事件的鋪敘與描寫，卻隱隱透露出現實可能發生的問題或是正在醖釀的悲劇：“希望”沒有了。不論是在政壇的貪污無能及腐敗、或是在經濟泡沫破滅后一直萎靡不振的日本經濟極高失業率、自殺率、銀行倒閉、減薪、裁員……這個國家徹徹底底的失去了希望。承受這股壓力加上教育無能的空殻，國中生在電視上看見來自巴基斯坦戰亂地區透出的“希望”，於是開始造反（你可以説是革命），將國家所有的一切接收，從什麽也沒能給他們的大人手中奪回了權力，用勇氣重新創造屬於自己的“希望”。
“大人什麽也沒能給我們，國民義務教育還能怎樣教育我們？現今社會的大人還有誰能給我們做生活榜樣？老師又能教我們什麽？如何考試？如何讀書？若是老人都在緬懷戰後那種除了希望什麽都沒有的時代並覺得那比現在還好一點的話，爲什麽我們不繼續那種生活？爲什麽會變成現在這種沒有希望的國度？”國中生的訴求表露無疑，既然大人什麽辦法也沒有，也不能為我們做些什麽，那麽我們就自己付諸行動！這就是勇氣與希望的結合。
今天一醒來空氣就彌漫一股尸臭味，那是樹木被燒死所發出的怨念，就連地下鉄也彌漫著這股臭味久久散不去，空中漂浮的是樹木白茫茫的骨灰，乾旱的空氣中沒有任何生氣，只有凝重得令人不快炎熱和溼黏的汗水。我們到底要為下一代留下怎樣的希望？已經破碎逐漸毀滅的地球？逐漸不能呼吸的空氣？感染毒素無法進食的動植物？生物逐漸絕跡得一無所有的生態環境？還是教育改革后減少内容的華文課本？而刪減后減少的課文頁數裏真的有希望嗎？還是另一個錯誤性的毀滅之路的開始？
沒有了希望？人要怎樣活？希望之國要如何復活？
我沒有答案，只能殘喘苟活。
一個失去“希望”的國度，在沒有朝氣沒有活力的情況下只是一片死寂，活著的人其實也只是一具具的行屍走肉，其實跟死也差不了多少了。所以“希望”對人來說，或許是重要性到達無形程度的奢侈品，但是卻還是不能或缺的必備精神。潛藏在人們潛意識中並導向積極正面的“希望”，無論說它是一種有形的“物品”或是抽象的“精神”似乎都不對，“希望”潛藏在人的心裏意識確實是一種“精神”狀態的原動力，付諸于行動表現出來我們或許就能看到“有形”的偉大工程。但是“希望”是一種怎樣的存在？它如何產生？如何潛伏在人的意識之中？如何揮發？如何具體化？相信沒有人能完全解答。這種複雜而難以歸咎任何一個單純範疇的概念，就像不能解釋誰規定人類需要的是氧氣而不是二氧化碳一樣，我甚至不能單純用“物品”、“事物”、“精神”去形容一個抽象無形卻確實存在的概念。
“這個國家什麽都有，就是沒有希望！”，一個國中生在日本的國會預算案會場中，讓所有的大人目瞪口呆、啞口無言的，就是這麽一句話。在村上龍《希望之國》虛構的小説世界中透露出現實意味的嘲諷，2002年現實發生過的日韓世界盃參雜著不存在的國中生全國性集體罷學以及亞洲貨幣基金與東亞金融危機事件，但是透過這些真假事件的鋪敘與描寫，卻隱隱透露出現實可能發生的問題或是正在醖釀的悲劇：“希望”沒有了。不論是在政壇的貪污無能及腐敗、或是在經濟泡沫破滅后一直萎靡不振的日本經濟極高失業率、自殺率、銀行倒閉、減薪、裁員……這個國家徹徹底底的失去了希望。承受這股壓力加上教育無能的空殻，國中生在電視上看見來自巴基斯坦戰亂地區透出的“希望”，於是開始造反（你可以説是革命），將國家所有的一切接收，從什麽也沒能給他們的大人手中奪回了權力，用勇氣重新創造屬於自己的“希望”。
“大人什麽也沒能給我們，國民義務教育還能怎樣教育我們？現今社會的大人還有誰能給我們做生活榜樣？老師又能教我們什麽？如何考試？如何讀書？若是老人都在緬懷戰後那種除了希望什麽都沒有的時代並覺得那比現在還好一點的話，爲什麽我們不繼續那種生活？爲什麽會變成現在這種沒有希望的國度？”國中生的訴求表露無疑，既然大人什麽辦法也沒有，也不能為我們做些什麽，那麽我們就自己付諸行動！這就是勇氣與希望的結合。
今天一醒來空氣就彌漫一股尸臭味，那是樹木被燒死所發出的怨念，就連地下鉄也彌漫著這股臭味久久散不去，空中漂浮的是樹木白茫茫的骨灰，乾旱的空氣中沒有任何生氣，只有凝重得令人不快炎熱和溼黏的汗水。我們到底要為下一代留下怎樣的希望？已經破碎逐漸毀滅的地球？逐漸不能呼吸的空氣？感染毒素無法進食的動植物？生物逐漸絕跡得一無所有的生態環境？還是教育改革后減少内容的華文課本？而刪減后減少的課文頁數裏真的有希望嗎？還是另一個錯誤性的毀滅之路的開始？
沒有了希望？人要怎樣活？希望之國要如何復活？
我沒有答案，只能殘喘苟活。
February 21, 2005
《模仿犯》到底模仿了誰？
真的很久沒看推理小説了，最後一次應該還是高中以前的事了吧？一向來都不喜歡看歐美翻譯小説的在下，能接受的翻譯小説只有日本作品了，而且是“還很喜歡”的那一種程度。以前在中學的那一段時候，托學校圖書館中文藏書量豐碩的富，當時幾乎將架上的日本翻譯小説都讀盡了，連那時對中學生而言艱澀難懂的川端康成的“雪國”、“美麗與哀愁”、“千羽鶴”都借來讀了，可見當時的我對日本文學作品有多麽的喜愛。現在想起來，可能自己喜歡的並不是日本文學本身，而是它們正好來自日本。在那個時候“哈日”風正起，當時的同學哈日程度還僅停留在日本男藝人帥氣的臉龐上，對於日本電影音樂漫畫文學娛樂的認知我深信當時沒有人能超越我，甚至班上的“哈日”情報主要還是由我提供的。因此偏好日本文學或許是潛意識的“哈日”情緒在作祟，但我的“哈日”傾向還真是與一般人不同啊。
當時，書架上有滿多的日本翻譯小説屬於同一種類，剛好在我所涉獵範圍中佔了滿大的比重，那就是“日本推理小説”。
我還記得當時借的第一本日本文學作品“勁風下的彎道”正好是某個日本推理大獎的得獎作品，作者是誰故事内容卻完全不記得了。之後又看了推理大家松本清張、赤川次郎、西村京太郎等人的作品，還有一些類似“日本推理短篇精選”的書籍，或許是當時年紀尚小不懂得玩味其中，又或是當時的翻譯總採著枯燥無味的文字串聯著文章，縂覺得當時看的推理小説故事劇情嚴肅文字死板（尤其是松本清張），當然還是有很多是很不錯的，像赤川的文筆輕鬆活潑（可能多虧了譯者）而西村佈局緊湊。
過了中學時期，可能是上了大學后中文圖書館的日文翻譯書籍多以純文學爲主，少有推理作品，加上或許自己真是受夠了日本推理小説，奇跡似的我竟然再也沒有碰過推理小説，直到最近我遇到了它——宮部美幸(Miyabe Miyuki)的《模仿犯》。
先不說《模仿犯》到底在日本創下了多少個奇跡，會引發我看這部作品的興趣是由於某個漫畫作者在他的作品中提到：看《模仿犯》到3/4的部分才吃驚地了解到爲什麽這部作品叫“模仿犯”。的確，《模仿犯》帶給我驚喜連連，已經很久沒有看過這樣好的推理作品，不，應該說，已經很久沒有看過這樣好的文學作品了。
驚喜一：傑出的敍寫手法
有書評人在評論宮部美幸（並非針對《模仿犯》而已）時這麽說道：當大部分的大衆文學作家還埋首于“該敍述什麽問題”，而遺忘了“該如何敍述”的重要性時，宮部美幸的資質、努力、誠意與敍述技巧絕對出類拔萃，再多的讚賞之詞也不足以完全顯現其說故事的功力。所謂閲讀小説最高的幸福，應該是指讀到這種作品吧？宮部美幸的確是一個很好的説書人，對於事件與真相，她並不會一股腦的洩漏，或是像一些作品一樣在最後完結之前才真相大白，宮部美幸像是一個熟練老到的漁夫，在適當的時機撒網又收網，在必要的時候洩漏一些情報給讀者，卻又讓他們摸不着頭腦，只能跟在她的腳後跟細細拾撿她故意遺留下來的事實的碎片，企圖去拼湊出故事的原貌的過程中為漸漸完整的圖樣一次又一次的吃驚不已，即使在完整的圖像面前，還是不禁為真正的事實感到震撼，倒抽一口涼氣。
驚喜二：衆多人物龐大複雜的現實社會重現
而“事實並非出自一人之口”，所以宮部美幸讓她作品中的衆多人物共同開口説話，由各個人物對事件不同的認知角度一步步去拼湊事實真相，而《模仿犯》中出場人物衆多是一個很大的特點，在《模仿犯》中，登場的不僅是兇手和與之鬥智的搜查科而已，還包括兇手的親屬、受害人、受害人的親屬、目擊者、關係人、綫人、記者、媒體、以及衆多這些人的親友，幾乎編織出整個社會面貌的衆生萬象，仿佛希望借這麽多出場人物告訴我們，犯罪不僅是罪犯與警方或受害人之間的問題，那是一個社會必須面對的問題。我們不再只是單純的看見像一般推理小説中警方在努力搜查一步步破案的畫面，而是更進一步認識到罪案發生后對全社會引起的作用、影響及連鎖效應。受害人的家屬會如何？加害者的親友又如何？媒體如何反應？警方如何應對？普儸大衆又怎樣看待？然而這樣一個人物衆多、層次複雜、枝節龐大的故事，宮部美幸還能掌控得如此妥當，敍寫得如此精彩，我只能說我是幸福的。
驚喜三：特殊的敍事結構
《模仿犯》的故事分成三部，看過的讀者我想都會非常佩服宮部美幸做出如此大膽又有挑戰性的結構設定。我從未看過一部“精彩”的推理作品（包括小説、電影、漫畫）在進行不到一半之前就揭曉謎底的作品，然而卻還是能讓讀者陷入亢奮狀態且書不離手繼續看到最後。《模仿犯》第一部分大約300多頁，主要是一連串事件的發生，隨著殘肢、證物、全尸一件件被發現，全社會的目光注視在一連串未知的可疑兇殺案件，媒體跟著反應，被害人親屬的焦慮、失望再到絕望，警方緊密搜索卻是徒勞……兇手卻是一直隱秘在幕後，出現的只是兇手利用變聲器打來的電話，一切緊張的情緒一直到一宗車禍的發生爲止，“兩名兇手死了”。第二部卻是一反傳統，竟然以兩名死去的兇手的角度去敍寫事情的“來龍去脈”，其實看到第二部，事件的大致真相幾乎已經浮出臺面，但是讀者還是不能放棄閲讀，看的是宮部美幸怎麽讓真兇“走”出來，而第三部就是警方、兇手、媒體、受害人親屬、綫人的大混戰，不到最後一頁還真不知道故事如何收場，單是這一部就佔了故事將近一半的篇幅。
驚喜四：沉重的故事題材
如果這故事發生在現實，絕對只有驚沒有喜，因爲事實實在是太沉痛了。殺人的背後沒有怨恨、沒有洩憤，只是單純為無聊的人生增添趣味性，瘋狂行徑背後的冷靜構思哲學令人不寒而慄，在被操縱的事件下現實的無奈與不由自主，只能喃喃祈禱“天網恢恢老天有眼”。而案件結束真的是結束嗎？那麽遺族心裏的傷又是什麽？但是沒有結束又如何邁出下一步？《模仿犯》引發的話題性及含義讓人進入無盡的思考空間，讓人學習站在不同的立場及角度去認識及感受，重新省思及自我定位。《模仿犯》沒有企圖為誰脫罪，犯罪者固然是罪不可恕，受害人也必然承擔責任畢竟他們為罪犯提供了下手的機會，當然也有人站在典型心理學罪犯研究角度那樣去強調罪犯的行爲本身不全是自己的錯，將他們的犯罪行爲歸因於家庭破裂、教育失敗、社會責任等，但是越是追究就越弄不明白罪案發生到底是誰的錯？或許罪案本身是由整個社會的大氣候營造出來的殘酷悲劇。
宮部美幸的推理作品在沒有人性的兇殺案件之中常常顯露出富有人性的博愛精神，一般的推理作品往往著重在案件本身的發展上，但宮部美幸卻能讓筆下角色在事件交織中散發出濃厚的人情味，書中的人物仿佛在眼前“活”了過來，隨著他們的悲情焦慮痛苦掙扎或喜或憂。或許就是這個原因，宮部美幸的作品更能貼近普儸大衆的内心。
一切事件的發生終歸只是人事的糾葛，犯罪的是人、受害的是人、搜查破案的也是人、傷心難過得也是人、熱鬧起哄的還是人，《模仿犯》就是由人所交織的衆生萬象，也是人性最佳的寫真。
當時，書架上有滿多的日本翻譯小説屬於同一種類，剛好在我所涉獵範圍中佔了滿大的比重，那就是“日本推理小説”。
我還記得當時借的第一本日本文學作品“勁風下的彎道”正好是某個日本推理大獎的得獎作品，作者是誰故事内容卻完全不記得了。之後又看了推理大家松本清張、赤川次郎、西村京太郎等人的作品，還有一些類似“日本推理短篇精選”的書籍，或許是當時年紀尚小不懂得玩味其中，又或是當時的翻譯總採著枯燥無味的文字串聯著文章，縂覺得當時看的推理小説故事劇情嚴肅文字死板（尤其是松本清張），當然還是有很多是很不錯的，像赤川的文筆輕鬆活潑（可能多虧了譯者）而西村佈局緊湊。
過了中學時期，可能是上了大學后中文圖書館的日文翻譯書籍多以純文學爲主，少有推理作品，加上或許自己真是受夠了日本推理小説，奇跡似的我竟然再也沒有碰過推理小説，直到最近我遇到了它——宮部美幸(Miyabe Miyuki)的《模仿犯》。
先不說《模仿犯》到底在日本創下了多少個奇跡，會引發我看這部作品的興趣是由於某個漫畫作者在他的作品中提到：看《模仿犯》到3/4的部分才吃驚地了解到爲什麽這部作品叫“模仿犯”。的確，《模仿犯》帶給我驚喜連連，已經很久沒有看過這樣好的推理作品，不，應該說，已經很久沒有看過這樣好的文學作品了。
驚喜一：傑出的敍寫手法
有書評人在評論宮部美幸（並非針對《模仿犯》而已）時這麽說道：當大部分的大衆文學作家還埋首于“該敍述什麽問題”，而遺忘了“該如何敍述”的重要性時，宮部美幸的資質、努力、誠意與敍述技巧絕對出類拔萃，再多的讚賞之詞也不足以完全顯現其說故事的功力。所謂閲讀小説最高的幸福，應該是指讀到這種作品吧？宮部美幸的確是一個很好的説書人，對於事件與真相，她並不會一股腦的洩漏，或是像一些作品一樣在最後完結之前才真相大白，宮部美幸像是一個熟練老到的漁夫，在適當的時機撒網又收網，在必要的時候洩漏一些情報給讀者，卻又讓他們摸不着頭腦，只能跟在她的腳後跟細細拾撿她故意遺留下來的事實的碎片，企圖去拼湊出故事的原貌的過程中為漸漸完整的圖樣一次又一次的吃驚不已，即使在完整的圖像面前，還是不禁為真正的事實感到震撼，倒抽一口涼氣。
驚喜二：衆多人物龐大複雜的現實社會重現
而“事實並非出自一人之口”，所以宮部美幸讓她作品中的衆多人物共同開口説話，由各個人物對事件不同的認知角度一步步去拼湊事實真相，而《模仿犯》中出場人物衆多是一個很大的特點，在《模仿犯》中，登場的不僅是兇手和與之鬥智的搜查科而已，還包括兇手的親屬、受害人、受害人的親屬、目擊者、關係人、綫人、記者、媒體、以及衆多這些人的親友，幾乎編織出整個社會面貌的衆生萬象，仿佛希望借這麽多出場人物告訴我們，犯罪不僅是罪犯與警方或受害人之間的問題，那是一個社會必須面對的問題。我們不再只是單純的看見像一般推理小説中警方在努力搜查一步步破案的畫面，而是更進一步認識到罪案發生后對全社會引起的作用、影響及連鎖效應。受害人的家屬會如何？加害者的親友又如何？媒體如何反應？警方如何應對？普儸大衆又怎樣看待？然而這樣一個人物衆多、層次複雜、枝節龐大的故事，宮部美幸還能掌控得如此妥當，敍寫得如此精彩，我只能說我是幸福的。
驚喜三：特殊的敍事結構
《模仿犯》的故事分成三部，看過的讀者我想都會非常佩服宮部美幸做出如此大膽又有挑戰性的結構設定。我從未看過一部“精彩”的推理作品（包括小説、電影、漫畫）在進行不到一半之前就揭曉謎底的作品，然而卻還是能讓讀者陷入亢奮狀態且書不離手繼續看到最後。《模仿犯》第一部分大約300多頁，主要是一連串事件的發生，隨著殘肢、證物、全尸一件件被發現，全社會的目光注視在一連串未知的可疑兇殺案件，媒體跟著反應，被害人親屬的焦慮、失望再到絕望，警方緊密搜索卻是徒勞……兇手卻是一直隱秘在幕後，出現的只是兇手利用變聲器打來的電話，一切緊張的情緒一直到一宗車禍的發生爲止，“兩名兇手死了”。第二部卻是一反傳統，竟然以兩名死去的兇手的角度去敍寫事情的“來龍去脈”，其實看到第二部，事件的大致真相幾乎已經浮出臺面，但是讀者還是不能放棄閲讀，看的是宮部美幸怎麽讓真兇“走”出來，而第三部就是警方、兇手、媒體、受害人親屬、綫人的大混戰，不到最後一頁還真不知道故事如何收場，單是這一部就佔了故事將近一半的篇幅。
驚喜四：沉重的故事題材
如果這故事發生在現實，絕對只有驚沒有喜，因爲事實實在是太沉痛了。殺人的背後沒有怨恨、沒有洩憤，只是單純為無聊的人生增添趣味性，瘋狂行徑背後的冷靜構思哲學令人不寒而慄，在被操縱的事件下現實的無奈與不由自主，只能喃喃祈禱“天網恢恢老天有眼”。而案件結束真的是結束嗎？那麽遺族心裏的傷又是什麽？但是沒有結束又如何邁出下一步？《模仿犯》引發的話題性及含義讓人進入無盡的思考空間，讓人學習站在不同的立場及角度去認識及感受，重新省思及自我定位。《模仿犯》沒有企圖為誰脫罪，犯罪者固然是罪不可恕，受害人也必然承擔責任畢竟他們為罪犯提供了下手的機會，當然也有人站在典型心理學罪犯研究角度那樣去強調罪犯的行爲本身不全是自己的錯，將他們的犯罪行爲歸因於家庭破裂、教育失敗、社會責任等，但是越是追究就越弄不明白罪案發生到底是誰的錯？或許罪案本身是由整個社會的大氣候營造出來的殘酷悲劇。
宮部美幸的推理作品在沒有人性的兇殺案件之中常常顯露出富有人性的博愛精神，一般的推理作品往往著重在案件本身的發展上，但宮部美幸卻能讓筆下角色在事件交織中散發出濃厚的人情味，書中的人物仿佛在眼前“活”了過來，隨著他們的悲情焦慮痛苦掙扎或喜或憂。或許就是這個原因，宮部美幸的作品更能貼近普儸大衆的内心。
一切事件的發生終歸只是人事的糾葛，犯罪的是人、受害的是人、搜查破案的也是人、傷心難過得也是人、熱鬧起哄的還是人，《模仿犯》就是由人所交織的衆生萬象，也是人性最佳的寫真。
February 14, 2005
Lulu On The Bridge
已經好久沒有看過這樣的電影了。
應該説是最近的電影看得比較少，而運用類似架構手法的電影也相對的少了許多。在幾年前，以這樣敍事架構爲主的電影還真不少，起碼我所知道的就有Run Lola Run, Sliding Door等，雖然我是沒有看過後者，但是對於那種“錯過的那一瞬間而引導出不同的局面”的故事佈局還是覺得相當不錯的，而上述的這兩部電影，Run Lola Run 是德國外語片，Sliding Door 是英美聯資，加上今天話題中的這部來自美加合資的電影Lulu On The Bridge，無巧不成書，都是1998年的電影作品，讓人有一種“同時期大量出產類似作品”的錯覺，難道1998年的人們都對自己目前生活的抉擇產生了質疑嗎？1998年似乎充滿了“認爲如果當初不這麽選擇就好了”，或是“早知道就去做會有更好的結果”的埋怨與想法，而1998年到底發生了什麽事？難道是之前一年所發生的“亞洲金融風暴”讓人了悟人生無常的道理而引發的聯想？
暫且不提引發幾位導演拍攝相類題材電影的背後動機，人們對自己生活的掌控與命運的趨勢往往有一種自主中又莫可奈何無形中被操縱的無力感，人生沒有十全十美更無法重來一遍，而這種普遍存在的遺憾就在萬能的電影中成形，讓電影去實現人們去挽救生活中當初無法改變的選擇與結果。
突然想起以前讀文批時老師告訴我們的一種理論概念：所有的作品在作者完成創作的那一刻並不表示作品的創作歷程就此結束，所有讀者的揣摩與詮釋都是另一次“再創作”的經驗。以前也有一個學長告訴我電影也可以有這種“再創作”的體驗，每個人都可以用自己的思考與語言去詮釋屬於自己版本的電影結局，原本與這一片重新思考空間無緣的我，最近開始有了這種“重新詮釋”的經驗與體會，而這種經驗的取得，我想使多虧得“人生經驗”。年紀輕輕人生歷練尚淺，縱使有再多的想象力，對於人性與人心還是很難有深刻的體會與領略，隨著年紀漸增，覽閲的世情也多了，對於人們面孔背後隱藏的情感似乎也敏感的覺察到了，這種經驗的累積也漸漸堆砌出了解人心的才能，也漸漸能夠欣賞及玩味導演拍攝電影或是處理題材的手法。
Lulu On The Bridge就是這麽一部令人玩味的電影。電影故事本身並沒有多大的創意，特別的是整個框架的佈局。一個薩士風樂手在一場槍擊意外中受重傷，生命就此失去了音樂，卻因一顆石子認識了一個期望步上演藝道路的年輕女子，更因這一顆神奇的石子和她墜入愛河，卻也因爲這一顆石子永遠的失去她。這只是電影故事的第一個版本，相對的第二個版本僅花了短短的數分鐘，卻把人扯向無止盡的想象空間中。請恕我不能向你揭露太多電影的劇情，那是一個身為基本觀衆最原始的道德。
沒有了後面的第二版本，這個電影充其量只不過是B下級甚至C級電影，對這一顆在第一版本中非常重要的石子甚至也沒有交代清楚關於它的來龍去脈，但是就因爲有了後面幾分鈡的第二版本，對於石子之謎的模棱兩可你可以不再計較一筆勾銷，甚至會引發更深層次的想象空間而佩服導演的佈局，級數升至B上。
這部電影讓我最難忘的是，它可以有好幾個解讀版本，除了第一與第二個完全導致不同結果版本，你死活我亡的設定外，甚至可以解讀為“南柯一夢”，一切僅是男子在短短幾十分鐘内腦海中潛意識記下照片中女子容貌后所營造的愛情悲劇而已。（請原諒我，這已經是我可以洩漏的最大極限，甚至已經漏得太多了）
男女主角都不屬於大牌明星，男主角最令我記得的角色就是“鋼琴師與她的情人”(The Piano)中那個土著情人，而女主角Mira Sorvino最出名的作品也許就是與第一次進軍好萊塢的發哥合作的替身殺手(The Replacement Killers)了。然而整部電影下來女主角最精湛的演技竟然不是發生在Celia這個希望發展演藝事業的小女子身上，而是她去參演Lulu On The Bridge這部電影中的女主角Lulu這個角色，而觀衆若要觀賞Lulu的演技，還要到DVD Code 1 版的Special Feature 中去找（電影中Lulu的演出場景已被刪除的只剩下短短的一幕戯而已）。
典型的戯中戯，戯名用的是戯中所拍攝的一齣電影的名字，然而扮演戯中戯Lulu的女子Celia，就果然應了Lulu On The Bridge一般，真的從橋上跳了下去……
應該説是最近的電影看得比較少，而運用類似架構手法的電影也相對的少了許多。在幾年前，以這樣敍事架構爲主的電影還真不少，起碼我所知道的就有Run Lola Run, Sliding Door等，雖然我是沒有看過後者，但是對於那種“錯過的那一瞬間而引導出不同的局面”的故事佈局還是覺得相當不錯的，而上述的這兩部電影，Run Lola Run 是德國外語片，Sliding Door 是英美聯資，加上今天話題中的這部來自美加合資的電影Lulu On The Bridge，無巧不成書，都是1998年的電影作品，讓人有一種“同時期大量出產類似作品”的錯覺，難道1998年的人們都對自己目前生活的抉擇產生了質疑嗎？1998年似乎充滿了“認爲如果當初不這麽選擇就好了”，或是“早知道就去做會有更好的結果”的埋怨與想法，而1998年到底發生了什麽事？難道是之前一年所發生的“亞洲金融風暴”讓人了悟人生無常的道理而引發的聯想？
暫且不提引發幾位導演拍攝相類題材電影的背後動機，人們對自己生活的掌控與命運的趨勢往往有一種自主中又莫可奈何無形中被操縱的無力感，人生沒有十全十美更無法重來一遍，而這種普遍存在的遺憾就在萬能的電影中成形，讓電影去實現人們去挽救生活中當初無法改變的選擇與結果。
突然想起以前讀文批時老師告訴我們的一種理論概念：所有的作品在作者完成創作的那一刻並不表示作品的創作歷程就此結束，所有讀者的揣摩與詮釋都是另一次“再創作”的經驗。以前也有一個學長告訴我電影也可以有這種“再創作”的體驗，每個人都可以用自己的思考與語言去詮釋屬於自己版本的電影結局，原本與這一片重新思考空間無緣的我，最近開始有了這種“重新詮釋”的經驗與體會，而這種經驗的取得，我想使多虧得“人生經驗”。年紀輕輕人生歷練尚淺，縱使有再多的想象力，對於人性與人心還是很難有深刻的體會與領略，隨著年紀漸增，覽閲的世情也多了，對於人們面孔背後隱藏的情感似乎也敏感的覺察到了，這種經驗的累積也漸漸堆砌出了解人心的才能，也漸漸能夠欣賞及玩味導演拍攝電影或是處理題材的手法。
Lulu On The Bridge就是這麽一部令人玩味的電影。電影故事本身並沒有多大的創意，特別的是整個框架的佈局。一個薩士風樂手在一場槍擊意外中受重傷，生命就此失去了音樂，卻因一顆石子認識了一個期望步上演藝道路的年輕女子，更因這一顆神奇的石子和她墜入愛河，卻也因爲這一顆石子永遠的失去她。這只是電影故事的第一個版本，相對的第二個版本僅花了短短的數分鐘，卻把人扯向無止盡的想象空間中。請恕我不能向你揭露太多電影的劇情，那是一個身為基本觀衆最原始的道德。
沒有了後面的第二版本，這個電影充其量只不過是B下級甚至C級電影，對這一顆在第一版本中非常重要的石子甚至也沒有交代清楚關於它的來龍去脈，但是就因爲有了後面幾分鈡的第二版本，對於石子之謎的模棱兩可你可以不再計較一筆勾銷，甚至會引發更深層次的想象空間而佩服導演的佈局，級數升至B上。
這部電影讓我最難忘的是，它可以有好幾個解讀版本，除了第一與第二個完全導致不同結果版本，你死活我亡的設定外，甚至可以解讀為“南柯一夢”，一切僅是男子在短短幾十分鐘内腦海中潛意識記下照片中女子容貌后所營造的愛情悲劇而已。（請原諒我，這已經是我可以洩漏的最大極限，甚至已經漏得太多了）
男女主角都不屬於大牌明星，男主角最令我記得的角色就是“鋼琴師與她的情人”(The Piano)中那個土著情人，而女主角Mira Sorvino最出名的作品也許就是與第一次進軍好萊塢的發哥合作的替身殺手(The Replacement Killers)了。然而整部電影下來女主角最精湛的演技竟然不是發生在Celia這個希望發展演藝事業的小女子身上，而是她去參演Lulu On The Bridge這部電影中的女主角Lulu這個角色，而觀衆若要觀賞Lulu的演技，還要到DVD Code 1 版的Special Feature 中去找（電影中Lulu的演出場景已被刪除的只剩下短短的一幕戯而已）。
典型的戯中戯，戯名用的是戯中所拍攝的一齣電影的名字，然而扮演戯中戯Lulu的女子Celia，就果然應了Lulu On The Bridge一般，真的從橋上跳了下去……
January 31, 2005
幾米地下鐡音樂劇
2005年1月15日的晚上8時正，我在Esplanade看到了一列《地下鐡》。
不，當然不是指Esplanade底層連接City Link 通向City Hall站的地下鐡，而且在這裡也不叫地下鐡而是MRT，我說的是以幾米原著繪本《地下鐡》為藍本的《地下鐡音樂劇》 。
整個舞臺就是月臺，一開始的布景就是通往地下鐡的透視長廊，而我坐在二樓前排正中的位置，以絕對的正面與絕佳的角度看著這一片月臺，不，是舞臺時，心中洋溢的是一片感動與不住顫抖的興奮期待。我終于和這一片月臺見面了，還有期待好久的陳綺貞。
整齣音樂劇無論是對白或是唱詞都顯得相當的詩意，說真的，從主角或是其他角色口中念出來不是一般普通的念白，的的的確確是一首又一首精致的詩篇，除此之外，詩篇的背後浮現了一些頗有哲學意味的思考問題，考驗著現場觀衆的臨場思考能力。角色們在舞臺上相互交叉的吟唱著屬於自己的詩篇，仿佛在對話，可是卻又更像是自言自語，對自己之前的提問做自我回答一般。
音樂劇就在地下鐡的月臺上展開，隨著有形抑或無形列車的向前行駛，主角（抑或觀衆）穿梭在不同的世界層次，現實、夢幻、真實、童話，但是對於坐在觀衆席的人們而言，這趟列車無疑是一場通向幾米夢幻式的童話世界之旅，直到熱烈鼓掌之際的舞臺落幕爲止。
色彩繽紛的舞臺佈置是這齣音樂劇最大的賣點，以幾米原著繪本裏精致七彩的圖案做為舞臺的背景，隨著故事的演進，由不同的布景交替著出現來表現不同的時空，而甚至那一片絢麗的布景就在觀衆津津有味聼著主角們的歌唱念白的瞬間霎時換裝，那種感覺仿佛是當我們發現歲月也在我們不自覺地情況下突然改變，一種措手不及的情緒。
若是沒有手中的那一份故事簡介與本事，恐怕會有一些觀衆會領略不到《地下鐡》音樂劇要表達的一些意思、故事進程及角色表現，畢竟所有的一切，包括舞臺、念白、唱詞、場次的交替出現、主題等等，都顯得那麽的抽象。或許那一份兩張4頁的本事也是音樂劇不可或缺的重要元素之一。與原著相比，音樂劇被賦予更爲完整的故事綫，亦即主角盲眼少女的出生歷程，雖然那只是短短的一幕，甚至更完整清楚地在本事介紹上被交待。失去視覺的少女用自己的記憶與想象去體驗這一個世界，在地下鐡中穿梭來去，而她所體驗到的是現實？抑或夢幻？還是真實與童話共同存在的世界？這是一個關於“做夢”如何使世界更美麗的故事。
音樂劇還是有不少令人忍俊不住的笑料，尤其是劇中代替幾米出現的畫家角色，利用現實中幾米自身無奈的官司糾紛，用一種自嘲式口吻述説的黑色幽默，一個在現實中努力創組，爲人們營造夢幻童話的作家，在自己的舞臺上又一次被無情的控訴，有什麽比這種自嘲暗諷更加無奈的笑話？雖然被責問質疑著如何在現實中證明童話的真實存在？但是音樂劇還是義無反顧地挑戰現實與夢幻童話共存的可能，挑戰著觀衆對童話與希望的熱切渴望：因爲有你們的支持，我才能繼續我的夢幻創作。我仿佛聽到台前幕後的工作人員們透過舞臺這麽訴説著。而那也不單是幾米一個人的心聲，而是所有搞藝術創作的人們心裏最熱切的希望與收穫。
若是能夠我還想在榴蓮殼裏繼續流連，如果還能見到《地下鐡》。
而且相信自此之後，更多人會愛上陳綺貞的聲音。
不，當然不是指Esplanade底層連接City Link 通向City Hall站的地下鐡，而且在這裡也不叫地下鐡而是MRT，我說的是以幾米原著繪本《地下鐡》為藍本的《地下鐡音樂劇》 。
整個舞臺就是月臺，一開始的布景就是通往地下鐡的透視長廊，而我坐在二樓前排正中的位置，以絕對的正面與絕佳的角度看著這一片月臺，不，是舞臺時，心中洋溢的是一片感動與不住顫抖的興奮期待。我終于和這一片月臺見面了，還有期待好久的陳綺貞。
整齣音樂劇無論是對白或是唱詞都顯得相當的詩意，說真的，從主角或是其他角色口中念出來不是一般普通的念白，的的的確確是一首又一首精致的詩篇，除此之外，詩篇的背後浮現了一些頗有哲學意味的思考問題，考驗著現場觀衆的臨場思考能力。角色們在舞臺上相互交叉的吟唱著屬於自己的詩篇，仿佛在對話，可是卻又更像是自言自語，對自己之前的提問做自我回答一般。
音樂劇就在地下鐡的月臺上展開，隨著有形抑或無形列車的向前行駛，主角（抑或觀衆）穿梭在不同的世界層次，現實、夢幻、真實、童話，但是對於坐在觀衆席的人們而言，這趟列車無疑是一場通向幾米夢幻式的童話世界之旅，直到熱烈鼓掌之際的舞臺落幕爲止。
色彩繽紛的舞臺佈置是這齣音樂劇最大的賣點，以幾米原著繪本裏精致七彩的圖案做為舞臺的背景，隨著故事的演進，由不同的布景交替著出現來表現不同的時空，而甚至那一片絢麗的布景就在觀衆津津有味聼著主角們的歌唱念白的瞬間霎時換裝，那種感覺仿佛是當我們發現歲月也在我們不自覺地情況下突然改變，一種措手不及的情緒。
若是沒有手中的那一份故事簡介與本事，恐怕會有一些觀衆會領略不到《地下鐡》音樂劇要表達的一些意思、故事進程及角色表現，畢竟所有的一切，包括舞臺、念白、唱詞、場次的交替出現、主題等等，都顯得那麽的抽象。或許那一份兩張4頁的本事也是音樂劇不可或缺的重要元素之一。與原著相比，音樂劇被賦予更爲完整的故事綫，亦即主角盲眼少女的出生歷程，雖然那只是短短的一幕，甚至更完整清楚地在本事介紹上被交待。失去視覺的少女用自己的記憶與想象去體驗這一個世界，在地下鐡中穿梭來去，而她所體驗到的是現實？抑或夢幻？還是真實與童話共同存在的世界？這是一個關於“做夢”如何使世界更美麗的故事。
音樂劇還是有不少令人忍俊不住的笑料，尤其是劇中代替幾米出現的畫家角色，利用現實中幾米自身無奈的官司糾紛，用一種自嘲式口吻述説的黑色幽默，一個在現實中努力創組，爲人們營造夢幻童話的作家，在自己的舞臺上又一次被無情的控訴，有什麽比這種自嘲暗諷更加無奈的笑話？雖然被責問質疑著如何在現實中證明童話的真實存在？但是音樂劇還是義無反顧地挑戰現實與夢幻童話共存的可能，挑戰著觀衆對童話與希望的熱切渴望：因爲有你們的支持，我才能繼續我的夢幻創作。我仿佛聽到台前幕後的工作人員們透過舞臺這麽訴説著。而那也不單是幾米一個人的心聲，而是所有搞藝術創作的人們心裏最熱切的希望與收穫。
若是能夠我還想在榴蓮殼裏繼續流連，如果還能見到《地下鐡》。
而且相信自此之後，更多人會愛上陳綺貞的聲音。
Subscribe to:
Posts (Atom)